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AVERTISSEMENT 


Richard  Wagaor  est  un  poète  musicien. 

L'indissoluble  union,  en  lui,  du  génie  poétique 
et  du  génie  musical,  leur  pénétration  réciproque, 
leur  fusion  parfaite  et  splendide,  sont  peut-être 
plus  admirables  encore  que  le  fait,  si  exceptionnel 
pourtant,  de  leur  coexistence  ininterrompue  et  de 
leur  double  activité. 

Mais  si  le  but  de  l'Art  est  la  synthèse  vivante, 
—  la  Vie  elle-même  figurée  ou  suggérée,  en  quel- 
que sorte  récréée,  —  la  Critique,  elle,  se  voit  con- 
trainte aux  labeurs  de  l'analyse.  Sa  tâche  est  de 
séparer  et  de  comparer.  Il  lui  faut  étudier,  succes- 
sivement, l'œuvre  et  l'artiste,  les  intentions  et  les 
résultats,  sous  leurs  aspects  diflFérents,  à  des  points 
de  vue  distincts. 

Nous  avons  cru  devoir,  au  présent  livre,  insis- 
tant de  préférence  sur  le  poète  dramatique  en  Wa- 
gner, négliger  provisoirement  la  merveille  de  sa 
musique,  nous  réservant,  dans  un  prochain  volu- 
me, —  l'Art  de  Richard  Wagner  :  VŒuvre  mu- 
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II  AVERTISSEMENT  r 

sicale^  dont  la  majeure  partie  est  déjà  composée,  — 
d'examiner  de  très  près  les  partitions  du  maître. 

Et  cependant,  il  est  si  impossible  de  dissocier 
véritablement,  en  Wagner,  le  musicien  et  le  poète, 
que  bien  souvent,  au  cours  de  cet  ouvrage,  nous 
avons  fait  allusion  à  la  symphonie,  qui  ne  se  peut 
abstraire  du  drame.  Plus  fréquemment  encore, 
dans  le  livre  qui  traitera  de  la  musique,  il  sera 
fait  allusion  au  texte  poétique  des  œuvres  consi- 
dérées... 

De  cette  division,  nécessaire,  —  étant  données 
les  proportions  et  la  nature  de  notre  travail,  — 
l'obligation  est  résultée  de  no  point  essayer 
d'épuiser  les  questions  offertes  à  notre  étude. 
Résumant,  par  exemple,  la  plastique  dans  les 
drames  wagnériens,  nous  avons  jugé  sage  de  ne 
point  apprécier  en  leur  détail  les  effets  musicaux 
que  Wagner  emploie  pour  accompagner  le  geste  du 
personnage  en  scène.  Analysant  en  un  petit  nombre 
de  paragraphes  la  métrique  des  poèmes,  il  nous  a 
semblé  indispensable  d'ajourner  à  notre  second 
volume  l'examen  des  rapports  entre  le  rythme,  la 
forme,  le  développement  du  vers,  de  la  phrase,  de 
la  période,  et  la  construction  de  la  mélodie  vocale 
ou  la  marche  de  l'harmonie  qui  la  soutient. 

Ce  livre  comporte  deux  parties.  Dans  la  pre- 
mière, des  considérations  générales  trouvent  place, 
qui    sont  relatives  aux  caractères   essentiels  des 
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AVERTISSEMENT  III 

poèmes  wagnériens,  et  aux  tendances  principales 
de  Wagner  dramaturge.  Dans  la  seconde  partie,  les 
grands  types  humains  qui  peuplent  les  œuvres  de 
Wagner  sont  étudiés.  Nous  n'avons  pas  eu  la  pré- 
tention d'en  établir  une  série  complète  :  notre 
choix  a  été  motivé  par  la  signification  de  ces  héros 
et  héroïnes  plus  que  parleur  importance  extérieure 
dans  le  drame.  Ainsi,  bien  qu'il  n'existe  pas,  en 
ces  pages,  de  monographies  spécialement  consa- 
crées àKurwenal,  à  Walther,  à  Brangâne,  à  Mime, 
à  Ortrude,  à  Eva,  à  Frédéric,  à  Gunther,  à  Loge, 
à  Gurnemanz,  à  d'autres  encore,  il  est  parlé  de  ces 
divers  personnages,  occasionnellement,  en  de 
nombreuses  circonstances. 

Au  point  de  vue  de  la  méthode,  nous  nous 
sommes  appliqué  à  présenter  tout  d'abord  les  faits 
poétiques  et  dramatiques,  tels  qu'ils  s'affirment  dans 
l'oeuvre.  Les  écrits  théoriques  du  maître,  sa  corres- 
pondance, les  inductions  de  ses  commentateurs  et 
les  nôtres  ne  viennent  qu'ensuite,  à  titre  d'expli- 
cation et  de  vérification  (1).  Nous  n'avons  consi- 


(1)  Les  textes  fondamentaux  auxquels  il  convient  de  se  reporter 
sans  cesse,  et  que  nous  avons  dû  rappeler  très  fréquemment  au 
cours  de  cet  ouvrage,  sont,  —  après  les  drames  eux-mêmes  de 
Wagner, —  les  recueils  suivants,  dont  nous  donnons  immédiate- 
ment ici  l'indication  bibliographique  : 

R.  Wagner  :  Gesammelte  Schriften  und  Dichtungen  {Ecrits  et 
poèmes  réunis)  ;  Leipzig,  E.  W.  Fritzsch,  10  vol.  in-8:  t.  I  —  IX: 
1871  ;  t.  X,  1882. 

R.  Wagner  cnd  F.  Liszt  :  Briefwechssl    zwischen  Wagner  und 
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déré  pourtant  le  critique,  en  Wagner,  que  d'une 
manière  incidente,  afin  de  ne  pas  élargir  à  l'excès 
notre  plan  primitif,  déjà  si  vaste,  —  trop  vaste 
sans  doute.  Car,  et  c'est  là  probablement  le  moindre 
défaut  de  notre  travail,  les  questions  que  nous 
avons  tenté  d'énoncer  et  d'étudier  sont  d'une 
portée  si  haute  et  d'une  nature  si  complexe  que 
chacune  d'elles  pourrait  faire  l'objet,  non  d'un 
chapitre,  mais  d'un  livre. 

A.  E. 


Liszt  (Correspondance  entre    Wagner  et  Liszt)  ;  Leipzig,  Breitkopf 
und  Hârtel,  1887,  2  vol.  in-8. 

R.  Wagner  :  Briefe  an  Uhlig,  Fischer  und  Heine  {Lettres  à  Uh- 
lig,  Fischer  etF.  Heine)  ;  Leipzig,  Breitkopf  und  Hârtel,  1888,  ia-8. 
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LE  POÈTE  DRAMATIQUE 


Le  poète  est  le  Sachant  de  l'Inconscient, 
(Opéra  et  Drame). 


Les  ouvrages  de  Richard  Wagner  ont  été  vivement 
attaqués,  et  le  sont  encore,  au  point  de  vue  dramatique. 
Il  s'est  même  produit  une  évolution  importante  de  la 
Critique  hostile  au  maître  :  on  ne  bonteste  plus  sérieu- 
sement, en  Wagner,  le  musicien.  Sans  doute,  quelques 
écrivains  lui  reprochent  encore,  à  l'occasion,  d'oser  cer- 
tains effets,  de  ne  pas  ménager  assez  les  nerfs  de  l'audi- 
teur, d'engager  la  musique  dans  une  voie  dangereuse  où 
elle  risque  de  perdre  sa  liberté  et  sa  beauté  propres...  Ce 
sont  là  des  théories  que  nous  avons  d'excellentes  raisons 
de  croire  inexactes,  mais  qui  n'impliquent  pas  la  mécon- 
naissance de  l'extraordinaire  valeur  musicale  des  drames 
wagnériens.  Ceux  qui  énoncent  ces  objections  ne  font 
pas  difficulté  de  considérer  Wagner  comme  un  musicien 
de  mérite  supérieur,  de  qui  les  dons  naturels  et  le  savoir 
ne  sauraient  être  un  instant  mis  en  doute. 
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Le  dramaturge,  au  contraire,  est  très  violemment  nié. 

On  conteste  à  tout  moment  ce  poète,  ce  poète  qui  appela 

V      le  musicien   à  la  vie,  pour  unir  étroitement  leurs  deux 

arts.  Ne  pas  comprendre  le  poète  dramatique,  c'est  ne 

pas    comprendre  le  musicien  lui-même;  c'est  surtout 

-  '  \  s'élever  contre  la  vivante  réalité  des  œuvres.  Or,  les  en- 
nemis actuels  de  Wagner  affectent  de  le  proclamer  sym- 
phoniste, maître  en  matière  de  développement,  d'har- 
monie, de  contrepoint,  de  technique  orchestrale,  voire 
d'invention  mélodique.  Mais  ils  déplorent,  naïvement, 
qu'il  ait  dépensé  tant  de  science,  dhabileté,  d'inspira- 
tion, à  mettre  à  la  scène  des  fables  puériles,  de  nébu- 
leuses tnythologies,  sans  intérêt,  sans  action,  où  tout  se 

:  passe,  disent- ils  encore,  en  conversations  anti-dramati- 
ques et  en  spectacles  de  féerie.. . 

Les  admirateurs  de  Wagner  partagent  souvent  l'erreur 
de  ses  ennemis,  lis  ont  trop  fréquemment  coutume  de  ne 
considérer  en  lui  que  le  musicien;  et  par  musicien  ils 
enleiident,  non  pas  l'artiste  universel  qui  a  senti,  souf- 
fert^ aimé  musicalement,  qui  a  fait  de  la  Musique  l'incom- 
parable langage  expressif  de  l'homme  intérieur  dans  le 
Drame,  mais  une  sorte  de  merveilleux  littérateur  musi' 
cal,  substituant  un  style  à  un  autre  style,  enrichissant  le 
vocabulaire  des  compositeurs  modernes,  imaginant  une 
forme  nouvelle  de  l'opéra,  ayant  vu,  lui  aussi,  en  l'affa- 
bulation concrète  du  drame,  un  prétexte  plus  ou  moins 
ingénieux  aux  splendeurs  symphoniques.  Ils  accordent 
d'ailleurs, de  confiance,  que  les  sujets  de  ses  ouvrages  en 
valent  d'autres,  qu'on  n'y  trouve  point  de  vers  ridicules, 
de  banalités  sentimentales,  de  phrases  incorrectes,  plates 
ou  prétentieuses,  comme  dans  les  habituels  hvrets  d'o- 
péra. Quelques-uns  reconnaissent  même  que  ces  «  livrets» 

yv  de  Wagner  sont  poétiques,  qu'on  y  peut  goiiter  par- 
fois cette  émotion  rêveuse  et  ces  farouches  accents  qui 
caractérisent  la  Légende  germanique  et  le  Mythe  Scandi- 
nave; mais  c'est  là  tout;  et,  à  de  rares  exceptions  près,  ils 
mettent  le  musicien  bien  au-dessus  du  poète  dramatique. 
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Rien  ne  prouve  mieux  la  radicale  incompréhension  de 
l'œuvre    wagnérienne    que   celte    méconnaissance    du' 
drame.  Le  Drame  ?  Wagner  n'a  pas  voulu  autre  chose, 
n'a  pas  fait  autre  chose.  Seules  les  créations  du  poète 
ont  rendu  possible  l'épanouissement  du  musicien. 


*** 


Richard  Wagner  est  poète  dramatique  par  le  choix  de 
ses  sujets,  toujours  réductibles  à  des  idées  simples  et 
fortes,  à  un  petit  nombre  de  conflits  passionnels,  absolu- 
ment humains,  qui  synthétisent  les  significations  mêmes 
de  notre  vie.  Il  l'est,  d'un  mot,  par  toute  sa  conception 
de  l'art  dramatique  et  du  rôle  de  cet  art.  Seul,  un  haut 
artiste,  un  poète  puissant  était  capable  d'écrire,  comme 
il  fit  dans  une  lettre  à  son  ami  Uhlig,  cette  phrase,  cette 
pensée  d'une  vérité  si  lumineuse  :  «  L'œuvre  du  réel 
génie  est  de  concentrer  en  son  poème  tout  ce  qu'il  juge 
digne  de  l'intéresser  dans  la  vie  générale,  et  de  faire  de 
ces  éléments  généraux  une  vie  particulière,  de  telle  sorte 
que  nous  puissions  recueillir  et  comprendre  en  un  ins- 
tant des  impressions  que  le  temps  et  la  diversité  des 
choses  nous  offriraient  avec  des  rapports  beaucoup  plus 
éloignés  (i).  » 

Wagner  est  poète  par  son  amour  de  la  vie,  par  sa  com- 
préhension du  sens  de  la  vie,  par  sa  passion  de  la  réa- 
lité, réalité  dont  il  se  pénètre  et  qu'il  crétrà  nouveau  sur 
la  scène.  Tout  art  qui  méprise  la  vie  ou  qui  cherche 

(1)  Cette  lettre  à  Uhlig  est  datée  de  Zurich,  22  octobre  1850.- 
Nous  avons  dû  développer  et  forcément  alourdir  la  phrase  de 
Wagner  pour  en  donner  une  traduction  à  peu  prés  com- 
plète. Elle  est  d'une  brièveté  remarquable  et  d'une  très  forte  con- 
centration d idées.  Pour  les  lecteurs  familiarisés  avec  la  langue 
allemande,  voici  le  texte  original  de  cette  phrase  :  «  Der  wirkli- 
che  Genius  besteht  in  der  Verdichlung  des  geniessenswerthen  All- 
gemeinen  zu  einem  gedràngten  Beson'deren,  so  dass  wir  in  einem 
Augenbhck  in  uns  aufnehmen  kônnen,  was  Zeit  und  Elemente  uns 
tn  weitver Zweig ten  Zicsammenhange  bieten.  » 
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^  ailleurs  ses  moyens  expressifs  lui  inspire  un  étonuement 
qui  tourne  facilement  à  l'indignation  :  «  Les  hommes  ne 
vivent  donc    véritablement   plus?  D'où  l'artiste  peut-il 

'f\  tirer  ses  créations,  sinon  de  la  vie?  et  n'est-il  point  vrai 
que  la  vie  est  pour  lui  d'un  contenu  artistique  réellement 
"  piï)ductrf  dans  le  seul  cas  où  elle  le  pousse  sans  relâche 
à  créer  des  figures  en  correspondance  avec  elle?...  Et 
que  fait  l'artiste  de  cette  source  de  tout  art,  si  des  con- 
ceptions nouvelles  n'en  découlent  pas  irrésistiblement, 

t      et  ne  se  résolvent  pas  complètement  en  de  nouvelles 

:  créations?...  Enfants!  créez  du  nouveau!  du  nouveau, 
et  encore  du  nouveau  (1)  !  » 

-'  -  C'est  donc  là  le  rôle  du  poète  dramatique,  selon  Wa- 
gner: faire  une  création  particulière,  de  forte  et  signifi- 
cative concentration,  avec  les  éléments  de  la  réalité  gé- 
•  nérale;  la  faire  nouvelle,  expressive  du  tempérament 
personnel  de  l'artiste,  directe,  sincère,  sans  préoccupation 
d'imiter  un  modèle  consacré.  Il  veut  que  cette  création 
soit  en  correspondance  avec  la  vie  ;  il  veut  que  le  sens 
de  la  vie  s'en  dégage,  nettement,  puissamment.  Le  poète 

*  est  pour  lui  «  l'âme  sachante  de  tout  ce  qui  s'ignore  »  ; 
le  poète  sait,  pour  ses  héros,  qui  ne  savent  point  :  il  est  le 
«  figurateur  réfléchi  des  réalités  nécessaires  »,  l'interprète 

^      intelligent  de  notre  nature  morale  et  de  ses  lois  (2). 

Et  ce  rôle  conscient  du  poète  n'est  pas  moins  essentiel 
dans  le  drame  musical  que  dans  le  drame  parlé.  La  Mu- 
sique est  l'àme  féminine  du  drame,  toute  de  sentiment, 
toute  d'amour,  suivant  l'expression  même  de  Wagner; 
le  Poème  est  l'intelligence  et  la  volonté  lucide  de  ce 
drame  (3). 

(1)  Lettre  de  Wagner  à  Liszt,  datée  de  Zurich,  8  septembre 
1832.  Cette  lettre  est  postérieure  de  deux  mois  à  l'achèvement  du 
poème  de  la  Walkyrie  (terminé  le  l''  juillet  1852). 

(2)  o  Der  Dichter  ist  der  Wissende  des  Unbev)ussten,deT  absich- 
lliche  Darsteller  des  Unwillkûrlichen.  »  {Oper  und  Drama,  au 
tome  IV  des  Gesammelte  Schriften,  p.  161.) 

(3)  La  lettre  de  Wagner  à  Liszt,  déjà  citée  plus  haut  (Zurich, 
8  septembre  1832),  contient  des  appréciations  relatives  à  Berlioz, 
dont  quelques-unes  sont  injustes,  mais  dont  le  plus  grand  nombre 
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Wagner  "est  un  poète  dramatique.  L'histoire  de  sa  vie 
et  de  son  évolution  intellectuelle  le  démontre.  Il  suffit     v 
d'ouvrir  son  Esquisse  autobiographique  (1)    pour  cons-      '  f 
tater  1  antériorité  de  ses  tentatives  dramatiques  par  r^p-,      -^ 
port  à  ses  essais  musicaux. 

D'autres  preuves,  plus  importantes  encore,  résultent  de  i'; 
la  passion  qu'il  apporta  à  la  création  poétique  de  ses  œu-  '  î- 
vres.  Il  vivait  la  vie  de  ses  héros.  Rien  d'éloquent,  sur  ce 
point,  comme  sa  correspondance  avec  Uhlig  et  avec 
Liszt.  Voici  un  fragment  d'une  lettre  adressée  à  ce  der- 
nier (2).  «  Ce  sombre  héros  [le  Hollandais  maudit]  ne 
sort  plus  de  ma  pensée!  Toujours  j'entends  la  phrase: 
«Ah!  si  tu  pouvais,  pâle  marin,  trouver  Celle  que  tu 
«cherches  !  »  mais  l'espérance:  «  pour  le  pâle  marin  la 
rédemption  peut  exister  encore,  »  a  disparu  cependant 
pour  moi.  Il  ne  m'est  plus  de  délivrance  que  la  mort  (3). 
Oh!  quel  bonheur  ce  serait,  si  la  mort  me  rencontrait 
dans  une  tempête,  et  non  sur  le  lit  du  malade!  Oui,  c'est 
dans  l'incendie  du  Walhall  que  je  voudrais  m'abîmer... 
Considère  bien  mon  nouveau  poème  [f  Anneau  du  Nibe- 

sont  au  contraire  très  profondes  —  où  ce  rôle  du  poète  dans  le 
drame  musical  estfort  clairement  indiqué.  En  voici  des  passages  : 
o  Au  nom  du  Ciel,  que  Berlioz  écrive  donc  un  nouvel  opéra  !  s'il 
ne  le  fait  point,  ce  sera  son  plus  grand  malheur,  car  une  seule 
chose  le  peut  sauver,  le  Drame. ..  Grois-moi,  j'aime  Berlioz,  encore 
qu'il  s'obstine,  en  sa  défiance,  à  se  tenir  loin  de  moi  :  il  ne  me 
connaît  pas,  mais  moi  je  le  connais.  Si  j'attends  quelque  chose  de 
quelqu'un,  c'est  uniquement  de  Berlioz. ..  Or,  si  un  musicien  a 
besoin  d'un  poète,  ce  musicien  est  Berlioz,  et  lemalheur  est  qu'ilse 
choissise  toujours  son  poète  d'après  son  humeur  musicale,  tantôt 
Shakespe.are,  tantôt  Goethe...  Il  lui  faudrait  un  poète  qui  pénétrât 
complètement  son  esprit,  qui,  par  enthousiasme,  le  contraignit,  le 
domptât,  qui  fût  à  son  âme  musicale  ce  que  l'homme  est  à  la 
femme.  » 

{i)Autobiosr7'aphischeSkizze{GesammelteSchriften,tA  ;  la  tra- 
duction française  est  contenue  dans  l'ouvrage  :  R.  Wagner,  Sou- 
venirs, trad.  par  G.  Benoit.  Paris,  Gharpentier,  1884,  in-8). 

/fl  nf^^^^  ^®  Wagner  à  Liszt,  datée  de  Zurich,  11  février  18.53. 

(3)  Cf.  Parsifal,  acte  1, 1"  tableau,  paroles  d'Amfortas  :  «  Mich 
dunkt,  etc..  » 
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/wn^]  :   il  contient  le  commencement  d'un  monde  et  sa 
fin  1  » 

Il  s'enthousiasme  pour  le  poème  de  la  Walkyrie,  parle 
de  ((  sa  terrible  beauté»,  et  ajoute  (ce  qui  prouve  bien 
l'action  capitale  du  poète  dans  l'ensemble  de  l'œuvre)  : 
«  la  musique  ira  très  vite  et  très  aisément,  car  elle  n'est 
que  la  réalisation  d'une  chose  déjà  achevée  en  elle- 
même  (1).  »  Dans  une  autre  lettre,  il  appelle  le  texte  du 
JRing  «  le  poème  de  ma  vie,  de  tout  ce  que  je  suis  et  de 
tout  ce  que  je  sens  (2)  ». 

Les  jïrands  artistes  vivent  ainsi  leurs  créations.  Épris 
d'humanité,  ils  créent  avec  la  vie  réelle  une  nouvelle  vie, 
réelle  également  par  sa  vérité  intime,  oii,  délivrés  des 
impossibilités  communes,  affranchis  des  accidents  multi- 
ples qui  masquent  le  fond  des  choses  et  l'intérieur  des 
âmes  aux  artistes  de  second  ordre,  ils  se  sentent  libres 
de  souffrir  et  d'aimer.  Eschyle  lait  de  Prométhée  le  hé- 
ros de  son  rêve,  réconcilié  avec  Zeus  après  des  siècles  de 
supplices  ;  dans  la  bouche  d'Antigone,  Sophocle  met  la 
sainte  parole  humaine,  qui  proteste  contre  tout  l'ancien 
monde,  ses  lois,  ses  intérêts,  ses  vertus  politiques  elles- 
mêmes, —  pressentiment  sublime  des  âges  nouveaux. 
Hors  de  l'univers  qui  le  proscrit,  aux  régions  illimitées 
que  fait  surgir  son  imagination,  Dante  pleure  sur  Fran- 
cesca  et  Paolo,  pour  qui  l'Enfer  n'aurait  point  dû 
s'ouvrir;  il  rencontre  Matelda,  au  Purgatoire  émaillé  de 
pâles  fleurs  ;  il  suit  la  vision  de  son  amour  et  de  sa  foi, 
la  Béatrice  glorieuse,  vêtue  de  flamme  vive,  aux  cycles 
lumineux  du  Paradis.  L'immortelle  vie  de  Shakespeare, 
celle  qu'il  a  vécue  en  puissance,  dans  le  tumulte  de  ses 
créations,  se  déroule  sur  le  balcon  de  Vérone,  où  Juliette 
attend  Roméo,  sous  les  voûtes  fatales  d'Inverness,  dans 
les  repaires  de  la  Tour  de  Londres,  par  la  lande  où  hurle 
l'infortune   du  vieux  Lear,  et  dans  cette  île  lointaine 


(1)  Lettre  de  Wagner  à  Liszt,  datée  du  16  juin  1852. 

(2)  Lettre  de  Wagner  à  Liszt,  datée  de  Zurich,  9  novembre  1852. 
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qu'enveloppent  les  tourmentes  des  Bermudes,  où  chan- 
tent les  génies  aériens,  où  Ferdinand  reçoit  le  chaste 
aveu  de  Miranda.  Goethe,  ce  calme  esprit  dont  nulle 
souffrance  réelle  ne  paraît  émouvoir  la  haute  sérénité, 
transporte  dans  son  œuvre  toutes  les  passions  qui  le 
pourraient  éteindre;  il  se  délivre  de  la  vie  par  l'évocation 
artistique  d'une  vie  nouvelle.  Il  aime  les  seules  amantes 
que  son  génie  s'estdonnées  :  sa  tendresse  est  pour  Glaire, 
l'amoureuse  d'Egmont,  fleur  brisée  par  la  chute  de  l'ar- 
bre, dans  l'orage  des  luttes  politiques  et  nationales,  et 
pour  Gretchen,  perdue,  abandonnée,  résumant  en~~elle 
toute  la  détresse  de  la  femme.  Balzac  vit  avec  les  héros 
de  son  œuvre  colossale,  s'inquiète  de  leurs  aventures, 
éprouve  les  passions  qu'il  leur  prête,  au  point  de  croire 
à  leur  existence  objective... 

Wagner  présente  avec  Goethe  ceci  de  commun  que 
pour  lui  aussi  poésie  fut  délivrance,  et, par  ce  mot  poésie, 
qui  peut  recevoir  plusieurs  sens,  il  faut  entendre  la  créa- 
tion, la  réalisation  artistique  d'un  personnel  rêve  de  vie. 
Pendant  de  longues  années,  il  médita  ses  drames,  sim- 
plifiant et  concentrant  toujours  les  premières  esquisses 
qu'il  en  avait  tentées,  et  procédant  à  leur  exécution  défi- 
nitive, le  moment  venu,  avec  une  incroyable  ardeur  (1). 
Cette  exécution  passionnée  de  ses  œuvres  fut  plusieurs 
fois  l'issue  d'une  vraie  crise  morale,  par  exemple  pour 
Tannhauser,  pour  Lohengrin,  pour  Tristan.  Et  cet  état 
moral  a  toujours  immédiatement  réagi  sur  le  musicien, 

(1)  Vers  18'i3,  Wagner  commença  à  s'occuper  -du  cycle  du 
Saml-Gral  :  à  la  fin  de  l'année  1854,  il  fit  apparaître  Parsifal 
dans  sa  première  ébauche  de  Tristan.  En  1855,  1^36  et  1857, 
il  esquissa  quelques  parties  du  drame  futur  de  Parsifal,  et  fît 
même  quelques  essais  musicaux.  Pendant  huit  années,  il  mé- 
dita cette  œuvre,  sans  préjudice  de  ses  autres  travaux,  continua 
1  esquisse  conimencée,  et  c'est  en  1864  que  le  projet  fut  définiti- 
vement établi,  scène  par  scène,  avec  de  nombreux  passages 
ébauches  ;  au  printemps  de  1877,  il  reprit  et  acheva  promptement 
le  poenie  L'œuvre,  on  le  sait,  ne  fut  représentée  à  Bayreuth 
^«ft^Sol  A  ^  ^^""^  ^^Onérienne.  2'  année,  n»  VII  (août  18SH),pp. 
^2U-j^l.  On  pourrait  indiquer  une  genèse  analogue  pour  les 
autres  grands  ouvrages  du  maître.  »       i- 
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qui  d'ailleurs  ne  peut  jamais  être  dissocié  du  poète. 
Wagner  raconte  que  lorsqu'il  composa  la  musique  de 
Tannhauser,  il  n'avait  qu'une  crainte,  celle  que  la  mort 
vînt  le  surprendre  avant  qu'il  eût  fini  son  œuvre  (1). 


*** 


Wagner  est  poète  par  l'Idée  et  par  l'Émotion.  L'examen, 
même  superficiel,  de  ses  œuvres,  permet  d'affirmer  que 
l'auteur  de  ces  grands  drames  n'est  pas  seulement  «  son 
propre  librettiste  »,  comme  beaucoup  paraissent  le  croire. 
Ce  ne  sont  pas  des  livrets  d'opéra  qu'il  a  écrits,  dans  une 
langue  meilleure  que  celle  des  librettistes  ordinaires.  Ce 
ne  sont  pas  non  plus  des  poèmes  de  pure  littérature, 
ouvrages  de  styliste  en  quête  d'archaïsmes  et  de  formes 
rares. 

Il  n'y  a  nul  rapport  entre  un  librettiste,  qu'il  s'appelle 
Da  Ponte,  Gazalbigi,  Scribe,  Kind,  de  Wailly,  et  l'homme 
qui  a  conçu  Tristan^  VAnneau  du  Nibelung,  Parsifal. 
Les  écrivains  que  nous  venons  de  nommer  essayèrent 
de  prévoir  des  effets  extérieurement  lyriques,  d'établir 
un  canevas  ingénieux  sur  lequel  la  riche  broderie  musi- 
cale pût  s'épanouir  facilement.  Si  quelques  types  hu- 
mains se  sont  dégagés  de  leurs  conceptions  médiocres, 
c'est  au  compositeur  qu'on  le  doit,  et  non  à  leur  person- 
nel efïbrt.  Wagner,  lui,  ne  s'est  préoccupé  que  de  l'es- 
sence passionnelle  de  la  musique^  de  son  intime  force, 
de  cette  «  pure  humanité  »  —  i)as  Reinmenschliche  »  — 
qu'elle  seule  exprime  avec  une  liberté  complète.  C'est 
en  partant  de  ce  principe  qu'il  a  écrit  ses  poèmes,  et  la 
réalisation  musicale,  venue  plus  tard,  s'y  est  incorporée 
avec  une  aisance  merveilleuse  :  ils  étaient  naturellement 
propres  à  la  musique,  étant  naturellement  simples  et 
humains.  Mariage  sublime,  où  nulle  servitude  n'appa- 

(1)  Eine  Mitlheilung  an  meinen  Freunden{Gesammelte  Schriffen' 
t.  IV,  pp.  343-344). 
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raît  I  Le  poète  délivre  le  musicien  de  toute  limitation  con- 
ventionnelle, et  le  musicien,  à  son  tour,  est  le  libérateur 
du  poète,  qui  n'a  plus  à  tenter  de  vaines  recherches,  et 
qui  sent  décuplée  la  puissance  de  suggestion  de  sa  pa- 
role. 

L'idée  directrice,  en  chaque  drame  de  Wagner,  impli- 
que un  désir  résolu  de  s'écarter  des  sujets  exploités 
couramment  par  les  compositeurs,  du  banal  prétexte  à 
musique  que  leslibrettistes  accommodent  décent  façons, 
tout  en  s'abstenant  d'y  introduire  une  signification  nou- 
velle. Rien,  dans  la  conduite  de  Tannhâuser  à  l'égard 
d'Elisabeth,  qui  ressemble  au  rôle,  à  l'attitude  ordinaires 
de  l'amoureux  d'opéra  :  oii  d'autres  se  borneraient  à 
reprendre  l'histoire  immodifiable  de  l'amour  partagé  et 
des  obstacles  qui  s'interposent,  Wagner  agite  la  question 
de  l'éternité,  de  la  possession  intérieure  du  souverain 
bien,  du  salut,  —salut  réel  pour  le  chrétien,  symbolique 
pour  l'homme  qui  ne  croit  pas.  Au  drame  familier  des 
Maîtres  Chanleurs,  si  charmant  et  si  émouvant  en  sa 
simplicité,  il  ajoute  délibérément  une  haute  idée  d'art. 
Que,dire  du  Ring?  Renoncement,  rédemption,  lutte  des 
sens  et  de  l'esprit,  de  la  convoitise  brutale  et  de  l'amour 
qui  s'immole,  tout  cela  s'y  développe  en  une  cosmogonie 
symbolique. 

En  tous  ces  grands  drames,  c'est  le  problème  de  la 
vie  qui  se  pose,  c'est  un  des  aspects  de  notre  destinée 
que  le  poète  nous  présente,  mais  non  d'une  manière 
abstraite,  et  sans  aucune  tendance  à  la  spéculation  phi- 
losophique. Toujours  l'homma  vivant  est  mis  sous  nos 
yeux;  toujours  le  sentiment  humain,  la  parole  humaine, 
l'acte  humain  nous  sont  montrés  dans  leur  vérité  la  plus 
émue.  Wagner  n'est  à  aucun  titre  un  littérateur,  au  sens 
habituel  de  c^  terme;  sans  doute  il  sait  les  formes  litté- 
raires, il  les  exerce,  mais  sans  jamais  s'y  complaire, 
sans  les  rechercher  pour  elles-mêmes.  Il  ne  fait  point 
métier  de  la  littérature,  il  ne  prend  pas  l'instrument  pour 

1. 
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la  fonction^  le  moyen  pour  le  but.  Il  ne  consent  à  tra- 
duire que  ce  qu'il  sent,  et  comme  il  le  sent.  Sa  technique 
poétique  est  puissante,  sa  technique  musicale  est  splen- 
dide,  mais,  en  l'une  et  l'autre  langue  qu'il  emploie,  c'est 
l'humanité  seule  qu'il  se  soucie  d'exprimer.  Gomme  le 
Faust  de  Goethe,  il  a  pu  dire,  au  moment  de  créer  les 
héros  de  son  drame  :  «  Je  me  sens  le  courage  d'affronter 
la  réalité  du  monde,  de  porter  la  douleur  de  la  terre  et 
sa  joie  î  » 

A  chaque  scène,  le  pocte  dramatique   se  prouve^  par 
l'élévation  de  l'idée,  le  choix  intuitif  du  détail  caractéris- 
tique, la  force  et  la  profondeur  de  l'émotion.  A  tout  ins- 
tant, c'est  une  invention  neuve,  directement  jailliede  la 
vie/réelle,  éloquemment  expressive  de  notre  humanité. 
C'est  le  brusque  changement  d'attitude  de  Sieglinde,  la 
clameur  éperdue  de  la  mère  :  «  Sauve-moi,  sauve  mon 
enfant  !   »  Gest,  en  un  autre  passage  du  même  rôle,  ce 
trait  si  véridique,  le  souvenir  reparu  dans  le  rêve,  l'an- 
cienne angoisse  et  l'ancienne  catastrophe  revues  en  l'hal- 
lucination d'un    sommeil    troublé  :   «  Si  seulement    le 
père  rentrait  à  la  maison!...  »  C'est  le  cri  de  Tannhauscr 
terrassé  par  la  miséricorde  divine:  «  Dieu  tout-puissant, 
louange  à  toi  !  grands    sont   les  miracles   de  ta  grâce  !  » 
C'est  la  prière  d'Eisa  tombant  à  genoux,  en  la  minute 
tragique  où  se  joue  sa  destinée;  c'est  le  cri  de  Parsifal 
s'arrachant  aux  bras  de  Kundry:  «  Amfortas!  la  blessu- 
re! )J  Et  le  salut  suprême  à  Brùnnhilde,  qui  chante  sur 
les  lèvres  de  Siegfried  expirant;  et  la  mort  extatique  d'I- 
solde;et  cette  simple  parole  du  bon  Hans  Sachs:  «  Ecoute, 
enfant,  —  voici  un  chant  de  maître!  .>   C'est  l'interces- 
sion d'Elisabeth,  et  les    premiers  mots   que  murmure 
Senta,  en  un  réveil  mystérieux  de  son  âme,  après  que  le 
Hollandais  a  parlé... 

Le  poète  dramatique  est  complet  en  Wagner  :  l'ironie 
et  le  rire  lui  appartiennent  aussi.  Toutes  observa- 
tions faites  sur  le  caractère   national  que  les  éléments 
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comiques  d'une  œuvre  comportent  toujours  plus  ou 
moins,  il  demeure  cependant  avéré  que  le  créateur 
de  Beckmesser  et  de  Mime  a  été,  occasionnellement,  un 
maître  du  rire  sain,  puissant,  né  des  choses  plus  que  des 
mots,issu,  —  comme  l'émotion  elle-même, —  delà  franche 
réalité.  Les  intonations  de  Mime  sont  comiques,  ses  gri- 
maces et  ses  discours  également,  mais  ce  qui  l'estsurtout, 
c'est  le  fait  dramatique  de  l'opposition  qui  s'établit  entre 
lui  et  Siegfried,  entre  le  nain  laid,  débile,  fourbe,  et  le 
héros  libre,  beau,  joyeux.  L'un  est  la  caricature  de  l'autre: 
Siegfried  forge  le  glaive  redoutable  qui  doit  briser  la 
lance  sainte  de  Wotan,  Mime  cuisine  ridiculement  dans 
un  coin  de  sa  hutte.  Beckmesser  encore  est  une  sorte  de 
caricature  de  Walther,  et  le  rire  naît  tout  naturellement 
de  son  aspect,  de  ses  faits  et  gestes,  de  ses  déconvenues. 
Wagner,  qui  n'a  jamais  respecté  la  convention  des  gen- 
res, a  introduit  le  rire  et  la  raillerie  en  des  rôles  dont  le 
caractère  d'ensemble  n'est  aucunement  comique,  ceux, 
par  exemple,  des  Filles  du  Rhin,  de  Loge,  de  Siegfried; 
car  il  ne  perd  de  vue,  en  aucun  cas,  la  complexité  delà 
nature  humaine,  la  variété  de  langage  et  d'actions  du 
personnage  le  plus  simple,  —  sans  d'ailleurs  tomber  dans 
l'erreur  des  dramaturges  romantiques,  et  bâtir  une  arti-  " 
ficielle  théorie  sur  le  rôle  du  grotesque  et  du  hideux  au 
théâtre.  Wotan  lui-même  connaît  le  rire,  si  fugace  qu'en 
soit  l'apparition  sur  ses  lèvres.  Et  Wagner  demeure  poè- 
te en  cet  heureux  réalisme  :  après  la  comique  mêlée  où 
Beckmesser  est  bâtonné  par  l'apprenti  David,  où  voisins 
et  voisines  s'interpellent,  se  bousculent^  échangent  force 
injures  et  horions,  la  trompedu  veilleur  résonne;  chacun 
rentre  en  hâte  chez  soi,  la  place  demeure  vide,  et  la  paix 
d'une  belle  nuit  d'été  s'étend  sur  la  ville  silencieuse:  à 
l'orchestre,  le  motif  de  la  burlesque  sérénade  succède  une 
fois  encore  aux  mélodies  de  la  brise  caressante,  et  ses 
trois  dernières  notes,  lentement  répétées,  s'idéalisant 
tout  à  coup  d'une  féerique  douceur,  ouvrent  à  l'imagi- 
nation le  monde  vaporeux  des  rêves. .. 
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Cette  poésie,    Wagner  en  étend  la   persuasion  et  le 
charme  à  toutes  les  parties  de  son  œuvre,  aux  personnages 
les  moins  importants,  à  ceux  que  la  plupart  des  drama- 
turges ne  manqueraient  pas  de  sacrifier.  Cette  observation 
humaine,  qui  donne  à  la  poésie  sa  valeur  expressive, 
son  durable  intérêt,  s'affirme  dans  tous  les  sentiments 
mis  en  scène  par  Wagner,  qu'ils  émanent  des  protago- 
nistes du  drame  ou  des  plus  humbles  comparses.  L'atten- 
drissement divin  de  la  passion,  la  vérité  d'une  adoration 
confuse  mais  intense  (comme  les  âmes  en  quelque  sorte 
rudimentaires  l'éprouvent  fréquemment)   se  retrouvent 
dans  le  rude  personnage  de  Fasolt,au  dernier  tableau  du 
Rheingold  :  lorsque  le  géant  scrute  les  interstices  du 
monceau  d'or,  et  voit  briller  l'œil  de  Freia,  la  déesse  de 
la  beauté,  lumière  et  sourire  de  la  vie  —  Freia,  perdue 
à  jamais,  dans  un  instant,  pour  son  désir, —  son  cri  prend 
une  déchirante  expression  d'amour  et  de  regret.  Les  fi- 
gures diverses  des  maîtres  chanteurs,  Yogelgesang,  Koth- 
ner,  Nachtigall,   sont  réalisées  sobrement,  mais  avec  la 
même  sûreté  de  dessin,  la  même  justesse  de  couleur  que 
les  personnages  essentiels  de  l'admirable  comédie  lyri- 
que. David  est  aussi  vrai  que  Walther,  et  la  cour  qu'il 
fait  à  Magdalene,  si  amusante  par  comparaison  avec  l'a- 
mour qui  lie  les  cœurs  du  jeune  chevalier  et  d'Eva,  a 
aussi  sa  note  touchante,  gentiment  émue.  Pogner  rentre 
au  logis,  avec  sa  fille,  tandis  que  le  crépuscule  descend 
peu  à  peu  sur  Niirenberg  ;  il   songe    au  lendemain,  aux 
déterminations  qu'il   faudra  prendre,  il  s'étonne  du  si- 
lence d'Eva,  se   demande  quelles  pensées,  quels  espoirs 
ou  quelles  mélancolies  s'y  abritent  :  «Et  toi, mon  enfant, 
tu  ne  me  dis  rien  ? —  Und  du,  mein  Kind,  du  sagst  mir 
nir.hts?...  »  La  grave  affection, les  préoccupations  du  père, 
le  trouble  caché  d'Eva,  plein  d'inquiets  désu's  inexpri- 
més, ces  deux  états  d'àme,  en  un  mot,  si  vrais,  si  hu- 
mains, sont  merveilleusement  suggérés  par  un  très  petit 
nombre  de  phrases,  que  prolonge  et  commente  la  plus 
discrète,  la  plus  délicieuse  symphonie. 
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*** 


Wagner  est  poète  dramatique  par  la  direction  géné- 
rale de  son  esprit,  par  les  pages  décisives  qu'il  a  écrites 
sur  le  Drame,  par  l'ensemble  de  ses  œuvres  critiques, 
et  par  sa  haute  compréhension  des  poètes  et  des  drama- 
turges. Sans  analyser  ici  ses  ouvrages  didactiques,  sa 
correspondance  connue  et  ce  qui  a  été  recueilli  de  ses 
opinions  oralement  émises  nous  rappellerons  l'immense 
admiration  qu'il  professait  pour  Homère  (1),  ses  péné- 
trants aperçus  sur  l'esprit  du  drame  de  Shakespeare  et 
du  drame  grec,  dans  Oper  und  Drama,  et  même  sur  le 
théâtre  de  nos  classiques  (2),  sur  Dante,  —  encore  que 
l'on  ait  le  droit  de  contester  son  point  de  vue,  —  sur 
Calderon  (notamment  dans  ses  lettres  à  Liszt),  sur 
Schiller  (3),  sur  Gœthe  (4). 

Wagner  enfin  est  poète  dramatique  par  les  rapports 
divers  qui  existent  entre  son  art  et  celui  des  autres 
maîtres  du  Drame,  par  les  influencés  que  ces  maîtres  ont 
exercées  sur  lui,  par  l'indépendance  aussi  avec  laquelle  il 

(1)  Bayreuther  Bl'àtler,  année  1879,  p.  189. 

(2j  Oper  und  Drama  {Gesammellu  Schriften,  t.  IV,  p.  11). 

(3)  Dans  Oper  und  Drama,  Wagner  dit  ingénieusement  que 
Schillei"  «  plane  entre  ciel  et  terre  »,  à  condition  d'appeler  «  ciel  • 
la  forme  d'art  de  la  tragédie  grecque  et  «  terre  »  le  roman  pra- 
tique de  notre  temps  {Gesammelle  Scliriften,  t.  IV,  pp.  34-3S). 

(4)  "Wagner  a  profondément  compris  Gœthe,  et  c'est  peut-être 
le  génie  auquel  il  ressemble  le  plus,  comme  étendue  et  puissance 
de  conception  artistique,  comme  ouverture  et  élévation  d'esprit, 
comme  amour  également  de  la  vie  et  de  l'harmonie  dans  «  la  ri- 
che beauté  vivante  »  (Faust,  Prologue  dans  le  Ciel).  Mais, au  point 
de  vue  de  la  forme  dramatique  et  de  la  prédominance  absolue 
du  sentiment  humain,  il  a  subi  davantage  l'influence  de  Schiller. 
Je  rappellerai  une  page  curieuse  de  Wagner,  où  le  poète-musi- 
cien loue  «  le  profond  regard  universel  »  [tiefer  Weltblick)  de  Gœ- 
the, compare  incidemment  le  rapport  d'âmes  de  Faust  et  de  Nfé- 
phistophélès  (l'esprit  qui  dénigre,  «  qui  nie  »)  à  celui  de  Don  Qui- 
chotte et  de  Sancho,  et  déclare  que  Faust,  tout  admirable  qu'il 
soit,  est  un  drame  «impossible».  [Bayreuther  Bldtter,  année  1879, 
pp.  190-191).  Cf.  Das  Kunstwerk  der  Zukunft,  au  tome  III  des  Ge- 
sammelte  Schriften  (p.  132). 
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a  SU  méditer  leurs  œuvres,  en  dégager  l'inférieure  vérité, 
profiter  de  leurs  conquêtes  artistiques,  sans  jamais  les 
imiter.  Il  a  connu  et  aimé  ses  grands  aïeux,  en  particu- 
lier Eschyle,  Sophocle,  les  portes  du  moyen  âge  Irançais 
et  allemand,  et  Shakespeare,  Gœthe,  Schiller;  l'étcde  de 
sa  filiation  artistique,  —  étude  où  s'accuserait  en  même 
temps  la  glorieusf^  autonomie  de  son  art,  —  compren- 
drait toute  une  série  de  rapprochements,  les  uns  pour 
marquer  les  analogies,  les  autres  pour  mettre  en  lumière 
les  ditlérences.  Le  plan  et  la  nature  du  présent  ouvrage 
ne  comportent  pas  la  série  de  chapitres  qu'exigerait  une 
aussi  vaste  matirre.  Mais,  examinant  tour  à  tour  les  prin- 
cipaux aspects  du  Drame  wagnéiien,  et.  plus  tard,  les 
créations  humaines  qui  peuplent  celte  œuvre  colossale, 
nous  essaierons  de  préciser  quelque>-uns  des  rapports 
dont  l'existence  n'est  annoncée  ici  qu'en  termes  géné- 
raux. 


CHAPITRE  II 


l'action 


Moi-même  alors  je  serai  le  monde 
(Tristan  et  holde,  acte  II,  scène  ii. 


L'action  est  indispensable  au  Drame;  tout  le  monde  le 
dit  et  le  croit,  les  esthéticiens  les  plus  divers  en  tombent 
d'accord.  Mais  cet  accord  n'est  qu'apparent  :  selon  les 
théories  d'école  et  les  opinions  individuelles,  les  termes 
d'usage  reçoivent  des  acceptions  très  diverses.  Au  gré  de 
plusieurs  critiques,  l'action  n'est  pas  claire  dans  Hamlet, 
elle  est  trop  simple  dans  Philoctète  et  dans  les  Euméni- 
des,  trop  compliquée  dans  la  Dévotion  à  la  Croix  et  le 
Roi  Lmr;  il  n'y  en  a  point,  assurent-ils,  dans  Prornéthée 
enchaîné,  les  Autos  s  acr  amentale  s,  Bérénice,  le  Misan- 
thrope, Pars  if  al... 

Pour  nous,  nous  pensons  d'autre  sorte,  et  il  nous 
semble  que  notre  thèse  est  justifiée  par  les  faits  ;  car 
enfin,  pourquoi  l'humanité  saluerait-elle  du  nom  de 
chels-d'œuvre  des  drames  qui,  presque  tous,  appartien- 
nent à  la  catégorie  des  pièces  «  mal  faites  »,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  l'avis  de  quelques  théoriciens  de  l'intrigue 
savante,  et  aussi  de  nombreux  praticiens  en  matière  de 
théâtre?  Pourquoi  les  juges  qui  déclarent  ces  pièces 
médiocrement  construites  et.  dépourvues  d'action  les 
confessent-ils  pourtant  belles  et  fortes,  puisque  l'action 
est  unanimement  considérée  comme  la  beauté  majeure, 
vitale,  de  toute  œuvre  dramatique  ? 
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Il  est  surprenant  de  voir,  à  propos  de  l'action  surtout, 
cette  querelle  se  renouveler  sans  cesse.  Toujours  il  se 
.  trouve  des  critiques,  des  auteurs,  —  ceux  en  particulier 
qui  détiennent  momentanément  la  faveur  du  public,  — 
pour  formuler  les  lois  du  «vrai  »  théâtre  et  les  nécessités  - 
delà  «véritable  »  action. Ces  formules,  avec  quelle  violence 
ilsessayent  d'en  écraser  les  tentatives  neuves,  les  pièces 
qui  dénotent  un  effort  original,  un  désir  d'échapper  aux 
conventions  habituelles!  L'expérience  du  passé  ne  les 
éclaire  pas  :  ils  continuent  d'énoncer  des  règles,  et  d'en 
exiger  l'application  sur  la  scène,  sans  se  rappeler  que 
leurs  prédécesseurs  ont  inutilement  livré  le  même  com- 
bat. Il  ne  demeurera  d'eux  ni  un  principe  esthétique,  ni 
une  œuvre  probante;  leur  succès  est  tout  éphémère,  et 
leurs  jugements  font  déjà  sourire  la  génération  qui  monte. 

Que  rçste-t-il  des  remarques  de  Voltaire  sur  Corneille? 
à  plus  forte  raison,  qu'est  devenue  la  critique  d'un  La 
Harpe  ?  Le  génie  a  en  lui  sa  propre  loi  :  il  crée  parce 
que  sa  nature  est  de  créer;  il  est  un  porte-parole, 
conscient  ou  non,  de  la  vérité  générale,  de  l'éternel  sen- 
timent humain.  Il  réalise  son  œuvre  en  la  pleine  sincé- 
rité de  l'esprit  et  du  cœur,  et  non  d'après  les  recettes 
que  proposent  les  impuissants  de  l'ordre  intellectuel. 

L'action  des  drames  wagnériens  a  été  critiquée,  tour- 
née en  dérision,  déclarée  nulle.  Or,  c'est  parce  que  ces 
drames  sont  au  contraire  emplis  de  véritable  action 
humaine  que  la  musique  y  acquiert  une  puissance  d'émo- 
tion si  précise  et  si  dominatrice.  Ce  principe  d'intérêt  et  ' 
d'émotion,  cette  action  intime  du  drame,  voilà  ce  que  les 
ennemis  refusent  de  voir,  ce  que  les  admirateurs  trop 
souvent  méconnaissent,  alors  même  qu'ils  en  éprou- 
vei^t  l'efïet  :  singulière  admiration,  qui  se  complaît  aux 
phénomènes,  et  qui  nie  imperturbablement  la  cause  ! 

* 
.    L'action  est  le  développement  des  sentiments  humains,    - 
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des  passions  humaines  en  contact  avec  le  monde  exté- 
rieur. C'est  une  évolution  d'âmes  à  travers  des  milieux. 

Si  l'on  considère  des  hommes  placés  en  un  milieu  dé- 
terminé, en  une  situation  initiale  précise,  le  fait  seul 
qu'ils  vivent^  qu'ils  sont  libres  et  différents,  rend  possi- 
bles tous  conflits  entre  leurs  sentiments,  leurs  passions 
réciproques,  —  et  aussi  entre  chacun  d'eux  et  le  monde 
extérieur,  les  événements  qui  s'accomplissent  en  dehors 
d'eux,  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  C'est  l'âme  indivi- 
duelle, c'est  le  sentiment,  le  désir,  la  volonté,  les  facultés 
de  plaisir  et  de  douleur,  qui  sont  les  principes  véritables 
de  l'action  dramatique.  Tout  est  action  et  réaction  des 
personnages  les  uns  par  rapport  aux  autres,  ou  par  rap- 
port aux  choses,  aux  forces  qui  les  environnent.  L'âme, 
pour  nous,  est  l'unique  moteur  du  Drame. 

Il  semble  que  cette  théorie  soit  commune  à  tous  les 
esprits  que  l'art  dramatique  préoccupe;  et  pourtant  il  n'en 
est  rien.  Si  l'âme  est  le  principe  de  l'action,  l'intérêt  se 
concentre  sur  l'âme  :  c'est  le  Conflit  intérieur,  entre  tous 
ceux  que  présente  l'œuvre,  qui  devient  la  source  d'émo- 
tion par  excellence. Les  événements  extérieurs,  les  hasards 
de  la  vie  ne  valent  que  d'une  manière  tout  indirecte,  et 
—  pour  emprunter  à  la  science  un  mot  très  commode  et 
très  juste,  —  comme  réactifs  du  sentiment  humain.  Il 
faut  donc  se  garder  de  trop  multiplier  ces  facteurs  maté- 
riels du  drame,  de  peur  que  leur  réaction  complexe  ne 
devienne  inintelligible  pour  nous,  et  que  la  logique 
intérieure  des  âmes,  échappant  à  notre  exacte  compré- 
hension, ne  laisse  le  champ  libre  à  l'arbitraire  de  l'auteur 
et  à  son  goût  de  l'effet.  La  réduction  des  moyens  exté- 
rieurs à  leur  minimum  est  généralement  une  marque  de 
supériorité  dramatique. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'enchaîner  l'imagination  du 
poète,  de  lui  interdire  l'accumulation  des  efiets  pittores- 
ques, des  incidents  concrets,  si  telle  est  l'exigence  de  sa 
nature  artistique.  Souvent  même  il  est  utile  que  notre 
imagination,  à  nous,  spectateurs,  ait  sa  fête  ou  sa  tragédie 
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en  l'œuvre  qui  nous  est  proposée;  cet  intérêt  contingent,  .; 
extérieur,  peut  aider  à  l'expression  de  sa  beauté  totale. 
Shakespeare  a  le  droit  de  promener  Macbeth  sur  la 
bruyère  diabolique,  de  nous  terrifier  par  la  sensation 
immédiate  du  crime,  l'horreur  des  mains  sanglantes; 
cependant  la  suprême  grandeur  de  son  œuvre  n'est  point 
là  ;  elle  est  dans  la  vérité  du  caractère,  dans  l'àme  de 
Macbeth,  âme  primitivement  généreuse,  mais  faible,  et 
ainsi  contrainte  aux  violences;  elle  est  dans  l'âme  de 
Lady  Macbeth,  dans  la  réaction  de  ces  deux  âmes  l'une 
sur  l'autre,  dans  l'épouvantable  conflit  moral  qui  fait 
d'un  héros  un  meurtrier,  quels  que  soient  d'ailleurs 
l'exploit  récent  ctle  proche  assassinât.  Chaque  événement, 
chaque  meurtre,  chaque  apparition  a  pour  but  de  nous 
mieux  révéler  l'âme  de  l'ambitieux  coupable,  son  affreuse 
évolution  vers  la  nuit  complète,  où  le  remords  du  crime 
se  change  peu  à  peu  en  un  orgueilleux  désespoir.  Chaque 
fait,  répétons-le,  est  ici  un  réactif  moral  (1). 

Quels  événements  Molière  a-t-il  imaginés  pour  nous 
faire  voir  l'âme  d'Alceste  ?  F^e  Misanthrope  offre  à  notre 
étude  une  audacieuse  négation  de  cette  action  dramati- 
que extérieure  que  l'on  entend  réclamer  tous  les  jours. 
Admirable  pièce,  où  il  n'arrive  rien,  absolument  rien! 
Des  conversations,  une  querelle  pour  le  mérite  d'un  sou- 
net,  des  différends  qui  se  passent  à  la  cantonade,  des  vi- 
sites, un  petit  scandale  de  salon,  un  accord  de  mariage 
entre  deux  personnages  de  second  plan,  et  c'est  là  toute 
la  part  faite  à  l'intrigue!  Même  les   résolutions   irritées 

(\).  Il  serait  aisé  sans  doute  de  nommer  des  œuvres  de  Shakes- 
peare où  le  grand  nombre  des  personnages,  la  variation  inces- 
sante des  milieux,  la  multiplicité  des  aventures,  renchevêtrem9nt 
de  plusieurs  iijlrigues,  semblent  faire  prédomine^l'extérieur  du 
drame  sur  l'intérieur.  Mais  cette  prédominance  West  qu'appa- 
rente. Hors  aux  pièces  de  pure  fantaisie,  le  monde  si  violemment 
animé,  si  étrangement  varié  que  nous  présente  le  dramaturge 
sert  par-dessus  tout  à  commenter  les  caractères,  à  nous  faire 
comprendre  les  âmes.  M  Taine  a  éloquemment  expliqué,  avec 
un  grand  bonheur  de  comparaisons,  celfll  méthode  pittoresque 
de  psychologie  dramatique.  {Histoire  de  la  littérature   anglaise.) 
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d'Alceste,à  la  scène  dernière,  peuvent  n'être  point  défini- 
tives, car  Philinte  nous  annonce  qu'Eliante  et  lui  vont 
«  employer  toute  chose  »  à  les  contrarier,  «  à  rompre 
les  desseins  »  du  pauvre  honnête  homme,  et  sans  doute 
ils  y  réussiront.  Mais  que  d'humanité  en  c^s  caractères! 
que  d'observation  !  tout  ici  est  intéressant,  parce  que 
tout  se  rapporte  à  la  psychologie. des  personnages;  tout 
nous  est  sujet  à  réflexion,  les  éléments  comiques  de  la 
pièce  comme  ses  parties  graves  ou  touchantes,  qui  exis- 
tent réellement,  car  si  Alceste  doit  nous  faire  rire,  il  doit 
nous  émouvoir  aussi.  Les  grandes  œuvres  do  Molière, 
sans  exception,  Justifient  de  pareilles  remarques  ;  c'est 
aux  caractères,  à  leur  humaine  vérité  que  va  l'intention 
de  l'auteur;  pour  l'intrigue,  il  la  néglige  presque  com- 
plètement, la  prend  quelconque,  la  mène  avec  un  rare 
insouci;  dédaigneux  souvent  des  vraisemblances,  il  l'a- 
chève au  hasard,  quand  l'heure  le  presse  de  finir. 

Les  tragiques  grecs,  il  faut  le  reconnaître,  ne  recher- 
chaient point  l'analvise  psychologique;  mais  ils  avaient 
soin  de  choisir  des  intrigues  extrêmement  simples,  con- 
nues à  l'avance  de  l'auditoire,  car  elles  étaient  emprun- 
tées aux  croyances,  aux  légendes  nationales,  aux  tradi- 
tions historiques.  L'action,  en  ce  théâtre,  est  encore  le  dé- 
veloppement des  passions,  des  sentiments  instinctifs,  sous 
la  contrainte  d'un  infrangible  destin.  A  cette  vérité  dans 
l'émotion,  à  cette  simplicité  grandiose  des  sentiments 
doux  ou  violents,  tendres  ou  rudes,  les  Grecs  doivent  les 
plus  insignes  beautés 'de  leurs' œuvres.  Encore  un  coup, 
il  n'y  a  nulle  ingéniosité  dans  leurs  intrigues,  nulle  accu- 
ftiulation  d'incidents;  les  situations  initiales  se  dévelop- 
pent avec  une  logiqqe  naturelle  dont  l'infaillibilité  est 
quelquefois  terrifiante.  Tout'  est  fort,  parce  que  tout  est 
simple  (1).  Bien  que  l'âme  humaine  y  soit  plus  passive 

(1)  OEdi^e  lîoi  nous  montre  une  progression  d'effets  tragiques 
aDsolument  sublime,  d'une  émotion  qui  n'a  pas  été  surpassée,  bien 
qu  elle  ne  renferme  ni  complication,  ni  détour,  ni  surprise  :  la  ré- 
vélation de  l'horrible  vérité  se  fait  lentement,  implacablement,  et 
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que  vraiment  active,  c'est  elle  seule  qui  nous  inspire  l'ef- 
froi ou  qui  nous  pénètre  de  pitié.  Elle  n'est  point  sans 
doute  le  moteur  de  l'action  dramatique,  mais  elle  en 
demeure  le  centre,  source  de  tout  intérêt  et  de  toute 
émotion  (1). 

En  la  tragédie  classique  française,  nous  voyons  la  ten- 
dance vers  une  action  toute  morale  s'accuser  dans  la 
conception  et  le  texte  des  œuvres.  L'objet  du  drama- 
turge, c'est  la  peinture  des  passions,  l'analyse  des  carac- 
tères. Cette  tendance  est  poussée  jusqu'à  l'exagération 
systématique,  qui  nous  vaut  du  reste  des  beautés  supé- 
rieures, d'un  ordre  tout  spécial.  Ni  Corneille,  ni  Racine  ne 
se  préoccupent  sérieusement  de  couleur  locale,  de  resti- 
tution historique  ;  leur  interprétation  des  faits  d'his- 
toire qu'ils  utilisent  est  toute  philosophique  et  littéraire. 
Ils  ne  songent  pas  davantage,  au  moins  en  leurs  chefs- 
d'œuvre  certains,  à  imaginer  des  intrigues  très  neu- 
ves, chargées  d'événements  et  d'effets  extérieurs  inat- 
tendus. En  général,  ils  choisissent  des  sujets  déjà  traités, 
ou  les  empruntent  à  l'histoire,  à  la  tradition  sacrée  ou 
profane.  Ils  les  développent,  en  un  décor  des  plus  simples, 
on  peut  dire  indéterminé;  la  mise  en  scène,  la  figuration, 
les  costumes  sont  contraires  aux  plus  élémentaires  vrai- 
semblances. Ils  s'astreignent  aux  unités  de  temps  et  de 
lieu,  éloignent  du  spectateur  tous  les  actes  violents,  re- 
noncent à  tous  les  effets  physiques  que  peut  comporter 
rationnellement  le  drame.  Loin  d'inventer,  ils  imitent, 
—  ou  semblent  imiter.  Et  cependant,  c'est  autour  d'eux 
qu'ils   regardent;  c'est  dans   la   société  de  leur  temps, 

l'âme  du  misérable  (Edipe  nous  est  montrée  dans  ses  fluctuations 
de  confiance  et  d'angoisse  jusqu'à  l'explosion  du  plus  farouche 
désespoir. 

(1)  Si  nous  passions  à  l'examen  de  la  comédie  grecque,  ces  remar- 
ques admettraient  des  restrictions  nombreuses.  Nous  n'avons 
voulu  indiquer  ici  qu'un  caractère  général  de  la  tragédie  antique, 
caractère  qui  tend  à  se  modifier  en  quelques  œuvres  exception- 
nelles de  la  grande  époque  — YAntigone  Aë  Sophocle  —  et  qui 
s'atténue  légèrement  dans  le  théâtre  d'Euripide,  mais  sans  jamais 
disparaître  néanmoins. 


L'ACTION*  ii 

dans  les  réalités  morales  où  ils  vivent  qu'ils  prennent  les 
éléments  de  leur  psychologie.  L'action  est  ici  tout  inté- 
rieure, réduite  à  l'étude  merveilleusement  lucide,  logique 
et  vraie,  des  sentiments  humains,  des  caractères,  des 
passions.  Et  ainsi  ils  parviennent  à  une  émotion  très 
noble,  très  profonde.  Le  dernier  terme  de  cet  art  paraît 
être  Bérénice,  prodigieux  chef-d'œuvre  de  pure  psychot 
logie  (1),  incompris  ou  négligé,  presque  toujours,  des  es- 
théticiens dramatiques  qui  se  croient  les  défenseurs  ju- 
rés du  passé  et  qui  s'exténuent  périodiquement  à  com- 
battre l'avenir. 

Mieux  respectueux  des  maîtres  que  nos  adversaires, 
nous  croyons  que  l'action  est  tout  intérieure,  absolument 
et  exclusivement  passionnelle.  Nous  craignons  les  in- 
trigues complexes,  enchevêtrées  à  plaisir  en  vue  de  mé- 
nager des  eflfets,  de  vains  coups  de  théâtre,  et  combinées 
arbitrairement  en  dehors  de  la  vérité  humaine.  Nous 
voulons  le  développement  de  l'action  selon  le  principe 
intime  de  vie  qu'elle  porte  en  elle.  L'âme  nous  intéresse 
par-dessus  tout,  et  lorsqu'elle  se  manifeste  directement 
à  nous,  en  sa  réalité  vivante,  nous  n'avons  besoin  ni 
d'explications,  ni  de  préparations,  ni  de  grossissement 
scénique,  ni  de  péripéties  multiples,  ni  d'imbroglio 
d'aucune  sorte.  , 

*** 

On  a  beaucoup  reproché  aux  drames  de  Wagner  de 
manquer  d'action.  On  n'y  a  vu  que  de  superficielles 
aventures,  des  fantaisies  mythologiques,  un  symbolisme 
enfantin,  un  merveilleux  que  ne  sauraient  admettre  les 
esprits  réfléchis  —  et  surtout  l'absence  complète  de  ce 
qu'on  nomme  ordinairement  l'intrigue,   c'est-à-dire  de 

il)  Dans  mon  livr^  Richard  Wagner  et  le  Drame  contemporain 
(fans,  librairie  moderne,  1887,  ia-18),  le  lecteur  pourra  trouver 
ae  brèves  analyses,  faites  à   ce  point  de   vue,  de  Polyeucte  et  de 


te 
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ces  combinaisons  où  se  révèlent  l'ingénieuse  imagination 
du  dramaturge  et  son  adresse  à  dénouer  les  situations 
les  plus  complexes  pour  la  surprise  grande  des  specta- 
teurs captivés.  C'est  que  l'action,  chez  Wagner,  est  toute 
passionnelle,  psychologique,  véritablement  intérieure. 
Les  œuvres  du  poète-musicien  sont  des  drames  de  pure 
humanité,  et  non  d'inventifs  groupements  de  possibilités, 
de  hasards,  arbitrairement  choisis  en  vue  de  l'effet  scé- 
nique. 

Wagner  n'est  point  arrivé  du  premier  coup  à  celte 
puissante  simplicité,  à  cette  belle  unité  humaine  de 
l'action.  Dans  les  Fées,  l'intrigue  est  à  la  fois  compliquée 
et  naïve,  faible  en  somme,  bien  que  d'admirables  germes 
poétiques  y  soient  inclus.  La  Défense  d'aimer  présente 
avec  cette  féerie  musicale  le  contraste  le  plus  net  :  ici, 
l'influence  de  Shakespeare  apparaît  très  visible,  trop  visi- 
ble même,  car  c'est  l'agitation  extérieure  du  grand  dra- 
maturge que  Wagner  reproduit,  plutôt  que  la  force  de 
création  et  de  caractérisalion  morale.  Le  mouvement 
des  personnages,  la  violence  et  la  rapidité  des  situations, 
une  certaine  dextérité  scénique  jointe  à  une  très  vive 
chaleur  dans  l'expression  des  passions,  tout  cela  fait  de 
la  Défense  iV aimer  un  poème  curieux,  animé,  intéressant, 
point  trop  indigne  de  Aîeasure  for  measure,  son  modèle. 
Mais  ce  poème  a  de  sérieux  défauts  :  sa  chaleur  est  un 
peu  factice  ;  son  animation  exagérée,  la  multiplicité  des 
faits  et  des  surprises  obscurcissent  l'idée  essentielle  qui 
l'inspire,  l'action  morale  si  l'on  veut  :  la  lutte  entre  la 
libre  expansion  des  sentiments  naturels  et  le  mensonge 
d'un  rigorisme  hypocrite,  Rienzi  nous  montre  une  action 
vigoureuse,  dont  le  mobile  principal,  —  l'amour  de  la 
patrie,  le  culte  de  la  liberté,  —  est  le  désir  du  bonheur 
général,  le  dévouement  à  l'humanité  sous  unede  ses  formes 
les  plus  énergiques.  Là  encore  ce  principe  intérieur  du 
drame  n'est  pas  assez  mis  en  lumière,  au  milieu  des 
contingences  historiques  qui  le  restreignent  et  le  mas- 
quent parfois.  [ 
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Le  Ftiegender  HoUànder  dénote  une  conception  très 
différente.  Tout  l'intérêt  se  concentre  sur  la  situation  du 
Hollandais  et  de  Senta.  Un  sentiment  unique,  l'amour 
de  Senta  pour  le  Maudit,  porte  le  drame  et  en  crée 
le  dénouement.  De  tous  les  ouvrages  de  Wagner,  c'est 
le  plus  simple.  Désormais,  le^  poète  a  entrevu  sa  voie  : 
il  pourra  se  complaire  aux  éléments  pittoresques  du 
Drame,  il  saura  user  en  maître  de  l'ctlet  scénique,  de 
l'imprévu  des  événements  extérieurs,  du  coup  de  théâtre, 
de  tout  ce  qui  frappe  l'imagination  et  les  sens,  mais  tou- 
jours les  âmes  seront  les  vrais  moteurs  de  l'action,  l'évo- 
lution du  pur  sentiment  humain  sera  l'action  elle-même. 
Le  héros  central  du  Ring,  c'est  Wotan  :  le  conflit  essen- 
tiel de  ce  quadruple  drame,  c'est  l'impossibilité  où  se 
trouve  Wotan  d'obtenir  à  la  l'ois  le  Pouvoir  et  l'Amour,  »/ 
le  renoncement  tragique  auquel  cette  contradiction 
l'oblige,  et  la  victoire  définitive  de  l'Amour  rédempteur 
sur  les  ruines  de  la  Convoitise.  L'actiou  dramatique  de 
Parsifal  est  contenue  intégralement  dans  l'oracle  : 
((  Durch  ihitleidwissend  — der  reine  Thor.  »  Cette  action 
n'est  pas  autre  chose  que  l'évolution  psychologique  du 
Pur  Simple,  allant  de  l'Innocence  à  la  Connaissance  par 
la  toute  renonçante  Charité.  Les  faits  significatifs  décou- 
lent tous  de  ce  processus  moral  :  ce  sont  la  défaite  de 
Klingsor,  la  guérison  d'Amfortas,  le  pardon  de  Kundry, 
la  délivrance  du  pieux  royaume. 

L'intérêt  de  Lohengrln,a.  dit  Wagner  dans  sa  Lettre  sur 
la  musique,  «  repose  tout  entier  sur  une  péripétie  qui 
s'accomplit  dans  le  cœur  d'Eisa  et  qui  touche  à  tous  les 
mystères  de  l'àme  ».  C'est  là  en  effet  l'action  véritable, 
et  l'on  doit  reconnaître  que  jamais  elle  ii'a  été  réduite, 
théoriquement,  à  un  minimum  plus  strict.  Il  est  sûr 
quau  point  de  vue  concret  Lohengrin  est  la  moins  dra- 
niJitique  des  œuvres  wagnériennes.  Cependant  cette  pé- 
ripétie est  si  caractéristique,  d'une  poésie  si  douloureuse, 
d'une  réalité  morale  si  profonde,  d'un  symbolisme  si  élevé, 
que  nous  ne  nous  sentons   pas  le  courage  de  formuler 
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de  sérieuses  objections  contre  le  drame  dont  elle  est  le 
centre.  Peut-être  cette  réduction  à  de  purs  motifs  psy- 
chologiques a-t-elle  conduit  Wagner,  pour  «  nourrir  » 
scéniquement  son  drame,  à  des  effets,  impressionnants 
du  reste,  mais  qui  n'échappent  pas  à  une  critique  minu- 
tieuse. Ainsi,  l'intervention  de  Frédéric  au  second  acte,  sur 
les  marches  de  l'église,  n'est  pas  indispensable  à  l'aclion, 
bien  qu'elle  doive  redoubler,  en  quelque  sorte,  l'aver- 
tissement du  malheur  prochain,  accentuer  les  soupçons 
des  assistants,  accroître  le  trouble  d'Eisa.  Il  y  a  des  hési- 
tations dans  l'exécution  dramatique  de  -Lahengrin,  et 
l'on  peut  signaler  plusieurs  détails  où  elles  se  laissent 
apercevoir  (1). 

Puisque  nous  parlons  de  Lohengrin,  il  nous  sera  per- 
mis d'y  indiquer  des  exemples  très  nets  de  la  prédomi- 
nance absolue  de  l'action  morale,  de  la  primauté  qu'exer- 
cent les  mobiles  purement  humains,  au  point  de  com- 
mander à  l'événement,  de  provoquer  le  fait,  de  le  rendre 
nécessaire.  On  peut  dire  qu'au  premier  acte  c'est  la  foi 
d'Eisa  qui  crée  le  miracle,  force  d'apparaître  sur  le 
fleuve,  au  moment  suprême,  le  Chevalier  libérateur  que 
sa  prière  chercha  jadis  dans  l'Invisible.  Au  troisième  acte, 
la  scène  de  la  chambre  nuptiale  nous  fait  assister  à  l'an- 
goisse d'Eisa,  à  l'égarement  progressif  de  son  amour,  à 
cette  «  implacable  détresse  »  qui  lui  arrache  la  question 
défendue.  Le  surgissement  ténébreux  des  motifs  d'insi- 
nuation et  de  doute  évoque  Ortrude  à  nos  regards;  il 
semble  que  l'àme  d 'Ortrude  pénètre  l'âme  tremblante  de 
la  jeune  épousée,  lui  souffle  les  conseils  pervers;  toute 
la  conjuration  nocturne,  les  perfides  vouloirs  du  couple 
mauvais  s'agitent,  montent,  grandissent,  obscurs,  ef- 
frayants, et,  lorsque  le  cri  fatal  est  proféré,  lorsque  Fré- 
déric, l'épée  nue,  sort  de  l'ombre,  nous  voyons  en  lui  la 
réalisation  vivante  de  la  pensée,  du  pouvoir  moral  qui 
entraînait  l'inconsciente  Eisa.  Ce  pouvoir,  brutalement 

(1)  Cf.  Kufferath:  Lohengrin,  la  légende  et  le  drame  de  R,  Wa- 
gner. Paris,  Fischbacher,  1891,  in-18. 
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projeté  dans  la  matérialité  extérieure,  se  dévoile  avec 
une  promptitude  qui  terrifie  :  c'est  en  apercevant  Frédéric  - 

qu'Eisa  comprend  ce  qu'elle  a  fait,  à  quel  désir  crimi- 
nel elle  a  obéi  sans  le  savoir.  Pendant  le  long  dialogue, 
nous  avions  oublié  le  guet-apeiis  préparé,  l'attente  du 
traître,  l'espoir  meutrier  d'Ortrude  ;  mais,  vers  la  fin  de 
la  scène,  le  doute  d'Eisa  prend  une  intensité  dynamique 
irrésistible,  qui  appelle  involontairement  les  vivants  ac- 
teurs du  Mal;  et  le  Mal  se  dresse,  visible  à  tous  les  yeux, 
dès  qu'Eisa  a  commis  la  faute,  en  l'instant  précis  oii  , 
s'achève  l'Irréparable  (1). 

Nous  venons  de  dire  que,  dans  Lohengrin,  l'action  est 
si  exclusivement  psychologique  que  la  construction  ma- 
térielle du  drame  paraît  en  souffrir  quelque  peu.  L'action 
de  Tannhauser  est  également  toute  morale,  toute  passion- 
nelle. Elle  engendre  les  situations  de  cette  œuvre  éton- 
nante, les  rend  tragiques,  extrêmes,  leur  interdit  les  so- 
lutions que  la  raison  commune  pourrait  admettre.  Le  "^ 
bonheur  d'une  âme,  l'assouvissement  de  son  vaste  désir 
tour  à  tour  déchaîné  suivant  deux  tendances  contradic- 
toires, et  par  suite  la  destinée  que  cette  âme  se  fait  à  elle- 
même,  son  salut,  — au  sens  divin  et  humain  du  mot,  — 
Yoilà  le  principe  d'action  de  Tannhàusej\  et  il  n'en  est 
point  de  plus  grand. 

Pour  Tristan  et  /solde,  ne  voit-on  pas  que  l'amour  des 
deux  héros  est  l'origine,  le  moteur,  la  vie,  la  fin  de  toute 
la  pièce  ?  Ce  long  développement  passionnel  emplit  les 
trois  actes,  évolue  selon  toutes  ses  phases  logiques.  Tout 
s'y  rapporte,  tout  est  entraîné  par  cet  invincible  courant 
d'émotions  et  de  pensées.  Nulle  part  la  souveraineté  de 

(1)  Admirons  encore  qu'ici  même  rien  ne  se  révèle  artificiel  ou  > 

dramatiquement  invraisemblable.  Si,  en  effet,  notre  analyse  se 
porte  sur  le  drame  concret,  extérieur,  nous  remarquerons  que, 
dès  le  deuxième  acte,  nous  avons  été  avertis  que  la  Question  était 
le  danger  irrémédiable  menaçant  le  pouvoir  de  Lohengrin.  Frédé- 
ric, caché  près  de  la  chambre  nuptiale,  a  donc  attendu,  pour  y  • 
pénétrer,  le  cri  d'Eisa,  afin  de  profiter  du  trouble  de  Lohengrin  à 
ce  moment,  et  de  l'espèce  de  déchéance  surnaturelle  que  cette  ^  > 
question,  lui  a-t-on  dit,  doit  entraîner  pour  son  vainqueur. 
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l'action  morale  ne  fut  si  explicitement  affirmée.  Tristan, 
Isolde,  ne  cessent  pas  de  se  révolter  contre  les  faits  exté- 
rieurs, de  nier  l'univers,  de  nierle  jour,  de  se  plonger  ' 
dans  l'unique  monde  qui  pour  eux  soit  réel,  l'empire 
mystérieux  du  sentiment  intérieur.  Exclusivement  préoc- 
cupés de  leur  désir  et  de  son  éternel  accomplissement, 
ils  répètent  l'un  et  l'autre  :  «  C'est  moi-même  qui  serai 
le  monde  !  w  dans  l'ivresse  de  cette  nuit  où  les  apparen- 
ces s'évanouissent,  où  l'essence  de  l'être,  l'àme  seule  sub- 
siste, pour  aspirer  à  la  mort  de  tout  ce  qui  est  périssable, 
union  suprême,  suprême  libération  (1)  !  Et  cette  parole 
s'applique  à  l'art  du  dramaturge  :  son  moudeà  lui, l'univers 
où  il  règne,  c'est  précisément  l'àme  de  ses  personnages, 
l'àrae  humaine,  -  l'intîni  des  douleurs  et  des  joies.  Qu'il 
traite  à  son  grêle  monde  extérieur,qu'illui  demanded'en- 
tourer  le  drame  moral  d'une  puissante  vie  sensuelle, d'un 
ensemble  de  faits  et  de  circonstances,  nous  y  applaudi- 
rons volontiers;  mais  que  tout  converge  cependant  vers 
les  âmes  en  jeu,  que  chaque  incident  soit  significatif  de 
l'action  véritable  !  car  cette  action-là  peut  seule  nous 
émouvoir  profondément,  nous  donner  à  songer  ;  car  en- 
fin, par  l'évolution  des  caractères  particuliers,  elle  expri- 
me l'humanité  générale,  et  notre  cœur  y  reconnaît  sa 
propre  histoire. 

Un  contestera  peut-être  l'autonomie  et  la  portée,  dans 
Tristan  et  Isolde,  de  cette  action  passionnelle,  et  l'on 
évoquera,  à  ce  propos,  la  scène  où  les  deux  protagonis- 
tes du  drame  boivent  le  philtre  d'amour.  Mais  attribuer 

(1)  En  son  livre  Da.t  D rama  Richard  Wayraens  (Leipzig, Breitkopf  et 
Hàrtel,  1892,  in-8),  M.  H.  S.  Chamberlain  montre  excellemment, 
en  prenant  Tristan  et  Isolde  pour  exemple,  comment  la  musique 
a  permis  à  Wagner  de  s'alTranchir  ties  moyens  extérieurs  indis- 
pensables à  Shakespeare  :  «Wagner  a  pu  concentrer  toute  sa  puis- 
sance poétique  sur  la  seule  et  unique  action  vraie.  Au  deuxième 
acte,  nous  voyons  comment  le  tragique  Amour,  et  son  cours  ora- 
geux, se  précipitent  vers  la  nécessité  de  la  Mort;  au  troisième, 
comment  l'âme  triomphe  progressivement  du  corps,  jusqu'à  ce 
qu'elle  prenne  son  libre  essor,  par  le  trépas  d'amour,  hors  d'ua 
monde  de  peines  et  de  misères  »  (p.  72]. 
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au  philtre,  en  une  telle  situation,  le  rôle  prépondérant, 
c'est  commettre  une  erreur  grave.  Le  poète-musicien 
était  trop  épris  de  réalité  humaine  pour  accorder  tant 
d'importance  à  un  mobile  extérieur  de  l'action,  aux  dé- 
pens de  ces  mobiles  intérieurs  qui  le  préoccupaient  d'une 
manière  quasi  despotique.  Si  le  philtre  joue  vraiment  un 
rôle,  il  n'est  que  l'étincelle  déchaînant  l'incendie  long- 
temps contenu...  Mais  la  passion  est  plus  souveraine  en- 
core :  si  Tristan  et  Isolde,  après  avoir  épuisé  la  coupe, 
se  jettent  aux  bras  Tun  de  l'autre,  oublient  le  monde 
entier  dans  leur  amoureuse  folie,  c'est  uniquement  parce 
qu'ils  ont  cru  boire  le  philtre  de  mort,  parce qu  ils  croient 
mourir.  Tous  deux  sont  allés  vers  la  mort,  qui  les  affran- 
chissait du  monde,  dénouait  leurs  devoirs,  effaçait  le  men- 
songe de  l'honneur  et  des  serments.  Ils  ont  cru  mourir  ! 
Et,  avant  cette  mort,  se  sentant  libres  enfin  par  son  im- 
minence même,  ils  n'ont  plus  eu  la  force  de  faire  taire 
le  cri  de  leur  amour,  si  cruellement  opprimé  dans  une 
lutte  sans  espoir!  La  passion,  en  cette  minute  extrême, 
a  balayé  tous  les  obstacles  :  Isolde  et  Tristan  se  sont  don- 
nés 1  un  à  l'autre,  et  c'en  est  fait  désormais,  jusqu'à  la 
mort  véritable,  qui  ne  doit  venir  qu'après  de  longues  et 
pressantes  implorations  (1). 

Et  voyez  !  l'amour,  l'union  passionnée  de  deux  cœurs,  est 
si  bien  l'action  unique  du  drame  que,  par  un  prodige  de 

(0  Voici,  en  effet,  le  texte  de  "Wagner,  lorsque  les  cris  des 
matelots,  les  paroles  de  Kurwenal  et  de  Brangâne  rappellent  les 
amants,  arrachés  d'une  étreinte  éperdue,  à  la  conscience  de  la  vie 
et  du  monde  : 

!  Isolde 

Qu'est-ce,  Brangaene  !  —  Ha  !  quel  est  cet  appel  ? 

Brangâne 
Isolde  !  maîtresse  !...  Contiens-toi  aujourd'hui  ! 

Isolde 
Où  suis-je  ?  Est-ce  que  je  vis?...  Ah!  quel  était  donc  ce  breuvage  ? 

Brasg.iîxe 
Le  philtre  d'amour  ! 
Isolde 
Tristan! 

Tristan 
Isolde  ! 

Isolde 
Dois-je  vivre  ?  • 
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concentration,  tout  s'y  rattache  visiblement.  Cet  amour, 
ce  don  absolu  de  l'être,  don  moral  qui  lie  pour  jamais 
Tristan  à  Isolde,  se  transpose,  se  reflète  ailleurs  en  ami- 
tié. Il  a  sa  répercussion  scénique,  encore  belle  et  émou- 
vante, dans  le  dévouement  de  Brangâne  à  sa  blonde 
maîtresse,  la  rude  fidélité  de  Kurwenal  à  son  seigneur. 
Ce  principe  affectif  se  retrouve  en  l'àme  de  Marke,  si  bon 
pour  Isolde  et  pour  Tristan,  pour  l'épouse  et  pour  l'ami. 
La  trahison  de  Melot  apparaît  comme  repoussoir  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  non  moins  que  comme  facteur  de 
la  catastrophe  matérielle,  et  pourtant  elle  résulte  en  quel- 
que façon  du  même  sentiment,  abaissé,  vicié,  tourné  en 
haine.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  acclamations  vaillantes 
données  par  l'équipage  au  roi  Marke,  jusqu'auxinterroga- 
tions  du  pâtre,  où  l'on  ne  puisse  retrouver  un  écho  loin- 
tain du  sentiment  central. 

Au-dessus  de  l'action  apparente  des  Maîtres  Chanteurs, 
toute  sentimentale  du  reste,  —  les  amours  de  Waltlier  et 
d'Eva, —  une  autre  action  se  dessine,  plus  profondément 
humaine,  mieux  dégagée  des  aspects  épisodiquesde  l'exis- 
tence. C'est  la  hauteévolution  morale  qui  s'accomplit  dans 
le  cœur  de  Hans  Sachs.  Ce  drame  intérieur  est  un  drame 
de  bonté  forte  et  de  raison  attendrie,  d'agissante  cor- 
dialité, de  virile  résignation.  Nous  voyons  Sachs  s'af- 
franchir des  intérêts  particuliers,  même  légitimes,  s'éle- 
.ver  au  détachement  souriant  de  tout  ce  qui  n'est  point  le 
bien  général  et  l'universelle  sympathie,  en  la  paisible 
négation  de  tous  vouloirs  égoïstes.  Cela  n'empêche  nul- 
lement Wagner  de  nous  charmer,  de  nous  éblouir  par 
la  vie  pittoresque  de  son  œuvre;  mais  Sachs  est  la  con- 
science de  celte  œuvre,  et  c'est  en  lui  que  se  centralise 
l'action . 

Et  il  faut  faire  ici  une  observation  capitale.  Cette  ac- 
tion psychologique,  cette  transformation  incessante  des 
sentiments,  des  pensées,  des  vouloirs,  elle  n'est  pas  seu- 
lement rendue  visible,  en  ses  manifestations  principales, 
par  les  événements  scéniques;  le  dialogue  lui-même,  si 
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important,  si  vraiment  actif,  n'en  saurait  dire  seul  toutes 
les  nuances.  La  musique  va  plus  loin;  elle  exprime  l'hom- 
me intérieur,  la  vie  passionnelle,  l'àme,  immédiatement, 
sans  aucune  explication  ni  convention  préalable.  Par  là, 
par  cette  intervention  continue  de  la  musique,  le  théâtre 
de  Wagner  est  plus  psychologique  qu'aucun  autre  théâtre. 
En  de  telles  œuvres,  fréquemment,  l'auditeur  s'identi- 
fie avec  le  personnage  en  scène.  Nous  regardons,  nous 
écoutons,  l'action  se  joue  en  nous,  par  la  spontanéité  de 
l'émotion  musicale;  la  musique  rend  possible  une  gra- 
duation d'intensité  dans  le  sentiment^  une  complexité, 
une  richesse  d'évolution  morale  que  la  parole  et  le  geste 
ne  sauraient  prétendre  à  noter  (1). 

*  * 

Deux  exemples,  tirés  de  Lohengrin,  nous  ont  montré 
comment  l'action  visible,  —  le  fait  scénique,  —  devient 
la  réalisation  nécessaire  de  l'action  intérieure.  C'est  dire 
que  si  Wagner,  n'est  point  prodigue,  inutilement,  des 
effets  brusques,  violents^  des  coups  de  théâtre,  il  sait  en 
user  à  l'occasion  avec  un  rare  bonheur.  Vraiment  hardi 
dans  l'uction  toute  passionnelle  de  ses  drames,  il  ne  l'a 
pas  moins  été  dans  l'action  matérielle,  qui  nous  doit 
apparaître  comme  la  figuration  de  la  première. 

Le  miracle  même,  ici,  prend  un  caractère  de  nécessité 
morale.  Parlant  de  l'effondrement  subit  du  Venusberg, 
Wagner  écrit,  dans  ses  Souvenirs  sur  Schnorr,  que  cette 

(1)  Entre  cent  exemples,  il  suffira  de  citer  :  l'éveil  de  la  pitié 
dans  l'âme  de  Parsifal,  au  premier  acte  du  drame  dont  il  est  le 
héros,  éveil  si  éloquemmenl  traduit  par  la  musique  ;  le  rôle  de  la 
musique  au  premier  acte  de  Tristan,  nous  montrant  l'âme  d'I- 
soldeet  la  tragédie  morale  qui  se  joue  en  elle;  l'attendrissement 
progressif  de  Brunnhilde  au  deuxième  acte  de  la  Watkiire,  lors- 
qu'elle contemple  la  douleur  et  l'amour  de  Siegmund  :  et  aussi 
son  plaidoyer,  au  troisième  acte,  où  le  motif  de  sa  justifîcaiion 
grandit  jusqu'à  l'apothéose  la  plus  passionnée  (en  particulier, 
comme  détails  psychologiques,  le  récit  qu'elle  fait  à  Wotan  de  ce 
qu'elle  a  vu  et  senti  en  présence  de  Siegmund). 


m-^ 
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catastrophe,  qui  suit  imni(''diateraent  l'invocation  de 
Tannhâuser  à  Marie,  doit  s'imposer  comme  «  la  réalisa- 
tion naturelle  des  exigences  d'une  âme  poussée  à  bout». 
En  effet,  ce  phénomène,  tout  inexplicable  qu'il  soit 
rationnellement,  éclate  après  une  telle  progression,  une 
telle  affirmation  des  désirs  nouveaux  de  Tannhâuser, 
que  nous  le  pressentons  et  que  notre  émotion  le  réclame. 
De  moindres  merveilles  nous  y  préparent;  en  cette  atmos- 
phère étrangement  orageuse  où  le  poète  nous  fait  vivre, 
au  dernier  période  d'une  lutte  morale  où  l'enthousiaste 
vouloir  du  héros  résiste^  toujours  plus  fort,  aux  séduc- 
tions et  aux  colères  d'une  déesse,  le  nom  soudain  procla- 
mé de  Marie  est  l'éclaîr  qui  provoque  l'explosion  du 
prodige. 

Analogue,  en  ce  sens,  est  la  catastrophe  matérielle  qui 
termine  le  deuxième  acte  de  Pars^fal.  Là  encore  nous 
sommes  dans  un  milieu  surnaturel,  mais  l'intérieure 
nécessité  du  phénomène  nous  devient  promptement  évi- 
dente. Parsifal  a  vaincu  les  gardiens  du  château,  repous- 
sé la  séduction  des  Filles-Fleurs;  il  échappe  aux  dange- 
reux prestiges  de  Kundry  ;  le  dernier  miracle,  celui  qui 
doit  couronner  la  lutte  du  Pur  Simple  contre  la  tentation, 
semble  l'efîet  logique  de  la  grâce,  grâce  que  méritèrent 
légitimement  le  combat  livré  au  Mal  et  la  très  sainte 
Compassion.  La  force  divine,  pieusement  sommée  parle 
signe  crucial  du  salut,  se  manifeste  en  l'intrépide  incan- 
tation de  l'enfant  :  elle  se  prouve  elle-même,  et  victo- 
rieusement éclate, au  service  de  l'innocence,  delà  charité 
et  de  la  foi. 

Nous  disions,  au  sujet  du  liing^  que  l'action  dominante 
de  cette  œuvre  colossale  se  jouait  en  l'âme  de  Wotan. 
Mais  cette  pensée  de  Wotan,  cette  ambition,  ce  renonce- 
ment, et  cette  vivante  tendresse  qui  s'incarne  en  Brùnn- 
hilde, —  d'un  mot,  l'action  psychologique  d'où  les  autres 
dérivent,  —  engendrent  de  nombreux  faits  dramatiques. 
L'idée  principale,  et,  non  moins,  tous  les  sentiments  que 
mettent  en  jeu   les   actions  secondaires,  s'extériorisent 
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scéniquement  d'une  façon  très  animée,  très  intense.  De 
la  séparation  morale  entre  Wotan  et  Brûnnhilde  naissent 
le  touchant  adieu,  le  sommeil  dans  la  flamme,  le  glorieux 
réveil,  les  trahisons  de  la  passion  et  de  l'envie,  le 
meurtre  du  héros...  Et  tout  cela  peut  également  se  ratta- 
cher à  la  malédiction  d'Alberich,  c'est-à-dire  au  châti- 
ment qui  suit  toute  convoitfse,  à  la  fatalité  qu'entraîne 
tout  désir,  toute  jouissance  ^matérielle  (1).  Le  caractère 
de  Siegfried,  posé  comme  sujet  poétique  dans  l'un  des 
drames  de  la  Tétralogie,  se  développe  devant  nous,  sans 
nulle  complication  d'intrigue,  et,  en  se  d^'^'eioppant,  il 
amène  des  faits  décisifs  pour  le  sort  des^'dieux  et  des 
hommes,  Nothung  reforgée,  l'Anneau  reconquis  sur 
Fafner,  la  lance  de  Wotan  à  jamais  rompue,  Brûnnhilde 
rappelée  à  la  vie.  Au  début  de  la  Gôtierdàmmerung ,  Wa- 
gner prend  soin  de  résumer  le  passé  par  le  discours  des 
Nornes,  nous  rappelant  le  sens  général  de  l'œuvre,  tous 
les  conflits  des  puissances  morales  que  le  mythe  person- 
nifie, et  en  lesquelles  se  résume  notre  propre  humanité. 
Cette  explication  donnée,  sou^une  forme  éminemment 
poétique  et  suggestive,  il  marche  au  terrible  accomplisse- 
ment du  drame.  Sur  la  scène,  dans  la  musique,  les  tra- 
gédies précédentes  se  répercutent,  déchaînent  leurs  in- 
fluences avec  une  sombre  furie.  Au  point  de  vue  scéni- 
que  concret^la.  Gôtterdàmmei'ung  est,  de  tous  les  ouvrages 
de  Wagner,  celui  où  le  dramaturge  s'alTirme  le  plus  éner- 
giquement.  Le  rapt  de  Brûnnhilde,  la  confrontation  en 
présence  des  guerriers, «l'inconscient  parjure  du  héros, 
le  serment  vengeur  de  la  Walkyrie,  le  complot  de  mort, 
l'assassinat  de  Siegfried,  le  meurtre  de  Gunther,  le  trépas 
de  Gutrune  et  de  Hagen,  l'immolation  volontaire  de 
Brûnnhilde,  l'incendie  suprême,  l'écroulement  du  Walhall 


(1)  Bien  que  l'amour  de  Siegfried  pour  Gutrune  soit  accidentel  et 
inconscient,  uniquement  dû  au  philtre,  Wagner  a  voulu  que  cet 
amour,  qui  voue  le  héros  à  la  mort,  eût  un  caractère  de  brusque 
convoitise,  de  passion  égoïste,  et  fût  ainsi  du  domaine  de  la  ma- 
lédiction. 
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et  des  dieux,  Yoilà  une  accumulation  inaccoutumée  de 
faits  tragiques.  Elle  pouvait,  elle  devait  se  produire,  au 
dénouement  de  ce  cycle  gigantesque;  mais,  il  le  faut 
répéter,  elle  était  contenue  en  puissance  dans  l'action 
toute  morale  qui  est  le  moteur  et  le  principe  vital  du 
Ring. 

Ces  faits  dramatiques,  significatifs  de  l'action  interne, 
le  poète  les  a  choisis  avec  soin,  clairs,  décisifs,  aussi  synthé- 
tiques que  possible.  Il  a  toujours  su  trou  ver,  entre  les  di- 
vers événements  acceptables,  les  vrais  «  moments  dramati- 
ques »  de  Faction.  Dans  les  faits  qu'il  nous  propose,  agis- 
sent les  essentiels  moteurs  du  drame;  autour  de  ces  points, 
les  variations  passionnelles  des  âmes  atteignent  leur  plus 
•grande  amplitude.  Les  phénomènes  scéniques,  aboutis- 
sements démonstratifs  des  conditions  antécédentes  parlés- 
quelles  l'œuvre  entière  est  déterminée,  sont  eux-mêmes 
gros  de  conséquences,  où  s'explique  et  s'achève  l'idée  de 
cette  œuvre.  Wagner  a  dit  :  «  Le  poète  doit  concentrer 
les  moments  de  l'action,  du  sentiment, de  l'expression,  en 
un  point  aussi  discernable  [aussi éclairé]  que  fairese peut; 
au  musicien  alors  de  développer  cette  dense  concentra- 
tion, d'après  la  nature  de  son  contenu  sentimental,  jus- 
qu'à la  plus  débordante  plénitude  (1).  » 

TouslesouvragesdeWagner,  du  moins  à  partir  du  Vais- 
seau-Fantôme, témoignent  de  cette  concentration  des 
moments  dramatiques.  Le  poète  reconnaît  en  l'existence 
de  Tannhâuser,  par  exemple,  trois  crises  dominantes.  En 
la  vie  de  Parsifal,  il  marque  pareillement  trois  points  qui 
suffisent  à  nous  faire  comprendre  toute  l'action,  et  cha- 
cun d'eux  se  précise  en  faits  très  apparents,  très  caracté- 
ristiques :  c'est  d'abord  la  simplicité,  la  stupidité  même 
de  l'adolescent,  étroitement  liée  à  une  grande  faculté 
de  compassion,  —  le  meurtre  du  cygne,  la  nouvelle  de  la 


(1)  R.  Wagxer  :  Oper  und  Drama  (Gesammelle  Schrifien,  tome 
IV,  p.  174). 
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mort  d'Herzeleide,  l'instinctive  pitié  ressentie  aux  cris 
d'Amfortas;  puis  la  victoire  sur  les  séductions  de  la 
chair,  et,  en  même  temps,  la  charité  devenue  consciente, 
sachante,  adoptant  la  misère  du  pêcheur,  — les  Filles- 
Fleurs  repoussées,  Kundry  vaincue,  la  conquête  de  la 
Lance  divine;  et  c'est  enfin  l'acte  de  délivrance,  en  union 
avec  la  souffrance  et  la  bénédiction  du  Christ,  l'accom- 
plissement parfait  de  TCEuvre,  —le  sacre  de  ParsifaI,  le 
pardon  de  Kundry,  la  guérison  d'Amfortas,  la  splendeur 
renaissante  du  Gràl.  Quant  à  l'enfance  du  héros,  aux  aven- 
tures qui  séparent  l'un  de  l'autre  ces  moments  dramati- 
ques (l'intervalle  supposé  est  parfois  de  plusieurs  années), 
quelques  vers  suffisent  à  nous  les  faire  connaître. 

Même  si  l'on  considère  ie  cycle  énorme  du  Bing,  on 
constate  le  petit  nombre  relatif  des  faits  scéniques  im- 
portants (sauf  en  la  Gotlerdammerung),  eu  égard  aux  épi- 
sodes multiples  que  semblait  admettre  la  nature  du  sujet, 
d'après  la  tradition  mythique  et  les  aventures  imaginées 
au  moyen-âge.  Mais  combien  riches  de  conséquences  ils 
apparaissent  1  Quels  liens  serrés  sont  établis  entre  eux  I 
De  quelle  beauté  pittoresque  ils  se  colorent  I  A  quelle  plé- 
nitude de  sensation  ils  atteignent  !  Us  éclatent,  fortement, 
harmonieusement,  par  la  tension  des  sentiments  qui 
sont  la  vie  du  drame.  Ils  illuminent  les  profondeurs  de 
l'action  passionnelle.  Le  sort  d'un  monde,  tout  son  futur 
de  catastrophes,  peuvent  tenir  désormais  dans  l'éclair  de 
Nothung  fracassant  l'Epieu  divin,  ce  même  épieu  qui  la 
brisa  jadis.  L'Anneau  maudit,  enfin  rendu  au  fleuve, 
brille  entre  les  mains  des  Nixes,  comme  jadis  il  brillait, 
aux  jours  de  la  primitive  innocence,  irradiant  la  grâce 
de  leurs  jeux.  Ainsi  nous  retrouvons,  dans  l'étude  des 
faits  qui  manifestent  les  «  moments  dramatiques  »,  ces 
rapports  d'ordre  et  d'harmonie  que  présente  toute  créa- 
tion bien  organisée  (1). 

(1)  Cette  symétrie  est  étudiée  plus  loin,  dans  le  chapitre  consa- 
cré à  la  Construction  du  drame. 
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La  réalisation  scénique  n'est  pas  moins  intense  dans  le 
drame  wagnérien  que  la  conception  humaine  et  poé- 
tique. On  a  dit  de  Wagner  que  son  action  était  lente, 
étendue  en  do  trop  longs  discours.  Cela  n'est  vrai,  —  et 
avec  quelles  restrictions  !  —  que  si  nous  nous  plaçons  à 
un  point  de  vue  exclusivement  national,  soumettant  ainsi 
les  drames  créés  par  un  esprit  très  universel  sans  doute, 
mais  allemand  néanmoins,  aux  habitudes  h'ançaises  et  au 
goût  français.  Ce  qu'il  importe  de  voir, c'est  qu'ici  le  dis- 
cours même  est  action  :  l'action  y  progresse  à  chaque 
réplique  (1).  Pour  les  monologues,  d'ailleurs  peu  fré- 
quents,, ils  comptent  dans  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
sont  naturels  et  logiques  au  théâtre.  Vraisemblables, 
animés,  réalistes,  exigeant  une  mimique  active,  ils  ne 
ressemblent  en  rien  à  la  plupart  des  monologues  clas- 
siques ou  romantiques  (2).  Lorsque  Wagner  oriente  son 
drame  vers  les  laits,  il  sait  l'y  pousser  rapidement  :  le 
combat  de  Siegmund  et  de  Hunding,  l'intervention  de 
Brûnnhilde  et  de  Wotan,  la  mort  du  Wâlsung,  la  mort 
aussi  de  son  vainqueur,  l'acte  sauveur  de  la  Walkyrie 
prenant  Sieglinde  et  l'entraînant  avec  elle  ne  durent  pas 
en  tout  plus  de  trois  minutes.  Combien  rapides  l'irrup- 
tion de  Frédéric  dans  la  chambre  nuptiale,  l'élan  d'Eisa 
donnant  à  Lohengrin  l'épée,  et  la  défense  victorieuse  du 
héros!  un  cri  de  femme,  le  geste  du  chevalier,  l'étin- 
cellement  du  glaive,  et  Telramund  s'abat,  comme  frappé 
de  la  foudre.  Certes,  au  premier  acte,  on  a  le  droit  de 
trouver  que  le  combat  judiciaire  est  préparé  avec  len- 

(1)  Parlant  de  la  transformation  du  dialogue  musical  dans  le 
Drame  lyrique  tel  qu'il  le  conçoit,  Wagner  signale  «  l'importance 
capitale  »  du  dialogue  dramatique  au  point  de  vue  de  l'action 
comme  à  celui  de  la  musique.  Cf.  Gesammelte  Schriften,\.  IX, 
p.  250. 

(2)  Le  monologue  de  Siegmund  au  premier  acte  de  la  WcUky' 
rie,  et  les  deux  monologues  de  Siegfried,  —  l'un  dans  la  forêt, 
l'autre  avant  le  réveil  de  Brûnnhilde, —  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
poésie  et  d'émouvante  vérité. 
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teur,que  les  assistants  épuisent  toutes  lesformalités,  qu'ils 
parlent  longuement  et  prient  de  même:  un  dramaturge 
français  serait  allé  plus  vite  à  ce  duel  visible  d'oîi  le  sort 
d'Eisa  dépend,  il  aurait  resserré  les  faits  et  les  discours. 
Le  drame  extérieur  eût  gagné  en  concentration,  mais  il 
eût  perdu  en  poésie  et  en  solennité;  de  toute  manière, 
l'interprétation  wagnérienue  de  la  situation  demeure  ad- 
missible et  riche  de  puissantes  beautés.  Sans  dénombrer 
toutes  les  pages  de  ses  œuvres  où  Wagner  obtient  de 
prompts  effets  de  scène,  supprime  toutes  les  explications 
qui  ralentissent  le  drame,  marche  de  l'idée  au  fait  avec 
décision,  célérité,  énergie,  nous  signalerons  l'instantanéité 
du  pardon  accordé  à  Tannhâuser,  la  soudaine  «  réaction 
consolatrice  w,  suivant  le  mot  d'un  auditeur  de  Bay- 
reuth  (1),  qui  éclate  sur  les  dernières  paroles  du  mou- 
rant, quand  les  jeunes  pèlerins  envahissent  la  scène, 
élevant,  avec  des  cris  de  joie,  la  crosse  toute  couverte 
de  feuillage. 

Il  est  très  instruc^de  comparer  à  ce  point  de  vue  la 
version  définitive/^  l'aniihàuser  a\ec  les  versions  an- 
térieures. Du  preKHer  coup,  Wagner  avait  trouvé  l'ac- 
tion psychologique  ou  drame.  Mais  il  avait  laissé,  in- 
consciemment, quelques  lacunes  dans  la  réalisation  scé- 
nique.  En  l'ancien  Tannhâuser  de  Dresde,  au  troisième 
acte,  Vénus  n'apparaissait  point  sur  le  théâtre,  et  l'on  ne 
voyait  pas  non  plus,  en  la  scène  finale,  le  corps  d'Elisa- 
beth expirée.  «  Cette  première  forme  de  ce  passage, 
écrit  Wagner  à  Liszt,  reposait  sur  une  erreur  relative  à 
la  nature  de  la  scène,  erreur  sur  laquelle,  hélas!  la  pre- 
mière exécution  à  Dresde  me  renseigna.  Rien  de  ce 
que  l'on  peut  représenter  avec  les  moyens  dont  on  dispo- 
se ne  doit  être  suggéré  ou  seulement  indiqué  sur  la  scè- 
ne, mais  tout  y  doit  étie  montré.  La  simple  vision  lumi- 
neuse du  Vénusberg  n'était  qu'une  indication  ;  le  charme 

(1)  M.  Alphonse  Combes,  dans  une  lettre  à  moi  adressée,  où  se 
trouvent  maintes  remarques  justes  et  profondes  sur  Tannhâuser , 
Varsifal,  Tristan  et  les  Mailres  Chanteurs. 
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ne  devient  réel  que  si  Vénus  elle-même  apparaît,  que  si 
l'on  peut  constater  sa  présence.  Et  cela  est  si  vrai  que 
cette  situation  ainsi  reprise  m'a  fourni  aussitôt  de  gran- 
des richesses  musicales;  considère  bien  cette  scène  avec 
Vénus  au  dernier  acte,  et  tu  me  rendras  cette  justice 
que  la  réalisation  primitive  est  à  celle-ci  comme  l'es- 
tampe du  graveur  est  au  tableau.  Il  en  est  pareillement  de 
l'apparition  d'Elisabeth  morte;  si  Tannhauser  s'affaisse 
contre  ce  corps  et  gémit:  «  Sainte  Elisabeth,  prie  pour 
moi  !  »  ce  qui  n'était  qu'indiqué  [dans  la  première  ver- 
sion] est  ici  réalisé  pleinement  (1).  » 

Ce  texte  est  de  haute  importance;  aussi  eu  avons-nous 
souligné  la  phrase  la  plus  significative...  11  montre  bien 
en  Wagner  le  dramaturge  réaliste,  exprimant  l'intime  hu- 
manité de  son  œuvre  par  des  faits  typiques,  aussi  carac- 
térisés^ aussi  frappants  que  possible.  Wagner,  avec  un 
minimum  d'incidents,  veut  porter  l'intensité  des  sensa- 
tions à  son  maximum,  sachant  que  l'effet  direct  sur  les 
sens  du  spectateur  est  indispensable  à  l'art  le  plus  élevé. 

* 
*  * 

Grand  par  le  choix  de  l'action  purement  humaine  et  la 
rigueur  de  son  développement,  le  dramaturge,  en  Wagner, 
ne  l'est  pas  moins, —  on  l'a  vu, —  par  le  sentiment  de  la 
scène,  le  goût  passionné  de  la  sensation  directe.  Il 
l'est  encore  par  sa  hardiesse  de  conception  dramatique 
et  d'exécution.  Novateur  dans  le  domaine  des  idées  et 
dans  celui  des  effets,  il  ose,  à  l'égal  des  plus  audacieux. 
Il  entre  en  lutte  avec  les  préjugés  du  public,  violente  les 
conventions  auxquelles  ce  public  s'attache  avec  le  plus 
de  force.  Despotiquement,  il  nous  contraindra  de  subir 
la  plainte  d'agonie  de  Tristan  à  Kareoî,  d'écouter  ces 
gémissements,  d'assister,  pendant  près  de  trois  quarts 
d'heure,   aux  sursauts    de   ce  délire  d'amour  :  jamais 

(1)  Lettre  de  Wagner  à  Liszt,  datée  de  Zurich,  30  janvier  1852. 


r...e>: 


L'ACTION  37 


épreuve  semblable  ne  fut  tentée,  et  seul  un  génie  aussi 
extraordinaireraent  humain  pouvait  dompter  de  la  sorte 
son  auditoire.il  contredit,  avec  un  admirable  entêtement, 
non  seulement  les  habitudes  dramatiques  ou  musicales 
des  spectateurs,  mais  encore  le  pharisaïsme  qu'ils  ap- 
portent au  théâtre,  et  qui  est  la  négation  même'  de  toute 
morale  sérieuse. 

Rien  n'est  plus  répugnant  que  cette  hypocrisie  d'un 
certain  public  —  celui  qui  décide  en  général  des  œuvres 
nouvelles  — cette  conception  monstrueuse  de  l'honneur, 
qui  considère  le  pardon  comme  une  faiblesse,  le  suicide 
comme  une  réparation.  Toutes  les  obscénités  sont  admises, 
pourvu  qu'elles  ne  soient  point  dites  en  termes  clairs  ;  le 
mal  est  dans  les  mots,  parait-il,  mais  les  sous-entendus 
permettent  de  tout  suggérer  !  Le  ballet,  la  féerie  peu- 
vent cesser  d'avoir  une  signification  artistique,  devenir 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  des  exhibitions  littéralement 
ignobles  —  soit  !  Mais  si  le  dramaturge,  obéissant  à  l'in- 
térieure nécessité  de  son  œuvre,  offense  les  semblants  de 
vertu  dont  s'accommode  la  pourriture  morale  de  nos 
théâtres,  il  n'est  pas  d'injures  qu'on  ne  lui  adresse.  En 
telle  matière,  l'audace  légitime  d'un  libre  artiste  soulève 
toutes  les  fureurs.  Il  est  vrai  que  s'il  montre  l'atfreuse  et 
sainte  douleur  humaine,  la  dureté  des  riches,  ou  l'im- 
mense injustice  que  dissimule  le  mensonge  social,  les 
colères  qu'il  excite  ne  sont  pas  moins  exaspérées.  Il  est 
encore  vrai  que  s'il  met  à  la  scène  les  sentiments  les  plus 
élevés  de  l'homme,  s'il  fait  parler  le  croyant  selon  le 
langage  de  sa  foi,  la  révolte  du  public  est  pareille,  — 
s'il  n'a  pris  soin  d'enlever  à  son  thème  dramatique 
toute  portée  gênante,  par  un  recul  de  date  ou  quelque 
apparence  d'exotisme  (1).  C'est  qu'en  effet  ces  libertés 

(1)  On  sait  les  grossières  plaisanteries,  les  ricanements  par  les- 
quels se  traduit  le  malaise  du  public  en  pareil  cas.  Les  auditeurs 
ordinaires  des  théâtres  admettent  fort  bien  que  des  fantoches 
pseudo-historiques,  affublés  d'improbables  cottes  de  mailles,  lan- 
cent des  tirades  sur  la  Croix,  le  Ciel,  les  mécréants,  la  chrétienté. 
Mais  lorsque  Hennique  fait  dire  à  l'aumônier  du  duc  d'Enghien, 
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du  dramaturge,  ces  manquements  à  la  moralité  con- 
venue, ce  mépris  des  déclamations  creuses  irritent  les 
hypocrisies  ambiantes,  condamnent,  diversement,  les 
idées,  les  paroles,  les  actes  de  ces  hommes  pour  lesquels 
et  par  lesquels  le  théâtre  est  devenu  un  mauvais  lieu, 
mais  qui  exigent  cependant  d'y  entendre  des  «  cou- 
plets »  sur  le  désintéressement  et  sur  l'honneur. 

L'audace  de  Wagner,  en  cet  ordre  de  faits,  est  très  dé- 
monstrative. On  alléguera  que  l'opéra  peut  tout  se  per- 
mettre, que  de  belles  mélodies  sauvent  les  situations  sca- 
breuses, et  que  la  religion,  d'autre  part,  est  fort  admis- 
sible en  musique...  Gela  est  possible,  mais  nous  feront 
remarquer  une  fois  de  plus  que  l'opéra  n'a  rien  à  voir 
ici  :  ce  sont  de  vrais  drames  que  Wagner  propose,  et  d'ail- 
leurs il  y  accentue  tellement  ses  hardiesses  que  le  goût 
conventionnel  du  public  n'y  pourrait  trouver  son  compte, 
quel  que  fût  le  subterfuge  employé.  Qu'on  se  rappelle, 
dans  la  Walkyrie,  la  derniùrc  scène  du  premier  acte! 

En  se  mettant  au  point  de  vue  de  la  convention  ré- 
gnante, on  finit  par  concevoir  ce  reproche  d'immoralité 
si  furieusement  adressé  à  Tannhûuser  (1),  Il  est  immoral 
et  déraisonnable  scion  le  monde,  mais  sublime,  parce 
qu'humain,  parce  que  chrétien,  qu'Elisabeth  la  très 
pure  soit  déçue,  blessée  au  fond  de  l'âme,  qu'elle  se  sa- 
crifie, expire  dans  sa  douleur,  et  que  le  pécheur  couvert 
de  crimes  reçoive  le  pardon,  le  salut,  le  paradis,  aussitôt 
après  ses  derniers  blasphèmes,  — parce  qu'il  s'est  repenti 
avec  larmes  et  qu'une  vierge  a  intercédé  pour  lui  auprès 


quelques  minutes  avant  l'arrestation  du  prince,  les  paroles  du 
bénédicité,  le  rire  slupide  court  dans  la  salle.  Lorsque  Jean  Jul- 
lien  prêle  aux  marins  et  aux  pêcheurs  de  Bretagne  le  langage 
naturel  de  leur  croyance,  et  veut  qu'une  pauvre  iille  jure  en  se 
signant  qu'elle  n'a  pas  trahi  la  promesse  laite  à  son  fiancé,  des 
ricanements  s'ébauchent  dans  l'auditoire,  révèlent  l'ennui  que 
procurent  de  tels  sentiments  et  de  telles  paroles  aux  faiseurs  d'af- 
faires, aux  prostituées  et  aux  escrocs  sans  lesquels  il  n'est  pas  de 
vrai  public  de  «  premières  ». 

(1)  On  trouvera  ce  reproche,  par  exemple,  dans  le  Dictionnaire 
lyi'ique  de  Félix  Clément  et  1\  Larousse.  (^Paris,  1869,  in-8.) 
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de  Dieu.  Quel  admirable  défi  aux  pharisiens   de  la  vie 
et  de  l'art  ! 

Insoucieux  des  timides  conventions  dramatiques,  Wa- 
gner fait  attendre  l'apparition  du  personnage  féminin, 
dans  Siegfried,  jusque  vers  le  milieu  du  dernier  acte; 
mais  voici  le  jeune  Wâlsung,  audacieux  et  naïf  tout  en- 
semble, qui  se  penche  sur  la  vierge  endormie,  colle  ses 
lèvres  aux  lèvres  de  Brûnnhilde,  et  l'éveille  d'un  long 
baiser  éperdu.  Et  voici  encore  les  étreintes  de  Tristan  et 
d'Isolde,  la  scène  de  Parsifal  et  des  Filles-Fleurs,  le  bai- 
ser de  Kundry  à  l'adolescent  qui  s'ignore  —  ou  la  ter- 
rible scène  de  la  Walkyrie  brutalement  domptée,  con- 
quise de  force,  pour  un  autre,  par  celui  qui  naguère  l'ai- 
mait... On  peut  même  se  demander  si  ce  rapt  de  Brûnn- 
hilde n'est  pas,  scéniquement,  ce  qui  existe  de  plus 
violent  au  théâtre.  Pour  les  auditeurs  qui  sont  tentés  de 
rire  aux  effusions  religieuses  des  âmes,  et  qu'offusque 
ridée  de  la  pénitence  et  de  la  foi,  Wagner  leur  impose- 
ra, victorieusement,  les  chœurs  de  pèlerins  passant  dans 
le  val  de  la  Wartburg,  les  plaintes  contrites  de  Tann- 
hâuser,  la  prière  d'Elisabeth,  et  aussi  les  discours  de 
Gurnemanz,  les  remords  d'Amfortas,  le  baptême  du  Pur 
Simple,  le  pardon  de  Kundry,  les  miracles  du  Gral  d'a- 
mour au  sanctuaire  mystique  de  Montsalvat...  Ainsi,  par- 
tout, en  son  principe  comme  en  ses  manifestations,  l'ac- 
tion du  Drame  wagnérien  s'affirme,  se  développe,  forte, 
hardie,  dédaigneuse  des  habitudes  et  des  préjugés  vainsi 
—  pleinement  vraie. 

/ 


CHAPITRE  m 
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L'édifice  s'élève,  puissant  et 
licfiu,  tel  que  mon  rêv  l'a 
conçu,  tel  que  ma  volon  é  le 
détermina. 

{L'Or  du  Rhin,  scène  i.) 


Richard  Wagner,  qui,  trrs  indifférent  aux  discussions 
d'école,  s'occupait  beaucoup  plus  de  la  nature  même  de 
l'art  que  des  étiquettes  imposées  aux  diverses  manifesta- 
tions de  cet  art,  ne  pouvait  être  esclave  des  règles  imagi- 
nées par  les  professeurs  d'esthétique  et  les  praticiens 
vulgaires.  A  partir  de  Tannhàusej-  surtout,  il  a  créé  li- 
brement ses  œuvres,  sans  s'inquiéter  de  satisfaire  à  des 
dogmes  illusoires.  D'autre  part,  il  n'a  jamais  fait  de  la 
négation  théorique  d'une  tradition  ou  d'une  règle,  — 
règle  toujours  relative^  explicable  et  plausible  à  certains 
égards,  quand  bien  même  surannée,  —  la  base  d'un  ou- 
vrage dramatique  et  le  principe  d'une  doctrine. 

Rien  n'est  plus  intéressant,  et  rien  n'est  plus  rare  que 
cet  état  d'esprit  d'un  artiste  commençant  à  produire  en 
pleine  lutte  des  classiques  et  des  romantiques^  —  car  il  y 
eut  des  classiques  et  des  romantiques  en  Allemagne 
comme  en  France,  et  la  querelle  fut  à  la  fois  littéraire  et 
musicale,  — et  nes'inféodant  à  aucun  groupe,  élargis- 
sant toujours  les  questions  que  les  luttes  de  personnalités 
et  de  formules  tendaient  sans  cesse  à  restreindre.  C'est 
au  fond  des  choses  que  Wagner  veut  aller  :  après  l'époque 
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trouble  où  il  n'est  pas  encore  dans  la  voie  des  certitudes, 
oii  le  problème  du  drame  musical  est  encore  confusément 
posé  à  ses  yeux,  il  cherche,  dans  les  sujets  qu'il  se  pro- 
pose, dans  la  signification  humaine  de  ses  thèmes  dra- 
matiques, la  manière  logique  et  intuitive  de  les  traiter  : 
logique,  car  la  raison,  chez  lui,  est  ferme,  haute,  affran- 
chie des  opinions  toutes  faites,  en  joyeuse  révolte  contre 
l'inintelligence  de  la  mode;  intuitive,  car  son  instinct 
poétique  est  sûr  à  l'égal  de  sa  raison. 

Dans  le  Fliegender  HoUûnder^  la  situation  est  très  sim- 
ple, animée  d'un  sentiment  principal  qui  brise  toutes  les 
résistances  jusqu'à  un  dénouement  rapide.  Wagner  dit 
avoir  songé  à  condenser  l'œuvre  entière  en  un  seul  acte  (1), 
Le  point  central  de  cette  œuvre,  la  source  d'oii  les  élé- 
ments poétiques  et  musicaux  découlent,  c'est  la  Ballade 
de  Senta.  Plus  de  détours  de  l'action,  mais  le  caractère 
de  Daland  est  encore  inconsistant,  assez  maladroitement 
présenté.  La  musique,  que  Wagner  ne  tira  malheureuse- 
ment point  toute  de  la  Ballade  de  Senta,  comme  il  avait 
été  tenté  de  le  faire,  conserve  des  éléments  lyriques  ex- 
térieurs au  drame  lui-même.  Enfin,  un  certain  vague  rè- 
gne dans  l'ensemble,  un  certain  flottement,  une  hésita- 
tion qui  résulte  de  la  juxtaposition  d'un  sentiment  uni- 
que, très  fort,  très  absolu,  et  d'un  milieu  d'où  la  conven- 
tion habituelle  de  l'opéra  n'est  point  tout  à  fait  bannie. 
Ces  inconvénients  se  seraient  beaucoup  atténués  sans 
doute,  si  Wagner  avait  renoncé  à  développer  la  situa- 
tion en  trois  actes.  Quoi  qu'il  en  soit,  avec  le  Vaisseau- 
Fantôme,  la  construction  dramatique  de  l'œuvre  wagné- 
rienne  s'ébauche  ;  le  poète-musicien  se  révèle  indépen- 
dant de  toute  esthétique  enseignée.  Il  étudie  par  lui- 
même,  au  théâtre  des  vrais  maîtres,  ce  qui  caractérise 
leurs  propres  conceptions  du  drame,  mais  il  est  surtout 

(1)  Gesammelte  Schriften,  t.  VIII,  p.  160,  et  t.  IX,  p.  318.  Cf.  H.- 
S.  Chamberlain  ,  Das  Drama  Richard  Wagner' s.  Leipzig,  Breit- 
kopf  et  Hârtel,  1892,  in-8,  pp.  42-43. 
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décidé  à  prendre  conseil  de  la  nature  et  de  son  tempéra- 
ment personnel.  En  étudiant  brièvement  la  structure  de 
ses  pièces,  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  démontrer 
qu'elle  s'éloigne  de  l'architecture  coutumière  de  Vopéra; 
c'est  comme  drame  que  l'œuvre  de  Wagner  sera  envisa- 
gée ici. 

*  * 

Pour  mettre  promptcment  le  spectateur  au  fait  de  la 
situation  initiale,  1'  «  exposition  »  a  été  imaginée.  Les 
auteurs,  en  majeure  partie,  la  pratiquent,  la  proclament 
indispensable,  l'érigent  en  nécessité  de  leur  art. 

Il  est  trop  clair  que  le  drame  doit  s'expliquer  au  spec- 
tateur, vite  ou  lentement,  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
Est-il  aussi  clair  que  le  public  ne  puisse  s'intéresser  aux 
laits  mis  sous  ses  yeux  et  à  leurs  conséquences,  si  tout 
ne  lui  a  pas  été  dit  au  préalable  sur  les  personnages  et 
leurs  situations  ?  On  peut  soutenir  au  contraire  qu'une 
certaine  ignorance  relative  des  causes,  une  certaine  at- 
tente d'explications  vaguement  pressenties  sont  des  élé- 
ments d'intérêt  très  réels. Mais  c'est  là  le  côté  inférieur  de 
la  question.  Sur  l'importance  de  ce  moyen  dramatique, 
l'explication,  —  dont  l'exposition  est  la  forme  la  plus  sim- 
ple et  la  plus  ordinaire,  —  il  y  a  divergence^  comme  sur 
tous  les  autres  points,  entre  les  esprits  qui  recherchent 
la  vérité  au  théâtre  et  ceux  qui  n'en  ont  cure;  entre  ceux 
qui  voient  dans  le  Drame  une  synthèse  vivante,  une  res- 
titution réaliste  ou  symbolique  de  la  vie,  et  ceux  pour 
lesquels  le  Drame  n'a  qu'une  valeur  d'exécution^  un  but 
immédiat  (l'applaudissement  du  public),  et,  artistique- 
ment, un  intérêt  secondaire,  dépourvu  de  signification 
générale. 

Nous  savons  que  le  théâtre  ne  saurait  se  passer  de 
conventions;  mais  ces  conventions  sont  plus  matérielles 
que  morales.  Si  l'auteur  est  obligé  de  nous  montrer  des 
salles  qui  n'ont  que   trois  murs  au  lieu  de  quatre,  il  ne 
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l'est  pas  de  nous  présenter  le  traditionnel  personnage 
sympathique;  s'il  est  contraint  de  développer  l'action  en 
moins  de  temps  que  la  réalité  de  la  vie  ne  l'exige,  il  ne 
l'est  pas  de  faire  agir  ses  personnages  suivant  des  for- 
mules sentimentales,  et  non  d'après  la  logique  de  leur 
nature.  Le  désaccord,  répétons-le,  est  complet  entre  ceux 
qui  veulent  réduire  le  'plus  possible  les  conventions  scé- 
niques,  et  ceux  qui  sacrifient  tout  à  ces  conventions, 
déclarant  que  la  fin  —  et  quelle  fin  !  — justifie  l'arbi- 
traire des  moyens.  Les  doctrinaires  du  scepticisme  en  art 
nous  accusent  sans  doute  de  faire  des  querelles  d'école^ 
et  se  réclament  d'un  éclectisme  supérieur,  d'une  parfaite 
liberté  d'esprit  ;  et  cependant  il  n'est  pas  question  d'éco- 
les: c'est  précisément  par  respect  pour  la  liberté  de  Tau-  ^ 
teur  et  de  l'auditeur  que  nous  nous  élevons  contre  les 
préjugés,  les  règles  artificielles  dont  l'art  est  encombré- 
Nous  redoutons  les  formules  nouvelles  tout  autant  que 
les  anciennes,  et  c'est  au  culte  exclusif  de  la  vérité,  au 
désir  constant  de  la  vie  que  nous  souhaitons  voir  se  con- 
sacrer l'artiste. 

Pour  en  revenir  à  ce  principe  des  scènes  initiales 
d'exposition, — l'explication  préalable  du  sujet, —  nous 
croyons  qu'il  est  en  général  plus  vrai,  plus  réellement 
dramatique,  de  laisser  le  sujet  s'expliquer  progressivement 
lui-même  par  les  faits  et  gestes  des  personnages.  Tout 
au  moins  doit-on  donner  à  l'écrivain  le  droit  d'agir  ainsi, 
et  reconnaître  les  avantages  que  présente  souventes 
fois  cette  manière  de  procéder  (1).  Certes,  aujourd'hui, 
la  scène  classique  d'exposilion,  avec  le  confident  ou  la 
confidente  obligatoire,  est  devenue  absolument  impossi- 

(It  Nous  pourrions  citer  telles  pièces  du  grand  dramaturge 
Henrik  Ibsen,  où  le  spectateur  n'est  rais  complètement  au  fait  de 
la  situation  que  fort  avant  dans  le  cours  de  l'œuvre.  Même,  l'écri- 
vain laisse  volontairement  dans  l'ombre  le  pourquoi  de  mainte 
singularité;  souvent,  ce  n'est  qu'aux  dernières  scènes  que  l'on 
s'explique  clairemeut  certains  points  indiqués  dès  le  début.  Com- 
bien est  vive  cependant  l'intensité  de  l'intérêt  dramatique  dans 
les  Revenants,  Hedda  Gabier,  Maison  de  poupée,  le  Canard  sau- 
vage! 
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ble  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les  appa- 
rences :  moins  naïfs  que  jadis,  nos  auteurs  sont  rarement 
plus  audacieux.  Ils  dissimulent  l'ancienneexposition,  mais 
ils  croient  pourtant  indispensable,  presque  toujours, 
avant  démontrer  des  faits  dramatiques  au  spectateur,  de 
lui  expliquer  par  le  menu  la  situation  et  les  événements 
qui  l'ont  amenée.  S'ils  s'arrêtent  dans  leurs  explications, 
s'ils  veulent  que  subsiste  un  doute,  qu'un  mystère  plane 
sur  un  point  particulier  du  drame,  ce  n'est  nullement  par 
souci  des  vraisemblances  ;  tenez  pour  certain  qu'ils  cher- 
chent à  se  ménager  des  effets  d'inquiétude  ou  de  surprise, 
des  coups  de  théâtre,  un  triomphe  tout  extérieur  sur  les 
conjectures  que  l'auditoire  a  pu  former. 

En  ce  qui  concerne  l'explication  du  sujet,  Wagner  ne 
s'est  astreint  à  aucune  règle.  Mais,  par  intuition  de  poète, 
de  dramaturge  vraiment  humain,  il  a  presque  toujours 
montré  les  phénomènes  avant  d'en  expliquer  les  causes. 
L'auditoire,  intéressé  par  le  spectacle  direct  des  faits, 
par  l'humanité  pure  des  personnages  qui  lui  est  im- 
médiatement présentée,  a  ainsi  l'émotion  avant  la  notion. 
Après  avoir  senti,  il  s'efforcera  sincèrement  de  com- 
prendre. Plusieurs  disent  :  on  ne  s'intéresse  aux  person- 
nages que  lorsqu'on  les  connaît.  Wagner  répond  :  on  ne 
désire  les  connaître  que  lorsqu'ils  paraissent  intéres- 
sants. 

Bien  que  l'air  du  Hollandais,  au  premier  acte  du  Vais- 
seau-Fantôme, constitue  une  sorte  d'exposition  monolo- 
guée,  Lohengrin  est  le  seul  des  grands  drames  wagné- 
riens  qui  comporte  une  exposition  préalable  complète  et 
régulière.  A  peine  la  proclamation  du  héraut  Unie,  le 
Roi  fait  un  discours,  où  l'époque  et  le  lieu  du  drame 
achèvent  de  se  préciser,  et  dans  lequel  la  situation  du 
Brabant  est  exactement  dépeinte.  Frédéric  de  Telraraund 
prend  la  parole,  explique  des  faits  que  nous  n'avons 
point  vus,  nous  renseigne  sur  lui-même  et  sur  Ortrude, 
formule  son  accusation  contre  Eisa,  et  demande  le  Juge- 
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ment  de  Dieu.  Nous  sommes  informés  de  toutes  les  cir- 
constances actuelles  dès  la  première   scène  de  l'œuvre. 

Très  différente  est  la  construction  des  autres  drames. 
Dans  Tannhtiusej\  par  exemple,  une  immense  scène,  pu- 
rement optique  et  musicale,  sans  nulle  explication,  nous 
fait  voir  le  séjour  de  Tannhâuser,  le  Venusberg,  et  nous 
fait  comprendre  ce  paroxysme  de  jouissance,  duquel  le 
désir  humain  va  tout  à  l'heure  s'arracher.  Aux  paroles  de 
Vénus  et  de  son  amant,  à  peine  quelques  indications  sur 
le  passé:  c'est  par  le  contraste  dé^ caractères  que  nous 
sommes  renseignés  surtout.  î/amour  d'Elisabeth  pour 
Tannhâuser,  antérieur  à  ces  événements,  ne  nous  est 
appris  qu'au  deuxième  tableau,  par  le  discours  de  Wol- 
fram, et  nullement  au  point  de  vue  explicatif,  mais 
comme  élément  d'action  immédiate.  C'est  également  de  la 
façon  la  plus  naturelle,  la  plus  spontanée,  la  plus  active, 
qu'il  est  fait  allusion,  dans  la  scène  des  chassem-s, 
à  l'audace  lyrique,  à  l'indomptable  fierté  de  Tannhâu- 
ser, qui  jadis  lui  tirent  abandonner  avec  mépris  les  jou- 
tes du  chant;  et  cette  fierté,  cette  audace,  nous  ne  les 
comprenons  entièrement  qu'au  second  acte,  quand  elles 
nous  sont  montrées. 

Dans  Tristan,  à  part  une  allusion  —  encore  énigmati- 
que  pour  l'auditeur,  —  contenue  en  la  chanson  du  mate- 
lot, rien  n'explique  l'explosion  de  fureur  d'Isolde,  fureur 
qui  nous  jette  en  plein  drame  avec  une  violence  terrible. 
C'est  peu  à  peu,  phrase  par  phrase,  en  un  dialogue 
sans  cesse  actif,  suivant  le  cours  naturel  des  faits  scéni- 
ques,  que  nous  sommes  éclairés  sur  les  circonstances 
déterminantes  de  ce  drame.  Le  récit  même  du  séjour  du 
héros  en  Irlande,  de  la  blessure,  de  la  vengeance  projetée 
et  arrêtée  par  un  regard,  est  ici  un  élément  d'action, 
directement  provoqué  par  l'outrage  qui  exaspère  Isolde, 
qui  la  force  littéralement  à  dire  à  Brangiine  le  secret  qui 
fait  éclater  son  cœur  et  qu'elle  veut  expier  par  sa  mort. 
Il  est  impossible  de  concevoir  une  plus  gi-ande  liberté 
de  développement,  une  aisance  plus  parfaite  d'explica- 

3. 


^/Tç.  -  -.-  -  ^^,  .j^^^^xcr  r.:-  j'::-  ■    -  --^  .'•-■=--    ■  t:;^  ■-:^^-<?^;;7v^'ir;^ï}Ç5gKg^ 


,;■■    ^   -W-^î<>1^->cV 


46  L'ART  DE  RICHARD  WAGNER 

tions  incidentes,  une  absence  plus  complète  de  scènes 
consacrées  à  l'exposition  proprement  dite  que  dans  les 
Mailres  chanteurs.  Rien,  au  théâtre,  n'est  plus  simple, 
plus  vraisemblable,  mieux  débarrassé  des  conventions 
préparatoires,  que  certains  prétendent  nécessaires.  Com- 
me dans  l^annkâuser,  comme  dans  le  Rincj,  tout  récit 
fait  partie  intégrante  de  l'action. 

Cette  transformation  du  dialogue  explicatif  ou  narratif 
en  facteur  essentiel  du  drame  est  particulièrement  très 
frappante  dans  Siegfried.  Les  résolutions  de  l'héroïque 
adolescent,  la  scène  de  la  forge,  toute  une  suite  de  senti- 
ments et  d'actes,  découlent  immédiatement  des  aveux  que 
Mime  est  obligé  de  faire  sur  les  malheurs  de  Siegmund 
et  Sieglinde  et  sur  l'épée  Nothung.  Dans  la  Walkyrie,  où, 
dès  le  prélude,  nous  sommes  au  cœur  de  l'action,  où  la 
présentation  du  sujet  purement  humain,  toutes  explica- 
tions ajournées,  est  l'une  des  plus  instantanées  qui  soient 
au  théâtre,  l'exposition  véritable,  —  si  toutefois  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  la  scène  capitale  de  Wotan  confiant  sa 
pensée  à  Brùnnhilde,  —  est  reculée  jusqu'au  deuxième 
acte.  En  un  sens,  c'est  même  la  seule  exposition  générale 
que  contienne  l'Anneau  du  JMhelung  tout  entier.  11  fau- 
drait alors  considérer  la  Téiraloi^ie  comme  un  quadruple 
drame,  où  le  prologue, /'O/-  du  Rhin,  serait  une  exposition 
exclusivement  scénique,  duectcment  active  ;  où  l'exposi- 
tion vraie,  explicative,  celle-là  —  si  dramatique  pourtauti 
—  ne  serait  laite  qu'au  milieu  de  la  première  «  journée  » 
(deuxième  acte  de  la  Walkt^rie)  ;  où  enfin  cette  exposi- 
tion serait  reprise,  résumée,  proposée  sous  un  aspect 
nouveau,  au  commencement  de  la  dernière  «journée  » 
{le  Crépuscule  des  Dieux,  scène  des Nornes). Ainsi  donc, 
ce  qui  ressort  de  ces  exemples,  c'est  l'heureuse  violation, 
presque  constante,  des  règles  artificielles  qui  ordonnent 
aux  auteurs  de  nous  renseigner  sur  leurs  héros  avant  de 
les  faire  agir  devant  nous.  Wagner,  lui,  met  d'habitude 
l'aciion  avant  l'explication,  et  s'ellorce  de  donner  celte 
explication,  le  plus  possible,  au  moyen  des  faits  scéniques 
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eux-mêmes,  ou  d'un  dialogue  intimement  lié  à  ces  faits, 
toujours  expressif  des  sentiments  moteurs  et  de  leur 
acti>e  évolution .  N'eût-il  démontré  que  la  légitimité  de 
ce  droit  et  les  avantages  dramatiques  qui  en  résultent, 
il  mériterait  déjà  d'être  compté  au  nombre  des  authenti- 
ques novateurs  en  matière  de  théâtre,  de  ceux  qui  affir- 
ment leur  féconde  hardiesse  par  des  œuvres,  non  par  des 
mois  (1). 

On  nous  objectera  peut-être  le  début  de  Parsifcd,  qui, 
à  première  apparence,  semble  se  trouver  dans  le  même 
cas  que  Lofiengrin.  Les  longues  explications  de  Guriie- 
manz  pendant  la  première  moitié  du  premier  acte  et  le 
court  récit  que  fait  Parsifal  de  son  enfance  (récit  com- 
plété par  Kundry)  semblent  se  rattacher  au  système  de 
l'exposition^classique.  Il  n'en  est  rien  pourtant;  à  coup 
sûr,  Wagner  a  voulu,  pour  la  compréhension  du  Gral, 
de  la  blessure,  d'Amfortas,  de  Parsifal,  de  Kundry,  —  en 
un  mot,  de  toutes  les  hautes  signitications  du  drame,  — 
nous  renseigner  nettement  et  amplement  dès  le  début; 
mais  il  n'a  pas  sacrifié  pour  cela  à  la  convention,  il  n'a 
manqué  ni  aux  vraisemblances,  ni  à  son  instinct  sûr  de 
poète  dramatique,  qui  lui  commandait  de  nous  émouvoir 
tout  d'abord.  A  peine  Gurnemanz  a-t-il  dit  sur  Amfortas 
quelques  phrases  bien  vaguement  explicatives,  nous 
voyons  le  Roi  lui-même,  torturé  de  souffrances;  et  nous 
voyoiis  Kundry,  nous  devinons  en  elle  une  eflrayante 
énigme,  avant  que  nul  commentaire  n'ait  été  fait  sur  son 
compte.  Un  peu  plus  tard,  aux  exphcations  de  Guriie- 

Cl)  En  cotte  proposition  immédiate  du  drame,  en  cette  présen- 
talion  du  fait  avant  l'explication,  se  marquent  clairement  les 
parentés  de  Wagner  et  de  Shakespeare.  L'analogue,  à  ce  point  de 
vue,  du  prélude  et  de  la  première  scène  de  la  Walk'/rie  nous 
parait  être  le  début  saisissant  de  la  Tempête.  Tous  les  grands 
dramaturges  allemands  ont  subi  plus  ou  moins  l'influence  de 
Shakespeare  dans  la  conception-scénique  de  leurs  œuvres,  Goethe 
avec  Eymont  et  Guetz,  Schiller  avec  Marip  Smart  et  le  Camp  de 
WnUensteiii.  Mais  nui  n'a  montré  une  compréhension  plus  pro- 
fonde et  plus  libre  en  même  temps  du  maître  anglais  que  Richard 
Wagner.  VA  c'est  peut  être  mériter  le  titre  de  novateur  que 
d'user  à  l'égal  de  Stiakespeare,  sans  d'ailleurs  jamais  l'imiter. 
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manz,  tout  demeure  scénique  et  naturel,  et  toujours  les 
incidents  s'incorporent  au  discours,  lui  enlevant  les  ca- 
ractères d'une  narration  pure:  la  mimique  insolite doKun- 
dry,  les  rudes  interventions  des  écuyers,  le  charmant 
retour  des  deux  pages.  Enfin,  au  moment  où  l'espoir  de 
la  délivrance,  l'attente  et  la  prière  de  la  sainte  confrérie 
se  résument  dans  la  Promesse  :  «  Durck  Milleid  irîsseyid, 
der  reine  Tlior,  »  rappelée  par  le  vieillard,  répétée  par 
les  voix  unies  de  ses  jeunes  auditeurs,  Parsifal  entre 
brusquement  dans  le  drame.  Il  agit^  il  se  révèle  avec  son 
ignorance,  sa  simplicité,  sa  faculté  de  compassion,  déci- 
sivement,  avant  qu'on  nous  ait  rien  appris  sur  lui,  avant 
que  son  nom  même  ait  été  prononcé  (1). 

*  * 

A  partir  du  Fllegender  Hollunder  inclusivement,  tous 
les  drames  de  Wagner,  le  lihelngold  excepté,  sont  divi- 
sés en  trois  actes.  Mais  le  likelngoUI  n'est  qu'un  prologue, 
une  succession  de  quatre  tableaux, —  quatre  «  scènes  », 
comme  dit  Wagner, —  et  ne  saurait  être  exactement  assi- 
milé aux  autres  œuvres  du  maître.  Ce  cadre  de  trois 
actes,  trop  large  sans  doute  pour  le  F/icr/ender  Hollun- 
der, semble  un  peu  étroit  pour  la  G oUerdi'î mmening ,  oîi 
Wagner  a  été  obligé  de  couper  l'énorme  premier  acte  en 
un  prologue  et  deux  tableaux.  Mais,  d'une  manière  géné- 
rale, il  est  simple,  rationnel,  d'une  très  logique  harmo- 
nie: un  acte  pour  engager  l'action,  un  acte  pour  la  déve- 
lopper, un  acte  pour  conclure  (2). 

(1)  Wagner  laisse  volontiers  le  spectateur  dans  l'ignorance  des 
noms 'que  portcMit  les  héros  de  son  drame,  pendant  une  dnréo 
plus  ou  moins  considérable,  parfois  très  longue.  En  voici  quel- 
ques exemples  :  Siegmund  et  Sieglinde  ne  se  reconnaissent  et  ne 
se  nomment  qu'à  l'extrême  lin  du  premier  acte  de  La  Walkyrie; 
Pai'sifal  est  nommé  par  Kundry  au  deuxième  acte  du  drame; 
Loiiengrin  ne  déclare  son  noai  et  sa  nature  que  vers  la  tin  du 
troisième  acte. 

(2)  Parlant  de  son  esquisse,  Wieland  der  Schmled,  Wagner  dit 
qu'il  livi'e  un  cionihat  à  la  tbrme  consacrée  en  cinq  actes  (Lettre  à 
tJlilig,  datée  de  Zurich,  27  décembre  1849] . 
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Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  dune   conception      ,2 
très  une,  très  forte,  qui  n'est  pas  celle  des  tragiques  grecs,        ^ 
et  qui   s'écarte  beaucoup  de  la  forme  shakespearienne        . 
reprise  par  Gœtlie.  Entre  l'œuvre  condensée  en  un  seul        l 
acte  de  grandes  proportions,  —  la  tragédie  d'Eschyle  et       ^ 
de  Sophocle,  —  et  la  pièce  à   tableaux  multiples,  à  suc- 
cession rapide  de    milieux    et  d'événements,   —  le  Roi 
Lear,  Mncbeth,Jule>i  C ésar,Gœtz  von  Berlicking en,  Faust,         ■ 
—  d'autres  formes  existent,  parmi  lesquelles   il   en  est 
deux  principales  :  la  forme  sévère  de  nos  classiques  et 
celle  de   Schiller  dans  Maria  Siuart  et  WUhelm  Tell.  Le 
nombre  des  tableaux  dépend  évidemment  de  l'unité  ou 
de  la  diversité  de  lieu  ;  le  nombre  des  actes  y  est  égale- 
ment lié,  bien  que  d'une  façon    beaucoup   moins   régu- 
lière. L'unité  de  lieu,  chère  aux  Grecs,  le  fut  aussi  à  nos 
classiques,  soucieux  de  psychologie  et   de  pure    étude 
morale,  qui  avaient  à  leur  disposition  la  plus  claire  et  la         ■ 
plus  analytique  des  langues.  Shakespeare  ne  s'y  pouvait 
astreindre,  de  par  sa  conception   personnelle  et  l'esprit 
propre  des  races  anglo-saxonnes;  d'ailleurs,  il  se  fût  pri- 
vé du  moyen  le  meilleur  qui  lui  permit  d'extérioriser,  par 
réaction   du  milieu,  l'àme  de  ses   personnages.  Gœthe,        ; 
avec  sa  prodigieuse  indépendance  d'esprit,  sa  vision  phi- 
losophique de  l'Art,  sut  exercer  les  formes  les  plus  di- 
verses, écrire  Iphigénie,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  Fausty 
ce    poème    merveilleux,    drame    irréalisable.    Schiller 
pratique  aussi  les  changements  de  lieu^  mais,  dans  les 
œuvres  de  la  maturité,  il  y  a  recours  moins  fréquemment 
que  Shakespeare  ou  Gœthe.  Wagner  ne  s'est  nullement 
attaché  à  l'unité  de  lieu,  que  personne  ne  défend  aujour- 
d'hui et  qui  est  plus  inutile  encore  dans  le  drame  musi- 
cal que  dans  le  drame  parlé.  Mais  s'il  a  tenu  à  varier 
les  milieux,  à  développer  les  caractères  et  les  situations 
en  des  ambiances  diverses,  il  n"a  pas  voulu  exagérer  cotte 
variété.  11  est  économe  de  ces  changements,  dont  l'esprit 
ne  saisit  pas  toujours  la  signification  et  la  nécessité.  Il 
se  préoccupe  de  laisser  aux  circonstances,  aux  décors,  à 
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tous  les  éléments  matériels,  à  tout  l'ensemble  scénique, 
le  temps  d'agir  sur  le  spectateur.  Il  ne  morcelle  pas  l'ef- 
fet :  loin  de  multiplier  les  moments  du  drame,  il  les  ré- 
duit à  un  petit  nombre.  Presque  toujours  l'unité  de  lieu 
est  conservée  pendant  le  cours  d'un  acte.  Cela  est  stric- 
tement vrai  des  trois  actes  de  Tristan,  du  Vaisseau-Fan^ 
tome, de  la  Walkyrie  (1),  et  de  deux  actes  sur  trois  dans 
Tannhuuser,  dans  Lohengrin,  les  Maîtres  et  Siegfried. 
Cela  demeure  exact,  au  sens  lar^e  du  mot  unité  :  dans 
le  premier  acte  de  Tannhanser,  où  le  changement  de  mi- 
lieu s'opère  par  recul  du  Venusberg  pour  ainsi  dire,  le 
héros  du  drame  demeurant  immobile  à  la  même  place, 
au  môme  point  du  monde;  dans  les  premier  et  troisième 
actes  de  Parslfal,  où  les  deux  tableaux  montrent  seule- 
ment deux  aspects  successifs  d'un  même  milieu  :  le 
royaume  du  Gral.  Nous  passons  de  l'un  à  l'autre  par 
mouvement  continu,  en  suivant  la  marche  des  person- 
nages; le  cas  est  analogue  pour  le  deuxième  acte,  où  le 
changement  a  lieu  surplace,  avec  une  instantanéité  ma- 
gique, mais  où  nous  ne  quittons  pas  le  domaine  des  té- 
nébreux prestiges.  11  n'est  pas  jusqu'au  changement  de 
tableau  du  troisième  acte  de  la  Gôfferdammeruyig  qui 
ne  puisse  se  concilier  avec  l'idée  de  l'unité  de  lieu  pen- 
dant l'acte,  idée  qui  est  celle-ci  :  i'absence  de  disconti- 
nuité dans  l'évolution  du  drame  moral  à  travers  les 
choses.  En  effet,  la  marche  funèbre  de  Siegfried,  com- 
mencée pour  nous  sur  la  rive  boisée  du  Rhin,  se  pour- 
suit à  rideau  baissé  jusqu'au  palais  des  Gibichungen, 
et  notre  pensée  accompagne  le  cortège,  sans  qu'il  y  ait 
rupture  sensible  entre  les  deux  milieux  qui  nous  sont 
successivement  proposés.  De  même  pour  le  troisième  acte 
de  Siegfried,  où  les  deux  tableaux  sont  intimement  reliés 
par  une  prodigieuse  symphonie,  la  Traversée  du  Feu  (2). 

(1)  On  peut  considi'Ter.  à  ce  point  de  vue.  cliacune  des  quatre 
«  scènes  »  (tableaux)  de  l'Or  du  Hiun  connue  formant  un  petit  acte, 
où  l'unité  de  lien  est  respectée,  et  qui  se  lie  à  l'actn  suivant  par 
un  interlude  musical  et  un  tnoiivenieut  progressif  du  décor. 

(2)  11  n'y  a  guère,  daus  les  grands  drames  de  Wagner,  que  le 
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Ainsi,  la  division  en  trois  actes,  la  sobriété  apportée 
aux  changements  de  décor  sont  des  signes  très  nets  de 
l'énergique  simplicité  des  thèmes  dramatiques.  Il  est  évi- 
dent d'ailleurs  que  si  l'on  suppose  deux  œuvres  de  mé- 
rite égal  au  point  de  vue  de  l'idée  créatrice  et  de  la 
science  d'exécution,  la  plus  belle,  artistiquement,  est 
celle  qui  comporte  les  moyens  les  plus  simples;  le  prin- 
cipe dynamique  de  «  la  moindre  action  »  est  vrai  dans 
l'Art  comme  dans  la  Science. 

On  peut  encore  remarquer  le  petit  nombre  de  scènes, 
l'absence  des  allées  et  venues,  de  ce  mouvement  fac- 
tice par  lequel  beaucoup  d'auteurs  essayent  de  suppléer 
l'action  intérieure  du  drame.  Ajoutons  que  le  mot  scène, 
dans  la  dramaturgie  de  Wagner,  n'a  pas  exactement  le 
même  sens  que  dans  la  plupart  des  œuvres  théâtrales. 
Au  troisième  acte  de  Tristan,  par  exemple,  la  première 
scène  se  continue  après  la  disparition  du  berger,  et  dure 
ainsi,  jusqu'à  la  venued'lsolde,  pendant  près  d'une  hem'e. 
Sur  la  partition  de  Parsifal,  il  n'y  a  plus  de  scènes  mar- 
quées. D'une  manière  générale,  l'entrée  et  la  sortie  des 
personnages  ne  déterminent  pas  essentiellement  la  divi- 
sion de  l'acte,  mais  chaque  scène  est  une  phase  de  l'ac- 
tion, présentant  une  signification  évidente,  au  double 
point  de  vue  de  la  poésie  et  de  la  musique. 

Quant  à  la  longueur  matérielle  de  telles  scènes,  de  tels 
actes  surtout,  il  faut  la  reconnaître,  mais  ne  pas  la  con- 
damner sans  réflexion.  En  premier  lieu, /'Or  du  Hhin, qui 
n'a  point  d'entr'actes,  doit  être  mis  à  part  :  ce  prologue 
de  laTétralo„àe  se  développe  sans  interruplion,  à  la  façon 
des  tragédies  grecques  (selon  toute  probabilité),  et  c'est 
tout  au  plus  s'il  atteint  la  durée  que  nous  pouvons  attri- 
buer à  ces  tragédies.  En  outre,  si  les  actes  des  drames 

3*  acte  dft  Lohengrln,  le  l*'  de  la  Gotterddmmerung ,  le  3"  des 
Maîtres  chanteurs  qni  échapperaient  à  cette  lègle,  et  encore  bien 
plus  en  apparence  qu'en  réalité,  à  cause  du  rôle  de  la  musique, 
suggérant  et  synthétisant  toutes  les  phases  intermédiaires  qu'exi- 
gerait le  sentiment  de  la  continuité. 
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wagnériens  sont  niat('^rielloment  très  longs,  l'ouvrage  en- 
tier, grâce  à  leur  petit  nombre  —  trois  —  excède  rarement 
les  proportions  d'un  grand  opéra  ordinaire.  Enfin,  cette 
extension  des  actes,  ce  large  développement  des  senti- 
ments et  des  situations,  cette  insistance  du  poète  et  du 
musicien  ne  sont  pas  spéciales  à  Wagner,  mais  habi- 
tuelles aux  auteurs  de  race  gcrmani(jue.  Même  sur  les 
théàlrcs  allemands,  les  drames  de  Gœthe,  —  et  de 
Shakespeare,  et  de  bien  d'autres,  —  ne  sont  presque  ja- 
mais joués  sans  coupures,  ce  qui  d'ailleurs  est  une  pro- 
fanation. Il  est  donc  très  puéril  de  reprocher  âprement  à 
Wagner  ce  que  l'on  admet  dans  la  poésie  dramatique  de 
Schiller  ou  de  GaHhe,  dans  les  oratorios  de  Bach  et  les 
dernières  œuvres  de  Beethoven.  Mais  le  débat  est  d'une 
portée  plus  liante  :  la  longueur  v('ritable  d'une  œuvre  ne 
se  réduit  pas  à  une  pure  (juestiou  d'heures  et  de  minutes. 
Les  œuvres  mal  faites,  sans  intérêt,  sans  couleur,  sans 
vie,  sont  toujours  longues,  lussent-elles,  aux  horloges,  les 
plus  courtes  du  monde.  Les  chefs-d'œuvre  no  sont 
jamais  longs,  au  moins  pour  les  âmes  capables  de  les 
comprendre.  Le  second  acte  des  Meislersinger  dure 
environ  deux  heures,  et  le  premier  d<;  la  GolterdCImnie- 
rung  n'est  pas  d'une  moindre  durée  :  ils  paraissent  singu- 
lièrement plus  courts,  à  (|uel({ues  bons  esprits,  que  le 
troisième  acte  de  la  Juive  ou  le  premier  des  Huguenols. 
Il  est  vrai  que  certains  amateurs  d'art  craignent  l'ex- 
cès de  la  beauté,  la  surabondance  des  émotions  subli- 
mes. Pour  ceux-là,  Rembrandt  a  peint  trop  de  toiles,  la 
cathédrale  d'Amiens  est  trop  grande,  Parsifal  est  trop 
long. 

* 

L'architecture  du  drame  wagnérien,  harmonieuse  et 
forte,  sera  njise  en  lumière  par  l'étude  de  deux  exem- 
ples :  Tannhuuscr  et  Tris/an. 

Tannkiiusers'oviw'Q  par  la  grande  bacchanale  du  Venus- 
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berg  :  tout  se  groupe,  tout  évolue  autour  de  deux  person- 
nages importants  du  drame  :  Tannhâuser  et  Vénus,  long- 
temps immobiles  au  proscenium.  Puis  le  chevalier  s'é- 
veille, dit  son  regret  de  la  vie  terrestre;  Vénus  essaye 
de  le  retenir.  La  lutte  s'engage,  se  développe:  Tannhâuser 
invoque  Marie,  le  décor  change,  et  représente  le  val  au 
pied  de  la  Wartburg.  C'est  là  que  les  personnages  secon- 
daires du  drame  apparaissent  et  agissent. 

Au  deuxième  acte,  Elisabeth,  personnage  très  essen- 
tiel, —  le  principal  après  Tannhâuser,  —  nous  est 
d'abord  montrée  en  sa  candeur  et  en  sa  joie.  Tannhâuser 
arrive  ;  la  situation  se  développe,  tranquille^  heureuse. 
Puis  le  landgrafjes  chanteurs  surviennent,  la  joute  com- 
mence, où  le  caractère  de  Tannhâuser  s'accuse  fortement. 
Le  point  central  du  drame  est  atteint  :  voici  la  péripétie 
dominante,  le  geste,  le  mot  qui  déchire  le  voile,  ouvre 
les  abîmes  de  la  douleur,  précipite  toute  l'œuvre  sur  une 
pente  nouvelle.  C'est  le  cri  d'Elisabeth,  c'est  l'impulsion 
qui  la  jette  entre  Tannhâuser  et  les  épées.  Le  drame  ne 
peut  plus  [se  dénouer  que  par  la  délivrance  absolue,  la 
mort,  —  la  mort  rédemptrice  de  la  vierge,  la  mort  aussi 
du  pécheur  que  le  monde  ne  pourrait  contenter. 

Le  troisième  acte  achève  de  nous  montrer  l'équilibre 
architectural  de  l'œuvre.  Nous  y  retrouvons,  assombries, 
les  impressions  que  nous  avait  données  le  second  tableau 
du  premier  acte.  Ensuite,  après  la  venue  de  Tannhâu- 
ser^ la  réapparition  du  Venusberg  et  de  Vénus  elle-même 
réalise  une  dramatique  symétrie  avec  la  vision  initiale 
de  l'œuvre,  symétrie  que  le  retour  des  motifs  accentue, 
rend  plus  vivante  et  plus  claire.  Ici  encore,  comme  au 
premier  acte.  Wolfram  prend  un  rôle  actif;  comme  au 
premier  acte,  il  prononce  le  nom  d'Elisabeth,  et,  ce  nom 
tout-puissant, Tannhâuser  le  redit.  Enfin,  le  chœur  final, 
solennelle  conclusion  du  drame,  reproduit  la  première 
phrase  de  l'ouverture. 

Si  l'on  voulait  pousser  plus  loin  ces  remarques,  on 
trouverait,  par  exemple,  qu'il  y  a  trois  apparitions  de 
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Vénus,  une  invisible,  tout  intérieure,  au  milieu  du 
second  acte,  deux  visibles,  au  commencement  du  premier 
acte  et  à  la  fin  du  troisième.  De  même,  les  chœurs  de 
pèlerins,  —  c'est-à-dire  l'idée  de  la  pénitence  et  de  l'abso- 
lution, —  interviennent  en  chacun  des  trois  actes,  et,  au 
deuxième  acte,  cette  intervention  est  purement  musicale 
et  poétique,  car  l'on  ne  voit  point  le  pieux  cortège. 

Pour  Tristan  et  /solde,  la  simplicité  et  la  rigueur  do 
la  construction  sont  plus  frappantes  encore.  Le  premier 
acte  est  à  Isolde  séparée  de  Tristan,  avec,  en  sa  deuxième 
partie,  la  grande  scène  de  l'entrée  de  Tristan,  de  la  mort 
voulue,  de  l'amour  avoué.  Le  deuxième  acte  comporte 
trois  scènes  :  de  par  la  scène  centrale,  la  plus  vaste  des 
trois,  cet  acte  est  à  peu  près  également  partagé  entre  les 
amants,  unis  cette  fois  dans  la  douceur  de  l'amour  et 
l'avant-goiit  de  la  mort.  Le  troisième  acte  appartient  à 
Tristan  séparé  d'Isolde,  avec,  en  sa  deuxième  partie,  la 
mort  réalisée,  l'amour  délivré  de  la  vie. 

A  côté  des  deux  personnages  principaux,  en  voici  d'au- 
tres, et,  tout  d'abord,  Brangâne  et  Kurweual.  Attachée  à 
Jsolde  ainsi  que  Kurwenal  l'est  à  Tristan,  Brangâne 
demeure  en  scène  pendant  tout  le  premier  acte  ;  Kurvve- 
nal  est  en  scène  pendant  tout  le  troisième  acte.  Marke 
n'a  point  d'analogue  daos  le  drame;  aussi,  par  rapport 
à  lui,  Isolde,  l'épouse  promise,  et  Tristan,  l'ami,  se  cor- 
respondent visiblement.  Il  intervient  dansl'action,  vu  ou 
non  du  spectateur,  à  la  fin  de  chaque  acte  ;  même,  la 
scène  finale  du  deuxième  acte,  entre  lui  et  Tristan,  se 
trouve  faire  équilibre  à  la  scène  initiale  du  même  acte 
entre  Isolde  et  Brangâne,  eu  égard  à  la  grande  scène 
centrale  entre  Tristan  et  [solde.  Un  rôle  inverse  est  celui 
de  Melot,  mû  par  l'envie  jalouse  que  lui  inspire  Tristan 
et  par  la  sensuelle  convoitise  qu'il  ressent  pour  Isolde.  Il 
trahit  Isolde  et  Tristan  et  les  livre  à  Marke,  qui  voudrait 
pouvoir  leur  pardonner  à  tous  deux  (1). 

(i)  Cf.  Der  Ban  des  Tristan- Dromas,  étude   de  M.  Fritz   Kôgel, 
dans  les  Bayreuther  Bldlter  (année  1892,  a*  double  VII-VIII).  Oa 
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Si  nous  passons  à  la  forme  générale,  nous  verrons  que 
les  trois  actes,  pris  en  leur  ensemble,  constituent  trois 
immenses  progressions  dont  le  point  culminant  se  trouve 
toujours  dans  la  deuxième  moitié  de  l'acte  (i).  Notons 
aussi  un  fait  très  significatif,  caractérisant  bien  l'unité 
passionnelle  de  l'œuvre  :  chaque  acte  contient  une  scène 
d'amour,  une  réunion  des  deux  amants,  et  ces  trois  scè- 
nes, outre  leurs  ressemblances  musicales,  offrent  cette 
particularité  voulue  de  commencer  par  le  même  appel  : 
«  Tristan  —  Isolde!  »  et  de  se  terminer  par  des  paroles 
presque  rigoureusement  identiques  (2). 

*  * 

Nous  venons  de  toucher,  en  ces  brèves  analyses,  à  la 
correspondance  entre  les  situations  ou.  les  efiets  scéni- 
ques,  au  retour  de  ces  effets  et  de  ces  situations.  Ce  que 
les  grands  dramaturges  du  passé  n'avaient  ébauché  que 
d'une  manière  accidentelle  et  presque  inconsciente,  de- 
vient ici  l'œuvre  d'un  génie  conscient,  en  qui  le  senti- 
ment et  la  raison  s'unissent,  et  que  guident  un  sûr  ins- 
tinct de  l'harmonie  artistique,  une  intime  compréhension 
de  l'âme  humaine  et  de  la  nature.  Seule,  l'imagination 
populaire  avait  pressenti  la  suggestion  de  telles  analogies, 
et  la  Légende  en  contient  maint  exemple,  aux  coïnci- 
dences mystérieuses  et    aux  répétitions   d'événements 

trouvera  dans  cette  curieuse  étude  plusieurs  remarques  analogues 
aux  nôtres,  et  d'autres  considérations  qu'il  eût  été  trop  long  de 
développer  ici. 

(1  )  C'est  du  maximum  d'énergie  que  nous  entendons  parler. 

(2)  Au  premier  acte,  ces  paroles  sont  : 

Du  mir  einzitr  bewusst, 
hôchste  Liebcslust! 

au  deuxième  acte  : 

Endlos  ewig-, 

ein-bewusst  : 
heiss  ergli'ihter  Briist, 
hochste  Liebeslust  ! 
au  troisième  acte  : 

Unbewusst, 
hochste  Lusl  ! 
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dont  elle  est  si  prodigue.  Il  était  réservé  à  Wagner 
de  doter  pleinement  l'Art  de  cette  ressource  féconde  et 
de  la  renouveler  par  ses  puissantes  créations  dramati- 
ques. 

Ainsi  interprétés,  l'ordre  et  la  symétrie  ne  sont  plus  des 
conventions  en  quelque  sorte  architecturales,  mais  la  loi 
des  faits  rendue  sensible  ,  la  révélation  vivante  d'états 
d'àme  que  la  réaction  du  milieu  colore,  et  qui  se  répon- 
dent, s'expliquent,  qui  se  commentent  les  uns  les  autres. 
Des  correspondances  s'établissent,  dans  l'esprit  du  pôète- 
musicien,  entre  les  diverses  périodes  de  son  drame;  il 
nous  les  présente  :  il  sait,  par  le  parallélisme  visible  des 
faits,  par  d'évidentes  analogies  formelles,  nous  donner  à 
sentir  l'identité  foncirre  des  évolutions  passionnelles,  des 
situations  psychologiques.  Il  crée  en  nous,  pour  nous  con- 
duire aux  dernières  significations  de  l'œuvre,  de  vastes 
courants  d'émotions,  do  souvenirs  et  d'idées. 

Sur  le  pont  du  navire,  Isolde  songe,  morne,  désespérée. 
La  figure  cachée  dans  les  coussins  do  son  lit  de  repos,  elle 
est  là,  abîmée  en  sa  honte,  la  princesse  vaincue,  la  fiancée 
captive,  promise  au  roi  do  Gornouailles.  Une  douleur 
plus  tragique  encore  étreint  son  cœur  navré  :  elle  aime 
Tristan,  l'ennemi  de  sa  race,  et  c'est  celui-là  qui  la  mène 
à  un  autre  !  Entre  eux  est  l'honneur,  l'orgueil,  le  devoir, 
le  monde  entier,  la  vie  elle-même.  Silencieuse,  la  fidèle 
Brangâne  soulève  un  pan  des  tentures,  et  contemple, 
immobile,  la  ligne  bleue  de  la  mer.  Une  chanson  de  ma- 
rin tombe  de  la  mature  :  «  Le  vent  souffie  frais  vers  la 
patrie...  Enfant  d'Irlande,  où  t'attardes-tu?  Sont-ce  tes 
soupirs  qui  gonflent  nos  voiles?...  Fille  d'Irlande,  fille 
amoureuse  et  farouche  !  »  Et  Isolde,  à  ces  paroles,  bon- 
dit, le  regard  égaré  :  We7^  ivagl  midi  zu  hôhnen?  —  qui 
ose  m'outrager  ainsi  ?  » 

Voici  l'esplanade  ruinée  de  Kareol,  le  château  familial 
de  Tristan.  Là-bas,  c'est  encore  la  mer,  la  mer  immense 
et  déserte,  la  sombre  ligne  d'horizon  où  ne  glisse  nulle 
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voile  d'espérance.  Etendu  sur  une  couche  grossière,  Tris- 
tan est  veillé  par  le  fidèle  Kurwenal.  Il  revient  des  fron- 
tières de  la  mort,  de  l'obscur  royaume  où  bientôt  il  devra 
rentrer.  Isolde  est  loin,  si  loin  de  lui!  par  delà  le  gouffre 
de  la  mer...  Et  c'est  le  chalumeau  d'un  pâtre  sur  la  fa- 
laise, la  vieille  mélodie,  la  plaintive  chanson  apportée 
par  le  vent  du  large,  qui  réveille  le  héros  sur  son  lit  de 
douleur  :  «  Die  alte   Weise,  was  weckt  sie  mich  ?  » 

On  voit  le  parallélisme  des  situations,  des  personnages, 
des  moyens  scéniques  :  Isolde  —  Tristan  ;  Brangâne  — 
KurM'enal;  et,  dans  les  deux  cas,  l'impassibilité  des  cho- 
ses, l'infini  muet  de  l'océan  ;  et  aussi  le  chant  du  jeune 
matelot,  la  mélopée  triste  du  pâtre,  qui  viennent  l'un  et 
l'autre  réveiller  l'âme  anéantie  de  fatigue  et  de  peine, 
lui  rendre  la  conscience  du  monde  extérieur,  c'est-à-dire 
l'amertume,  la  désolation  de  la  réalité. 

Aux  jardins  enchantés  des  Filles-Fleurs,  Kundry  est 
apparue.  Assise  sur  un  tertre  de  fleurs,  elle  appelle  l'in- 
nocent Parsifal.  Pour  mieux  l'attirer,  elle  s'adresse,  non 
aux  sens  du  jouvenceau,  mais  au  cœur  du  fils  :  elle  lui 
parle  de  la  mère  expirée,  Herzeleide;  elle  lui  annonce  que 
l'Amour,  — cet  amour  qu'il  ignore,  — sera  la  consolation 
de  ses  pleurs,  la  réparation  de  sa  faute;  elle  le  lui  présente 
surtout  comme  l'héritage  maternel,  le  suprême  adieu  de 
celle  qui  mourut  dans  la  tristesse.  Parsifal  gémissant  s'est 
abattu  aux  pieds  de  la  tentatrice.  «  Avec  le  dernier  baiser 
de  ta  mère,  reçois  le  premier  baiser  de  l'Amour...  »  Elle 
se  penche  sur  lui,  l'enveloppe  de  sa  caresse  ;  doucement, 
irrésistiblement,  posant  ses  lèvres  sur  les  siennes,  elle  lui 
donne  le  baiser  fatal,  le  baiser  qui  perdit  Amfortas. 

Parsifal  s'est  relevé  soudain  :  le  baiser  de  la  Femme  a 
dessillé  ses  yeux  ;  il  comprend  la  faute  et  le  remords  ;  il  voit 
la  chute,  le  châtiment  d'Amfortas.  Enflammé  de  charité 
héroïque,  il  repousse  la  tentatrice,  il  triomphe  de  Klingsor^ 
il  poursuit  sa  route  à  travers  le  monde,  malgré  les  périls, 
les  illusions,  les  épreuves.  Des   années  s'écoulent,  mais 
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l'heure  prédite  arrive  :  nous  retrouvons  le  héros  dans  le 
sentier  du  Gral^  auprès  de  Gurnemanz^  qui  le  sacre  roi 
de  la  pieuse  milice^  et  de  Kundry  pénitente,  qui  pleure 
silencieusement  à  ses  pieds.  Assis  sur  un  tertre  de  gazon 
près  de  la  source  sainte,  Parsifal  a  baptisé  Kundry  ;  il  a 
béni  de  pardon,  de  grâce,  la  tête  humiliée  de  l'éternelle 
pécheresse.  Kundry  est  couchée  dans  la  poussière .;  elle 
sanglote,  en  sa  contrition  d'extase  ;  pendant  que  Gurne- 
manz  explique  à  l'élu  le  Charme  du  Vendredi  Saint,  elle 
lève  ses  yeux  mouillés  sur  l'homme  qui  a  eu  pitié  d'elle: 
«  Tu  pleures,  lui  dit  Parsifal,  vois,  les  prés  souriants  ont 
fleuri...  »  11  se  penche  vers  la  repentante,  pose  ses  lèvres 
sur  son  front  :  chastement,  miséricordieusement,  il  lui 
rend  le  baiser  qu'il  reçut  d'elle,  aux  jours  de  la  souf- 
france et  de  l'erreur.  Ainsi  les  deux  scènes  se  répondent, 
se  complètent^  et  la  seconde  est  comme  l'absolution  de 
la  première. 
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CHAPITRE  IV 

LA    LANGUE  POÉTIQUE.  LA  MÉTRIQUE 


Mélodie  de  paroles,  le  vers  est  le  centre 
et  l'élément  générateur  de  l'expression 
dramatique. 

(Opéra  et  Brame.) 


Au  matin  de  la  Saint- Jean,  Hans  Sachs  écoute  le  rêve 
d'aurore  que  lui  raconte  Walther.  Il  prodigue  au  cheva- 
lier les  conseils  de  son  expérience,  et  lui  apprend  à  envi- 
sager sans  colère  l'erreur  de  ceux  qui  méconnurent  la 
fougue  d'une  printanière  inspiration.  Sa  parole  réconforte 
le  jeune  homme,  l'amène  peu  à  peu  à  dire  le  songe   de 
son  amour  :  «  Je  crains,  objecte  Walther,  qu'il  ne  soit  déjà 
sorti  de  ma  mémoire...  — Ami,  lui  répond   Sachs,  c'est 
là  justement  l'œuvre  du  poète,  de  remarquer  et  d'expli- 
quer ses  rêves.  Croyez-moi,  la  plus  véridique  des  illu- 
sions humaines  est  encore  celle  de  nos  songes;  tout  l'art 
du  poète,  toute  la  poésie,  n'est  que  l'interprétation  de  ces 
songes  suivant  leur  intime  réalité...  Prenez  courage,  et 
faites-moi  un  chant  de  maître!  —  Un  beau  chant,    un 
chant  de  maître  :  comment  saisirai-je  entre  les  deux  la 
différence?  —  Ami,  en  l'aimable  temps  delà  jeunesse, 
lorsque  de  fortes  aspirations  soulèvent  notre  poitrine, 
dilatent  notre  cœur  vers  l'extase  d'un  premier  amour,  il 
arrive  à  beaucoup  de  chanter  une  belle  chanson  :  le  prin- 
temps l'a  chantée  pour  eux!  Mais  quand  viennent  l'été, 
l'automne  et  l'hiver,  les  soucis  de  la  vie  et  sa  détresse,  et 
aussi  le  bonheur  du  mariage,  —  ici  les  enfants  à  baptiser, 
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là  les  affaires,  les  contestations...  ceux  qui  réussissent  en- 
core à  créer  de  beaux  chants,  ceux-là,  —  on  les  nomme 
maîtres  !  » 

Prenons  au  sens  le  plus  large  ce  discours  familier,  si 
profond  et  généreux  en  môme  temps.  Le  vrai  poète,  le 
maître  complet,  est  celui  qui  possède  le  don  de  l'émotion, 
lyrique  ou  dramatique,  et  le  pouvoir  de  l'exprimer,  non 
seulement  dans  un  transport  juvénile,  en  cette  phase  de 
prime  jeunesse  où  la  fraîcheur,  la  vivacité  du  sentiment 
prêtent  à  toute  parole  une  passagère  éloquence,  mais  plus 
tard  encore,  avec  la  compréhension  des  hommes  et  des 
choses,  malgré  les  hasards  et  les  luttes.  Le  chant  des 
maîtres  se  dégage  de  l'existence  réelle,  de  toutes  ses 
joies  et  de  toutes  ses  épreuves.  La  poésie,  c'est  le  rêve 
né  de  la  vie;  c'est  la  vie  s'expliquant  dans  les  créations 
de  l'art. 

Quant  à  la  forme,  à  cette  forme  harmonieuse  et  forte 
que  doivent  revêtir  le  sentiment,  la  pensée  du  poète, 
comment  la  choisu-,  comment  la  soutenir  et  la  dévelop- 
per? Ne  méprisez  pas  les  règles,  dit  Sachs,  et  comprenez 
de  quel  désir  elles  sont  issues:  «Ceux  qui  les  instituèrent 
furent  des  maîtres,  des  esprits  cruellement  étreints  par 
les  peines  de  la  vie.  En  l'àpreté  de  leurs  aspirations  dou- 
loureuses, ils  se  firent  une  image,  un  modèle,  qui  leur 
conservât,  clair  et  ferme  mémorial,  l'heureux  amour  de 
leur  jeunesse,  et  dans  lequel  ils  pussent  reconnaître  le 
printemps  disparu.  »  Voilà  quel  fut  l'esprit  véritable  de 
ces  règles^  dont  la  lettre  peut  sembler  étroite  et  stérile. 
«  Je  vous  apprendrai  les  règles,  continue  Sachs,  mais 
c'est  votre  chant  qui  m'en  renouvellera  le  sens.  »  Et 
plus  loin  il  recommande  à  Wallher  de  se  faire  une  règle 
à  lui-même,  de  choisir  lui-même  la  forme  initiale  de 
son  chant;  quant  à  lui,  Sachs,  «  il  s'occupera  du  reste,  » 
c'est-à-dire  qu'il  veillera  à  ce  que  le  jeune  chanteur  déve- 
loppe logiquement,  régulièrement  cette  forme. 

Cette  belle  scène  des  Meislcisi» ger  do\l  nous  intéresser 
à  plus  d'un  point  de  vue, et  l'enseignement  de  Sachs  yest 
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tout  wagnérien  d'idées.  Les  maximes  que  le  bon  maître 
énonce  s'accordent  avec  l'esprit  des  poèmes  dramatiques 
qui  nous  occupent,  et  avec  leur  forme  également. 

Le  réalisme  de  la  passion  dans  la  poésie  de  Wagner  a 
été  indiqué  dans  les  chapitres  consacrés  à  la  nature  et  à 
la  structure  du  drame,  et  il  sera  étudié  encore,  d'une 
manière  plus  précise,  dans  les  chapitres  consacrés  aux 
créations  individuelles, aux  types  humains  de  ce  puissant 
théâtre.  Les  symboles  seront  aussi  considérés  et  résumés 
en  de  significatifs  exemples.  Il  s'agit  présentement  d'exa- 
miner la  forme  poétique  proprement  dite  en  sa  concep- 
tion et  sa  réalisation,  c'est-à-dire  les  rapports  des  idées 
avec  les  expressions,  avec  les  images,  et  les  qualités  de  la 
langue  employée,  de  la  versification  mise  en  œuvre. 


Bien  que  le  lyrisme  ne  soit  pas  prédominant  dans  la 
poésie  wagnérienne,  il  y  existe  et  l'on  ne  saurait  le  passer 
sous  silence.  Ce  n'est  point  des  inventions  poétiques  du 
maître  que  nous  traiterons  spécialement  ici,  puisqu'il  en 
est  parlé  à  chaque  page  de  ce  livre,  mais  de  l'expression 
de  ces  géniales  idées.  Or,  cette  expression  est  souvent 
très  lyrique,  comme  dans  les  «  Cinq  poésies  »  {Fûnf 
Gedichte),  —  mélodies  séparées  du  plus  beau  caractère, 
trop  peu  connues  en  France,  — et  dans  tels  et  tels  passa- 
ges des  drames,  la  prière  deRienzi.le  rêve  d'Eisa,  l'hymne 
deTannhâuser  à  Vénus,  la  romance  à  l'étoile  de  Wolfram, 
l'adieu  de  Wotan  à  Brùnnhilde,  le  chant  d'amour  de 
Siegmund.  L'émotion  ou  la  tristesse,  le  charme  d'un 
tendre  sentiment,  l'inquiétude  du  mystère,  l'ardeur  d'un 
viril  enthousiasme,  sont  traduits  tour  à  tour  par  le  poète 
avec  un  grand  bonheur  d'expression.  Même  dépouillés 
du  prestige  musical,  le  Liebeslied  de  Siegmund,  la 
grande  mélopée  caressante  de  Lohengrin  à  Eisa,  lorsqu'il 
lui  montre  les  jardins  embaumés  que  la  brise  fait  fris- 
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sonner  dans  l'ombre  douce,  seraient  des  poésies  exquises, 
comme  seul  un  haut  artiste  en  peut  écrire. 

Siegfried  forge  l'épée  de  victoire.  L'enfant  superbe,  qui 
court  sans  peur  à  travers  la  forêt  sauvage,  qui  dompte  les 
ours  et  les  traîne  à  son  poing,  accompagne  d'une  chanson 
le  grondement  du  soufflet  et  le  rythme  lourd  du  mar- 
teau. Pour  cette  chanson  joyeuse  et  farouche,  improvi- 
sée par  l'adolescent  terrible,  Wagner  a  trouvé  une  poésie 
pittoresque,  coupée  de  cris,  d'appels  exultants,  carré- 
ment rythmée  sur  l'effort  pesant  du  travail,  —  une 
vraie  chanson  des  bois,  naïve,  rude,  splendide,  avec  des 
comparaisons  de  nature,  si  l'on  peut  dire,  dont  la  grâce 
violente  est  d'une  originalité  sans  égale.  Tout  en  for- 
geant, Siegfried  interprète  spontanément  son  travail  et  la 
résistance  de  l'acier,  comme  si  le  glaive  était  un  être 
vivant,  dont  gaiement  il  triomphe  :  il  plonge  la  lame 
brûlante  dans  l'eau,  et  rit  du  sifflement  colère  qui  stride 
à  ses  oreilles;  il  frappe  à  coups  joyeux  sur  le  métal  rougi, 
et  raille  cette  rougeur  de  honte,  ces  étincelles  de  fureur 
qui  lui  jaillissent  au  visage  (1). 

Mais,  en  aucun  cas,  la  vérité  de  l'expression  drama- 
tique n'est  sacrifiée  au  lyrisme  de  la  forme.  Ce  lyrisme 
n'est  que  l'épanouissement  extrême  de  la  passion,  à 
moins  qu'il  ne  soit,  tout  simplement,  un  caractère  typi- 
que, habituel  au  personnage.  Sous  ce  dernier  aspect 
se  présentent  à  nous  les  improvisations  des  minnesin- 
ger,  Wolfram  d'Eschenbach,  Biterolf,  Tannhàuser.  Wal- 
ther  von  Stolzing,  le  jeune  chevalier-poète  de  Franco- 
nie,  est  un  artiste  instinctif,  un  poète  inspiré,  presque 
inconscient,  et  les  réponses  qu'il  fait  aux  questions  de 
Kothner  prennent  naturellement  la  forme  d'un  chant  vé- 
ritable, une  sorte  de  ballade,  avec  deux  strophes  ana- 
logues entre  elles  et  une  conclusion  d'allure  différente. 
Lorsque  le  sentiment,  au  contraire,  s'exalte  jusqu'à  trou- 

(1)  Oq  trouvera  la  traduction  partielle  de  ce  «  Chant  de  la  forge» 
dans  mon  livre  Richard  \Va;/ner  et  Le  Drame  conleniporain,  au 
chapitre  où  le  drame  de  Siegfried  est  analysé  (pp.  249-:;o0). 
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ver  une  expression  très  imagée^  très  mouvementée,  très 
lyrique  en  un  mot,  Wagner  sait  motiver  de  la  manière 
la  plus  heureuse  cette  floraison  ou  cette  explosion  de  poé- 
sie. Qui  ne  comprendrait  le  Liebeslied  de  Siegmund,  ins- 
tantanément, eu  voyant  le  héros  passer  de  l'accablement 
sans  espoir  à  la  foi  dans  une  prompte  délivrance,  de  la 
détresse  solitaire  aux  effusions  inattendues  de  l'amour, 
des  mortelles  ténèbres  qui  le  tenaient  captif  à  la  splen- 
deur du  clair  de  lune  sur  les  forêts  joyeuses  ?  Il  enlace 
Sieglinde,  en  un  sauvage  élan  de  passion,  et  voici  que 
l'ombre  se  déchire,  que  la  porte  s'ouvre  toute  grande, 
sur  la  liberté,  sur  l'ivresse  souriante  du  printemps. 

*  * 

Les  expressions  poétiques  des  textes  wagnériens  mé- 
riteraient une  étude  détaillée.  Elles  sont  généralement 
très  bien  choisies,  intenses,  émouvantes  et  suggestives 
sans  emphase.  L'image  est  juste,  parfois  très  colorée. 

Wagner  est  sobre  de  métaphores,  il  est  sobre  aussi  de 
descriptions,  uniquement  préoccupé  de  traduire  les  sen- 
timents humains  et  de  rendre  intelligible  l'action  du 
drame  ;  et  il  laisse  aux  arts  optiques  le  soin  de  mon- 
trer la  matérialité  des  choses  (1). 

Qu'il  invente  librement  ses  images  poétiques,  qu'il  en 
trouve  le  pressentiment  et  comme  l'essai  dans  les  tradi- 
tions, légendes  ou  récits  dont  il  s'inspire,  Wagner  les 
présente  naturellement,  sans  effort  de  style,  sans  rien  d'ar- 
tificiel ni  d'apprêté.  Les  Filles  du  Rhin  glissent  dans  le 
fleuve  encore  sombre  ;  la  lueur  naissante  de  l'aube 
vient  effleurer  le  trésor  amoncelé  aux  cavités  du  roc  : 
«  Voyez,  mes  sœurs,  le  rire  de  l'E veilleuse  pénètre  aux 
profondeurs  des  eaux  !  —  Au  sein   des  flots  vertS;  elle 

(1)  Pour  toutes  les  questions  concernant  la  langue  poétique  de 
Wagner,  l'étude  la  plus  complète  à  indiquer  est  l'ouvrage  de 
M.  Hans  von  Wolzogen  :  Die  Sprache  in  Richard  Wagners Uichtun- 
gen  :  Leipzig,  Reinboth,  s.  d.,  iu-8!i 
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salue  le  beau  Dormeur.  —  Elle  touche  d'un  baiser  ses 
yeux  clos,  pour  qu'il  les  ouvre...  Voyez  !  un  sourire  se 
joue  dans  la  clarté  :  au  loin,  parmi  les  vagues,  ruisselle 
la  rayonnante  étoile  de  l'Or  !  » 

Certains  termes  de  comparaison  reparaissent  souvent 
dans  la  poésie  de  Wagner,  en  particulier  :  la  source,  où 
l'àme  étanche  son  àésiv  {Tannhduser ,  actell;  Gôtterdâm- 
merung,  prologue  ;  ParsifaI,  actes  I  etlll,  etsurtout  actell, 
—  au  dialogue  entre  ParsifaI  et  Kundry)  ;  l'étoile  (Tann- 
hâuser,  actes  1  et  III;  Tristan,  actes  II  et  111  ;  Rheingold, 
!«"■  tableau  ;  Siegfried  ,  acte  III;  Gôtterdà'mmerung  , 
prologue);  le  ruisseau  où  le  visage  se  mire,  où  l'homme 
retrouve  son  image  (/^<«  Walkûre,  actel;  Siegfried,  actes  l 
et  111).  L'écho,  le  soleil,  le  feu  ,  le  sommeil,  le  rêve  et  le 
réveil  sont  aussi  des  éléments  de  comparaison  fréquents 
dans  ces  poèmes,  mais  Wagner  ne  les  emploie  jamais 
selon  les  banales  formules  des  versificateurs  vulgaires  : 
ils  figurent  naturellement  et  pittoresquement  dans  le 
discours. 

Quelquefois  l'expression  est  très  hardie  :  «  0  vous, 
dit  Brùnnhilde  attestant  les  dieux  dont  le  règne  s'achève, 
ô  vous,  gardiens  éternels  des  serments,  tournez  vos  re- 
gards sur  ma  souffrance  en  fleur  —  anf  mein  blûhendes 
Leid  !  »  Lorsque  la  Walkyrie  s'abandonne  à  l'amour  de 
Siegfried,  que  la  passion  entraine  la  déesse,  la  change  en 
femme,  fait  une  amante  de  la  vierge  du  Walliall,  voici  les 
frémissantes  paroles  qui  se  pressent  sur  ses  lèvres:  «  Ma 
paix  divine  se  soulève  en  vagues  furieuses  (1),  ma  chaste 
lumière  brûle  en  flammes  d'incendie;  ma  science  céleste 
est  emportée  comme  en  un  tourbillon,  chassée  par  la  joie 
délirante  de  l'amour  !  »  Et  souvent  la  pensée  s'accuse, 
s'approfondit,  augmente  de  force  et  de  portée  par  répé- 
tition du  mot.  Tristan,  interrogé  par  Isolde,  lui  répond 

(1)  La  concision  et  l'énorgie  du  texte  le  rendent  véritablement 
intraduisible.  Voici  d'ailleurs  les  deux  premiers  vers  de  ce  passage  : 

Gottliche  Kiihe 

ras  t  iiiir  iii  NVoycn... 
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cette  phrase  d'apparence  énigraatique,  pourtant  claire, 
très  pleine  de  sens  :  «  la  reine  du  silence  m'apprend  à  me 
.     taire  :  si  j'ai  compris  ce  qu'elle  a  tu,  je  tairai  ce  qu'elle 
ne  comprend  pas  (1).  » 

Pour  apprécier  à  sa  valeur  littéraire  la  langue  poétique 
de  Wagner,  —  si  toutefois  l'épithète  u  littéraire  »  peut 
être  appliquée  à  des  œuvres  tout  humaines,  où  la  «  lit- 
térature» proprement  dite  a  bien  peu  de  part,  —  il  faut 
se  rappeler  que  les  drames  du  maître  ne  sont  pas  faits 
pour  être  lus,  ou  du  moins  qu'on  ne  les  doit  lire  qu'avec 
la  pensée  de  la  représentation, l'évocation  instinctive  delà 
plastique  et  de  la  symphonie.  Aussi  Nietzsche,  à  l'époque 
où  il  admirait  l'art  qu'il  essaya  de  railler  depuis,  remar- 
quait avec  justice  que  Wagner  s'était  proposé  seulement 
«  d'agirsur  nos  sentimentsà  l'aide  d'idées  et  de  mots  (2)». 
Examinant  à  ce   point  de  vue  la  langue  du   maître,  il  y 
constatait  la  vie  presque  «  corporelle  »  do  l'expression, 
l'audace  d'une  concision  et  d'une  concentration  toutes 
nouvelles,  «une  puissance  d'invention  à  peu  près  unique 
dans  les  formes  qui  doivent  exprimer  la  fluctuation  émo- 
tionnelle et  le  pressentiment,  ))  une  simplification   dans 
l'architecture  des  périodes,  et  surtout  «  une  merveilleuse 
richesse  de  mots   forts    et   significatifs  ».  Il  n'hésitait 
pas  à  dire  que  pareille  maîtrise  de  la  langue  ne  s'était 
point  rencontrée  en  Allemagne  depuis  Gœthe.Et  il  résu- 
mait la  tendance  générale  du  texte  wagnérien  à  rempla- 
cer les  développements,  les  amplifications  de  la  rhétori- 
que par  la  concentration  et  la  force  intérieure  d'un  lan- 
gage tout  de  sentiment.  C'est  la  musique  ici,   non   la 
parole,   qui  doit   amplifier,   prolonger,    développer  les 

(1)  Des  Schweigens  Herrin 
hei'ist  iiiich  schiceigen  : 

fiiss'ich,  was  sie  verschicieff, 
verxc/nocig'ich,  was  sie  nicht  fnsst. 

(Tri.-tlan  und  Isolde,  acte  I,  scène  vi.J 

(2)  Fr.  Nietzsche  ,  Bicharcl    Wag?ier   in  Bayreuth  ;   Cheinnitz, 
Schiueitzaer,- 1876,  iu-8. 

-  .4 
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significations  avec  une  puissance  que  le  drame  parlé  ne 
connaissait  point  jusque-là. 

Cette  langue  de  Wagner  n'en  a  pas  moins  une  extrême 
variété  de  formes.  Le  poète, qui  a  renoncé  à  la  rhétorique 
des  dramaturges  ordinaires  comme  aux  conventions  mu- 
sicales de  l'opéra,  sait  très  bien  cependant  que  toute  for- 
mule, étroite  et  vaine  si  l'on  y  veut  asservir  les  réalisa- 
tions de  l'artiste,  peut  avoir  sa  raison  d'être  et  sa  valeur 
précise  en  des  circonstances  convenables,  et  se  présenter 
logiquement  dans  la  série  continue  des  moyens  d'expres- 
sion. L'antithèse,  par  exemple,  rare  dans  la  poétique 
wagnérienne,  y  apparaît  quelquefois  avec  une  autorité 
décisive  :  deux  passages  suffiront  à  en  donner  la  preuve, 
le  monologue  de  Brùnnhilde  en  la  dernière  scène  de  la 
Gôlterdâmmerung ,  et  l'acte  d'accusation,  pour  ainsi  par- 
ler, que  Wolan  dresse  contre  sa  fille,  au  troisième  acte  de 
la  Walkwe.  Dans  le  ujonologue  dont  il  s'agit,  Brùnnhil- 
de, considérant  le  cadavre  de  Siegfried,  s'écrie:  «  Plus 
loyalement  que  lui,  nul  ne  jura  des  serments;  plus  fidè- 
lement que  lui,  nul  n'observa  les  pactes  ;  avec  une  pas- 
sion plus  éclatante  que  la  sienne,  nul  n'a  jamais  aimé: 
et  pourtant,  tous  les  serments,  tous  les  pactes,  le  plus 
fidèle  amour  —  nui  ne  les  a  trahis  comme  lui!  »  Dans 
l'accusation  de  Wotan,  l'antithèse  se  répète,  à  coups  re- 
doublés, implacables  :  «  Tu  n'existais  que  par  ma  volon- 
té, et  ta  volonté  s'est  révoltée  contre  la  mienne;  tu  n'é- 
tais faite  que  pour  l'exécution  de  mes  commandements, 
et  tu  as  voulu  des  ordres  contraires  aux  miens;  tu  étais 
la  Fille  de  mou  Désir,  et  tu  as  désiré  contre  moi!  » 

La  construction  de  la  phrase  varie  également  entre 
des  limites  très  distantes;  le  plus  souvent,  elle  est  très 
condensée,  brève,  prolondémeiit  différente  de  la  phrase 
habituelle  aux  poètes  allemands.  Wagner  y  parvient  à  un 
degré  de  concision  remarquable,  lanlôt  mystérieux,  ora- 
culairc,  comme  en  la  Piomesse  rédemptrice  de  Parsi- 
fal  :  «  Sachant  par  charité,  le  Pur  Foi  —  attends-le,  celui 
que  j'ai  choisi;  »  tantôt  de  suggestion  tragique,  comme 
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au  dernier  acte  de  Siegfried^  en  l'invocation  de  Brûnn- 
hilde  :  «  Gotlerdammerung ,  dunkle  heraufl  Nacht  der  / 
Veî'nichtung ,  neble  herein!  »  On  pourrait  citer  d'innom-  / 
brables  exemples  de  ces  phrases  courtes,  où  la  richesse  l 
du  sens  a  une  sorte  d'énergie  potentielle  presque  indé-  in- 
finie, renfermée  en  quelques  essentiels  vocables,  dont  la 
vibration  se  communique  à  la  symphonie  enveloppante, 
à  la  situation  dramatique  tout  entière  (1).  Ces  mots  de 
capitale  importance  sont  comme  des  points  lumineux, 
des  foyers  d'émotion  et  de  signification,  dans  l'ombre 
où  la  pensée  s'abrite,  dans  le  mystère  où  les  sentiments 
intérieurs  évoluent.  D'autres  fois,  lorsque  le  sentiment 
déboi'de,  lorsque  l'âme  éprouve  le  besoin  fiévreux  d'ex- 
térioriser ses  impressions,  qu'elle  est  emportée  parla  pas- 
sion irréfléchie,  libre,  souveraine,  il  semble  que  toutes 
les  ressources  de  la  synonymie  ne  puissent  suffire  à  l'ex- 
pression poétique:  substantifs  et  épithètes  se  précipitent, 
abondants,  pressés,  dans  un  désir  éperdu  de  traduire 
tous  les  modes  de  l'émotion  ressentie.  Ce  sont  alors  des 
phrases  échappant  aux  règles  strictes  de  la  construc- 
tion, torrentiellement  énumératives,  oubliant  parfois  le 
verbe,  successions  d'ellipses  rapides,  d'interjections  pas- 
sionnées, grands  crescendos  qui  semblent  ne  point  de- 
voir finir:  ainsi,  au  troisième  acte  de  Siegfried,  le  chant 
d'amour  qui  célèbre  les  noces  radieuses  du  héros  et  de 
la  Walkyrie,  et,  dans  Tristan,  les  cantiques  d'ivresse 
qu'entonnent  les  amants,  l'hymne  incomparable  d'isolde 
mourante. 

Lorsque  la  période  demande  une  exacte  construction 
syntactique,  Wagner  réalise  celte  construction,  et  sait 

(I)  L'expression  de  «  inots-soniniets  >>  a  été  heureusement  appli- 
quée à  ces  vocables  par  M.  Edouard  Dujardin,  dans  ses  études 
de  la  Revue  wagnérieune.  Parmi  les  saisissantes  formules  des 
poèmes  wagnériens  (formules  ,  je  le  répète,  qui  sont  très  natu- 
relles d'expression,  directement  significatives  du  sentiment),  la 
triple  antithèse  que  murmure  Isolde  au  premier  acte  de  Tristan 
est  l'une  des  plus  caractéristiques  :  «  Mir  erlcoren  —  mir  verlo- 
ren . ..  —  hehr  und  hbil  —  lîilna  und  feig  —  lod  geweihtes  Haupt 
—  Tod  geweithes  Herz  !  »  (scène  ii). 
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accorder  ensemble,  là  aussi,  Tordre  et  la  liberté,  la  plas- 
ticité et  la  symétrie.  Périodes  ascendantes  et  périodes 
descendantes  (au  point  de  vue  de  l'effet),  périodes  à  dou- 
ble, triple  et  quadruple  phase,  il  emploie  toutes  ces  for- 
mes, avec  indépendance,  avec  logique,  suivant  qu'il  doit 
donner  au  discours  des  caractères  d'insistance,  ou 
de  solennité,  ou  de  lassitude.  II  plie  les  lois  de  la  syntaxe 
allemande,  sans  violence,  aux  exigences  de  la  dynamique 
musicale.  Ce  n'est  point  au  hasard  qu'il  ose  des  inver- 
sions inaccoutumées,  ou  supprime  des  propositions  in- 
termédiaires, purement  explicatives,  entre  les  propositions 
capitales  :  l'expression  directe  du  sentiment,  l'ordre  na- 
turel des  impressions  déterminent  pour  lui  la  construc- 
tion de  la  période  beaucoup  plus  activement  que  ne  fait 
le  raisonnement  grammatical.  Par  là,  d'avance,  lapériode 
est  musicale,  la  musique  se  trouvant,  chez  Wagner,  en 
correspondance  intime  avec  le  développement  et  la  mar- 
che du  sentiment.  Sans  nous  arrêter  davantage  sur  ce 
point;,  rappelons  aux  auditeur j  de  Parsifal  l'extraordi- 
naire période  poétique  et  musicale  dans  laquelle  la 
grande  plainte  d'Aml'ortas,  au  premier  acte,  atteint  le 
paroxysme  do  sa  désolation  (1). 

Et  il  faut  noter  encore  la  suppression  fréquente  des 
conjonctions,  ce  qui  augmente  extrêmement  l'énergie  con- 
cise du  dialogue,  et  aussi  des  prépositions,  ce  qui  donne 
aux  flexions  des  cas  une  importance  plus  décisive  et  res- 
serre la  trame  syntactique  {t).  Les  mots  composés  sont 

(1)  En  l'ouvrage  cité  i»las  haut,  M.  II.  de  Wolzogen  analyse 
à  ce  point  de  vue  une  période  remarquable  de  Guriiemanz,  au 
troisième  acte  de  Varsifal,  période  construite  à  l'inverse  des  ha- 
bitudes :  Den  Oral  nocli  einrnal  uns  dazu  cnthûllen...  gelobi  Am- 
forlas  uns  »  (p.  .51). 

(2)  Un  exemple  entre  cent  de  ces  éliminations  audacieuses  est 
la  phrase  de  tîruniihilde  au  deuxième  acte  de  la  Gôlterdàmme- 
rung  :  «  Brac/i  xeine  EUle  en  aW,  scliwur  Melneld  jetzt  dieser 
Mann!  »  On  doit  noter  aussi  le  remplacement  systématique  de 
ij:e/c/ier,  welche,  welcJies,  dans  le  sens  de  «  «jui  »  et  «  que  »,  par 
der,  die,  das.  Quant  à  l'étnih^  des  cas  préférés  de  Wagner,  elle  a 
son  intérêt  et  l'ournit  de  nouveaux  rapprochements  avec  la  langue 
de   Gœthe.  Les  lecteurs  t'aniiliarisés  avec  l'alleuiand  liront  avec 


LA  LANGUE  POÉTIQUE.  —  LA  MÉTRIQUE  69 

nombreux  et  nouveaux  chez  Wagner.  D'autres  poètes, 
particulièrement  Gœthe,  avaient  marché  très  avant  dans 
cette  voie,  mais  si  Wagner  ne  s'est  pas  préoccupé  de 
rivaliser  avec  l'auteur  de  Faust  pour  l'abondance  des 
formations  de  ce  genre,  il  en  a  osé  cependant  de  très 
hardies  et  de  très  fortes  (1). 

Les  emprunts  de  Wagner  à  l'ancienne  langue  alle- 
mande ne  vont  jamais  jusqu'à  l'affectation  d'archaïsme. 
Jamais  il  ne  cherche  à  copier  le  style  des  vieux  auteurs, 
à  substituer  servilement  le  vocabulaire  ou  l'orthographe 
du  «  Mittelhochdeutsch  »  à  ceux  du  langage  moderne, 
mais,  ce  langage  moderne,  il  l'enrichit  d'une  part  et 
rémonde  de  l'autre,  comme  nous  venons  de  le  dire; 
il  le  rapproche  de  ses  origines  par  d'heureuses  créa- 
tions, par  des  suppressions  intelligentes;  il  en  use 
selon  l'esprit  initial  de  la  langue  ;  il  le  concentre,  il  fait 
apparaître  partout  les  racines  des  mots,  et  n'innove  guère 
que  dans  l'emploi  de  ces  radicaux  essentiels  (2). 

Mais,  —  et  c'est  en  cela  que   les  poèmes  de  Wagner, 

fruit,  sur  cette  question,  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  de  Wolzogen. 
Gontentons-nous  d'observer,  que  Wagner  a  innové  plusieurs  fois 
l'emploi  du  génitif,  et  qu'il  a  voulu,  d'une  manière  générale,  dans 
l'emploi  des  cas,  revenir  à  l'esprit  de  la  vieille  langue  allemande. 

(1)  Parmi  les   mots  composés  les  plus   caractéristiques    de  la        1 
poésie  wagnérienne, -mots  que  le  maître  a  employés  le  premier, 
nous    citerons  :    le    substantif   «  Nie-wieder-Erwachen  »,   qu'on 
pourrait   essayer    de   traduire  par    «  Jamais-à-nouveau-réveil» 

ou  par  «  Non-réveil,  à  jamais  »  —  dans  Tristan  und  Isolde  ;  le 
merveilleux  adjectif  «  Wunden-wundervoll  »  que  Gurnemanz, 
dans  Pa?'«/aZ,  applique  à  la  Sainte  Lance;  des  épithétes- absolu- 
ment neuves,  comme  «  beuterûhrig ,  fluchfertig ,  frdiclich,  lust- 
frei  »,  dans  V Anneau  du  Nibelung. 

De  même,  Wagner  crée  des  verbes,  généralement  par  adjonc- 
tion de  particules  inséparables  à  des  radicaux  qui  n'y  avaient 
point  été  associés  jusqu'alors,  par  exemple  «  ertagen,  erknelen, 
zerschmieden,zertrotzen,  entgleissen,  entwecken  » .  Concurremment 
avec  Gœthe,  il  emploie  certains  verbes  très  expressifs,  entre  au- 
tres «  umbangen  »,  et  il  rénove  l'usage  de  quelques-uns,  énergi- 
ques, tels  que  entkiissen,  connus  de  l'ancienne  langue,  mais  tom- 
bés en  désuétude. 

(2)  Gomme  preuve  de  ce  retour  aux  racines,  indiquons  la  sup- 
pression que  Wagner  fait  des  préfixes  de  plusieurs  verbes;  ilre- 
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ceux  du  moins  qui  traitent  de  sujets  résolument  légen- 
daires,se  révèlent  merveilleusement  propres  à  l'expression 
du  mythe,  —  les  racines  des  mots  principaux  jouent  un 
rôle  actif  dans  le  drame.  Sans  cesse  répétées,  modifiées, 
combinées  à  des  mots  de  valeur  secondaire,  opposées  les 
unes  aux  autres,  elles  deviennent  significatives  des  idées 
directrices.  Si,  par  exemple,  dans  le  poème  du  Ring,  l'on 
considère  les  mots  simples  Liebe  (amour),  H^n/  (ensemble 
des  morts  tombés  sur  le  champ  de  bataille,  et,  —  par 
confusion  avec  Wahl.  —  choix  des  héros,  des  élus),7Veirf 
(haine,  envie),  ISebel  (brume,  lénèbre,  nuit,  avec  Nibelet 
Nabel  comme  altérations),  Noth  (détresse,  angoisse, 
danger), et  quelques  autres,  également  généraux  et  sim- 
ples, on  marque  les  centres  d'idées  de  l'œuvre,  les 
points  d'où  rayonne  la  vie  des  mots,  et  par  suite  la  vie 
des  sentiments,  sur  l'étendue  entière  du  drame.  Les 
noms  des  personnages  ont  une  signification  mythique,  et 
le  poète  développe  cette  signification,  soit  par  une  riche 
énumération  de  titres  et  d'attributs,  soit  par  les  termes 
qu'il  emploie  pour  exprimer  l'activité  du  personnage  en 
question  (1).  Wotan,  Froh,  Donner,  Freia  ont  des  noms 
de  sens  facile  à  saisir;  ainsi  des  héros  et  des  guerriers, 
de  Siegmund  (2j,  de  Siegfried,  de  Hagen,  de  Hunding 
même. 


vient  ainsi  au  vieux  langage  par  l'usage  des  verbes  «  gehren, 
geizen,  bleichen,  mulhen,  sehren,  neiden,  achten  ».  etc.  Quelques 
mots  pourtant,  con^me  «  Harst  »  et  griesig  »,  sont  rares,  même 
aux  anciens  textes,  et  n'ont  guère  été  conservés  que  dans  cer- 
tains dialectes  locaux.  Enfin,  Wagner  a  forgé  un  petit  nombre 
de  mots,  très  heureusement  d'ailleurs,  coname  les  verbes  «  gaîi- 
geln,  tappern.  flackern,  lackern  ». 

fl)  Wotan,  par  exemple,  de  qui   le  nom  contient  les  idées  ex- 

f>rimées  parles  mots   ucûlhen  et  waten,  c'est-à-dire  l'idée  de  co- 
ère  et  l'idée  de  marche,  est  le  Dieu  redoutable  par  excellence;  il 
est  aussi  le  Dieu  de  l'action,  du  mouvement,   du  changement.il 

t>réside  aux  combats,  il  est  le  maître  de  la  mort;  il  règne  dans 
a  tempête,  il  parcourt  le  monde.  Wagner,  s'inspirant  de  l'Edda 
et  des  légendes  germaines,  le  nomme  «  vmthender,  wilder,  wat- 
tender  »,  lui  donne  les  titres  de  «  Heervater,  Walvaler,  Streitvatei\ 
Siegvater,  Stiirmebezwinger  ». 

(2j  Cf.  le  récit  de  Siegnmnd  au  premier   acte  de  la  Walkûre, 
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Les  jeux  de  mots  que  l'on  rencontre  assez  fréquemment 
dans  le  texte  du  Riw^  ne  sont  que  des  évocations  réci- 
proques de  mots,  par  analogie  de  sonorité  et  rapport  de 
signification^ ou  par  communauté  de  racine.  Le  chant  des 
Filles  du  Rhin  redemandant  l'Or  perdu  commence  par  ces 
paroles:  «  Or  du  Rhin!  Or  du  Rhin!  —  Or  pur!  — 
Rheingold!  Rkeingold!  reines  Gold!  »  qui,  en  allemand, 
constituent  un  jeu  de  mots;  mais,  à  y  regarder  de  prC-s, 
ce  n'est  pas  d'une  capricieuse  rencontre  de  termes  qu'il 
s'agit  :  rOr  du  Rhin  était  bien  réellement  l'Or  pur,  et, 
dérobé  par  Aiberich  pour  le  malheur  du  monde,  il  ne 
recouvrera  sa  primitive  innocence  que  lorsqu'il  aura  été 
rendu  aux  eaux  du  Fleuve, elles-mêmes  symboliquement 
pures  et  purifiantes. 

*  * 

Il  convient  de  dire  quelques  mots  des  influences  qui 
ont  pu  s'exercer  sur  la  langue  poétique  de  Wagner.  Si 
indépendant,  si  créateur  que  soit  un  maître,  il  y  a  tou- 
jours place  en  son  œuvre  pour  des  ressouvenirs  con- 
scients ou  inconscients,  et  pour  une  heureuse  utilisation 
d'idées  ou  de  formes  qui  lui  ont  paru  s'harmoniser  avec 
celles  de  son  choix. 

Nous  avons  déjà  signalé  des  points  de  contact  entre 
la  langue  de  Wagner  et  les  textes  des  anciens  poètes 
allemands.  On  en  peut  citer  d'autres^  en  précisant  les 
origines;  le  yibelungenlied  et  le  Parzivat,  entre  autres, 
fourniraient  une  série  assez  intéressante  d'expressions 
recueillies  et  judicieusement  transformées  par  Wa- 
gner (1).   Au   cours  des  chapitres  suivants,  le  lecteur 

où  le  héros  énurnère  les  noms  qu'il   aurait  voulu  porter  et  celui 
qu'il  est  obligé  de  choisir  :  Friedmund,  Frohwalt,  Wehwalt. 

(1)  Quelques  mots  paraissent  directement  empruntés  au  Nibe- 
lungenlied,  par  exemple  l'adjectif  «  mordlich  »  (meurtrier).  J'ai 
relevé  plus  de  cinquante  mots  ou  expressions  du  vieux  poème  que 
Wagner  a  employés  dans  le  Ring  d'une  manière  tout  à  fait  ana- 
logue, et  habituellement  au  sujet  des  mêmes  personnages;  et  ce- 
pendant on  n'y  voit  jamais  d'imitation  servile. 
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trouvera  l'indication  d'analogies  entre  un  certain  nom- 
bre de  passages  des  poèmes  wagnériens  et  le  Tristan 
und  Isolde  de  Gottfried,  le  Parzival  de  Wolfram,  les 
poèmes  anonymes  comme  le  Nlbelungenlled  ou  le  Wart- 
burgkrieg.  Les  poésies  lyriques  des  Minnesinger  ont  aussi 
été  lues  avec  fruit  par  Wagner.  Si  l'on  ne  peut  dire  que 
tel  ou  tel  mot,  par  exemple  «  Misswende  »  (1),  pro- 
vienne de  Walther  von  der  VogeKveide  (car  il  se  trouve 
aussi  dans  le  Titurel  et  ailleurs),  il  n'est  pas  téméraire  de 
croire  que  la  connaissance  des  Lieder  des  poètes  des 
douzième  et  treizième  siècles  n'a  pas  été  tout  à  fait  inutile 
aux  chants  si  printaniers  du  jeune  Walther  von  Stolzing 
dans  les  Maîtres  Chanteurs  {Tj.  Elle  a  pu  servir  aussi  au 
Liebeslied  de  Siegmund,  surtout  si  Wagner  l'a  reçue^  non 
du  texte  original  de  Walther  von  der  Vogelweide,  mais 
d'une  traduction  plus  ou  moins  libre,  comme  celle  de 
Simrock  (3). 

Puisque  nous  avons  nommé  Simrock,  il  est  juste 
d'ajouter  que  les  ouvrages  de  ce  fécond  adaptateur  ont 
fourni  à  Wagner  plus  d'un  mot  de  son  vocabulaire 
mythologique.  Le  Heldenbuch  de  Simrock,  paru  en  1843, 
contient  la  paraphrase  Wieland  der  Schmied,  où  les  Wal- 
kyries  sont  qualifiées  de  «  Schildmdgdey),  terme  que  Wa- 
gner n'a  que  légèrement  modifié;  l'aventure  de  Siegfried 
avec  Mime,  qui  s'intercale  en  ce  poème,  renferme  des 
vers  dont  le  texte  wagnérien  de  Siegfried  a  gardé  quel- 

(1)  Cf.  Die  WaUciire,  acte  I,  scène  m. 

(2)  ]1  y  a,  en  elTct,  des  analogies  d'expressions  et  d'images  entre 
ces  chants  et  les  Lieder  de  Walther  von  der  Vogelweide.  Il  semble 
d'ailleurs  que  Wagner  ait  voulu  prévenir  l'auditeur,  et  avouer 
cette  connaissance  du  vieux  poète,  en  faisant  dire  à  son  jeune 
héros  :  «  Herr  Walther  von  der  Vogelweid'  —  der  isl  mein  Meister 
gewesen.  » 

(3)  Il  va  sans  dire  qu'une  tiaduction  telle  que  celle  de  Simrock 
ne  peut  être  comparée  aux  éditions  de  von  der  Hagen,  Pfeiffer, 
et  surtout  à  celles  de  Lachmann  et  de  Wilmanns  (Halle,  1886). 
Mais  le  point  de  vue  critique  n'importe  point  ici.  L'édition  de 
Simrock  datant  de  1833,  Wagner  a  pu  la  consulter,  et  on  y  lit, 
dans  le  Lied  intitulé  Blumentesen,  ce  vers  d'où  semblent  procéder 
deux  vers  du  Liebeslied  de  Siegmund  :  «  Winterlicfi  Slvrmen  die 
Welt  nun  bezicang.  » 


■»?■ 
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ques  débris  (1).  L'expression  singulière  et  pittoresque 
«  der  gleissende  Wurm  —  le  serpent  luisant  »,  appliquée 
à  l'éclat  du  regard,  se  trouve  dans  ce  Wieland  de 
Simrock  (strophe  16,  vers  3)  comme  en  la  scène  deuxième 
du  premier  acte  de  la  Walkûre . 

Mais  l'étude  la  plus  utile,  au  point  de  vue  de  la  forme, 
est  évidemment  la  comparaison  du  style  de  Wagner,  — 
ou  plutôt  de  ses  styles,  car  chacun  de  ses  drames  a  sa 
couleur  poétique  spéciale  et  en  quelque  façon  sa  langue 
propre,  —  et  du  style  des  maîtres  de  la  scène  allemande, 
particulièrement  Schiller  et  Gœthe.  Nous  ne  pouvons  ici 
qu'en  indiquer  l'importance  :  même  sommairement  trai- 
tée, elle  sortirait  du  plan  de  ce  livre.  D'ailleurs  nous  en 
avons  effleuré  quelques  points^  au  sujet  du  vocabulaire  et 
de  la  syntaxe^  et  les  chapitres  consacrés  aux  héros  du 
drame  wagnérien  nous  fourniront  l'occasion  de  rappro- 
chements entre  les  idées  et  expressions  du  poète  et  celles 
des  deux  grands  classiques  de  la  scène  allemande  (2). 

De  même,  nous  aurons  à  signaler  plus  tard  des  rappro- 


(1)  Quand  le  Siegfried  de  Simrock  fend  l'enclume  d'un  coup  d'é- 
pée,  il  voue  cette  épée  à  l'extermination  des  traîtres  et  des  ban- 
dits «  Schdcher  und    Verrdlher  ».  Cf.  Siegfried,  acte  I,  scène  m. 

(2)  Incidemment,  je  me  bornerai  à  noter  deux  ou  trois  rappro- 
chements, que  je  crois  inédits,  entre  Maria  Stuart  et  le  texte 
des  drames  wagnériefis.  On  pourra,  par  exemple,  comparer  le 
mouvement  de  la  phrase  de  Paulet  (acte  I,  scène  iv)  :  «  Fluch- 
volles  Ami,  dos  mir  geworden  ist  »  et  le  cri  de  désolation,  autre- 
ment beau  d'ailleurs,  d'Amfortas  dans  Parsifal  :  «  Wehvolles 
Erbe,  dem  ich  verfallen!  »  Les  discours  de  la  fidèle  Hanna  Ken- 
nedy ne  sont  pas  sans  présenter  quelques  passagères  ressem- 
blances avec  ceux  de  Brangâne  dans  Tristan.  Et  surtout,  voici 
comment  Molvil  annonce  à  la  reine  Marie  la  consolation  inat- 
tendue du  Sacrement  eucharistique  : 

der  (lûrre  Stab 

Kann  Zweigen  treiben  in  des  Glaubens  Hand  ! 

l'analogie    est  évidente  avec  une   des  phrases     du   chœur  des 
jeunes  pèlerins  à  la  fin  de  Tannhàuser. 

La  «  comparaison  de  la  source  »,  qui,  dans  Tannhàuser  et  Par- 
sifal, a  un  rôle  important,  rappelle  un  passage  de  Faust  : 

Das  Pergament  —  ist  das  der  heil'ge  Bronneii 

Woraus  ein  Trunk  den  Durst  auf  ew'ig  quillt? 

Erquickun^  hast  du  nicht  gewonnen 

Wenn  sie  dir  nicht  aus  eigner  Seele  quillt. 
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chements  entre  les  textes  des  poètes  de  l'antiquité  classi- 
que et  les  textes  de  Wagner.  Dans  r Anneau  du  ISibe- 
lung,  ils  sont  assez  nombreux  ;  dans  Parsifal,  on  en  peut 
indiquer  aussi  de  remarquables.  Voici^  à  titre  d'exemple, 
une  citation  du  premier  acte  :  Gurnemanz  plaint  le  sort 
d'Amfortas,  le  roi  blessé  dont  la  litière  s'avance  sur  la 
scène  :  «  0  douleur!  comment  supporter  de  le  voir,  ce 
chef  de  la  race  la  plus  riche  de  victoires,  en  la  force  or- 
gueilleuse de  sa  virilité, devenu  l'esclavedela  maladie!... 
Prenez  garde!... écoutez... le  roi  gémit...  »  L'analogie  est 
frappante  avec  ce  passage  de  Philoctèle  où  Néoptolème  et 
le  chœur  plaignent  le  malade  autrefois  si  glorieux  :  «  Cet 
homme,  qui  ne  le  cède  peut-être  à  personne  par  la  no- 
blesse de  sa  famille,  priv6  de  tout,  languit  dans  la  soli- 
tude... et  sans  cesse  l'écho  répète  ses  gémissements  dou- 
loureux. » 

11  n'est  pas  évident,  d'ailleurs,  que  les  rencontres  d'i- 
dées et  d'images  soient  toujours  des  réminiscences.  Lors- 
que Wagner  écrit  cette  expression  saisissante  :  «  Schre- 
cken  schreitet,  und  bdumt  sich  empor  —  l'Epouvante 
marche  [vers  moi]  et  se  dresse,  »  il  peut  aussi  bien  l'avoir 
trouvée,  par  sa  puissance  de  poète  créateur  si  souvent 
affirmée,  que  l'avoir  prise  dans  Homère  (1).  Qu'il  y  ait 
rencontre  seulement  ou  souvenir,  que  la  création  poé- 
tique, aux  scènes  considérées,  soit  rigoureusement  auto- 
nome du  commencement  à  la  fin  de  ces  scènes,  ou  mette 
à  profit,  sur  un  point,  une  de  ces  richesses  d'art  qui. sont 
le  patrimoine  commun  de  tous  les  maîtres,  le  génie  dé 
Wagner  n'en  est  pas  moins  éclatant  :  il  n'a  rien  à  re- 
douter des  investigations  critiques. 


(1)  Aelao;  |3ï!v£t  x.xl  y-opycp&ùrat  [Iliade,  IV,  440),  c'est-à-dire  :  «  La 
Terreur  marche  et  se  lève  debout  (se  lève  comme  la  vague),  w 
L'image  poétique  de  Wagner  se  trouve  au  troisième  acte  de  Sieg- 
fried (scène  m),  dans  la  Ijouche  de  Brûnnhilde. 

l'our  les  lecteurs  désireux  d'approfondir  ces  comparaisons,  je 
signale  eu  particulier  le  livre  de  M.  E.  Meinck  :  Die  saqenwissen- 
schaftlichen  GrundLugen  der  Nibelungendichlung  Richard  Wa- 
^ne7\».  Berlin,  Fclber,  1892,  in-8.  j 
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*** 

La  métrique  des  poèmes  wagnériens  est  très  variée. 
Elle  offre  un  intérêt  capital,  à  deux  points  de  vue,  par 
ceci  d'abord  qu'elle  donne  à  la  poésie  une  forme  d'art,  un 
caractère  eurythmique,  une  réalisation  précise  et  active,  et 
ensuite  parce  qu'elle  joue  un  rôle  important  dans  le  rap- 
port du  mot  et  de  la  note,  du  vers  et  de  la  phrase  mélo- 
dique,-du  discours  et  de  la  période  musicale,  du  texte 
poétique  tout  entier  et  de  l'ensemble  symphonique. 

Une  telle  étude  soulève  des  questions  essentielles,  qui 
relèvent  de  la  musique  au  moins  autant  que  de  la  versi- 
fication. Nous  nous  contenterons  ici  de  résumer  cette 
versification  wagnérienne,  aussi  brièvement  et  claire- 
ment que  possible  (1). 

Le  vers  allemand  affecte  deux  formes  principales  :  la 
forme  rimée,  assonancée  ou  allitérée,  et  la  forme  pure- 
ment métrique.  La  première  de  ces  catégories,  oîi  le 
rythme  est  rendu  très  apparent  à  l'oreille  par  des  parités 
de  son,  est  plus  nettement  lyrique  («  lyrique  »,  au  sens 
de  «  musicale  »)  que  la  seconde,  en  quelque  façon  plus 
abstraite. 

Le  vers  allemand  se  subdivise  en  groupes  de  syllabes, 
ou  pieds,  qui  sont  généralement  dissyllabiques  ou  trissyl- 
labiques.  Si  le  rythme  peut  s'établir  sur  la  dernière  syl- 
labe du  pied,  le  rythme  est  «  ascendant  »  (2);  s'il  s'éta- 
blit sur  la  première,  il  est  «descendant);  (3);  par  le 
mélange  de  ces  deux  rythmes,  on  a  le  rythme  «  mixte  ». 

(1)  Dans  l'ouvrage  qui  doit  faire  suite  à  celui-ci.  ces  questions 
trouveront  naturellement  leur  place,  et  l'influence  déterminante  du 
vers  sur  la  construction  de  la  mélodie  y  sera  étudiée. 

(2)  Exemples  : 

Das   Was  |  ser  rauscht  :  |  das  Was  |  ser  sckwoll, 

(Goethe,  der  Fischer.) 
Geswn  |  gen  laiU  \  sei  jetzt  |  dein  Preis  \  von  mir  ! 
„,  „  (R.   Wagner,  Taniihduser.) 

(3)  Exemple  : 

Hoch  am  |  Himmd  \  stand  die  |  Sonne. 

(H.  Heine.) 


fe:^-£'^    -ï.  _   ^'  j;  -J  •    - 


■  :  •  ■  TV^WitT»"?!:  - 
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L'addition  ou  la  suppression  d'une  syllabe  faible,  à  la  fin 
du  dernier  pied,  est  extrêmemeot  fréquente.  Eu  égard  au 
rythme  seul,  le  vers  mixte  est  do  beaucoup  le  plus  habi- 
tuel à  Wagner,  que  ce  vers  soit  rimé  ou  non  (1). 

La  rime  est  la  syllabe  forte  qui  se  trouve  dans  le  pied 
linal  d'un  vers,  et  qui  doit  être  imitée  dans  le  pied  final 
d'un  vers  voisin.  La  reproduction  de  la  voyelle  accentuée 
est  essentielle  à  la  rime,  et  si  la  syllabe  forte  est  suivie 
d'une  faible,  cette  syllabe  faible  doit  aussi  être  reproduite. 
Si  l'imitation  demeure  vague,  on  dit  qu'elle  se  réduit  à 
une  simple  assonance  (2). 

Comme  exemples  de  vers  purement  métriques  dans  les 
poèmes  qui  nous  occupent,  on  peut  citer  les  vers  non 
rimes  de  Tannhâuser,  alternant  avec  des  strophes  de 
rythme  pins  marqué  et  pourvues  de  la  rime. 

Jamais  Wagner,  dans  les  poèmes  dramatiques  où  sont 
réunis  différents  modes  de  versification,  n'emploie  le 
grand  vers  métrique  de  plus  de  quatre  pieds  dissyl- 
labiques (généralement  le  décasyllabe,  l'enndécasyllabe 
et  le  dodécasyllabe)  aux  passages  oii  la  mélodie  prend 
un  caractère  de  symétrie  ou  de  périodicité.  Le  rythme 
de  tels  vers,  en  effet,  ne  peut  coïncider  aisément  avec 
celui  d'une  phrase  musicale  «  carrée  »,  à  divisions  équi- 
valentes et  à  correspondances  symétriques;  car  ces  vers 
n'ont  point  de  symétrie  rythmique  rigoureuse.  (Wagner 
devait  même  les  abandonner  proraptemént,  à  cause 
de  la  non-coïncidence  entre  les  groupements  presque  ar- 
bitraires de  syllabes  que  cette  métrique  exige  et  les  divi- 
sions naturelles  que  réclame  le  sens.)  Dès  qu'une  réso- 
lution morale  se   dessine,  que  l'action  se  détermine^  le 

(1)  La  versification  allemande,  que  jusqu'ici  l'on  n'a  guère  étu- 
diée en  France,  se  trouve  résumée  fort  clairement  dans  un  petit 
ouvrage  de  M.  Paul  Yekriei»  :  Notions  simplifiées  de  versification 
allemande.  Paris,  Delagrave,  1891,  petit  in-8.  Nous  y  renvoyons 
le  lecteur  désireux  de  se  renseigner. 

(2)  L'assonance,  sur  laquelle  sont  établies  les  grandes  laisses  do 
nos  chansons  de  geste,  est  un  des  moyens  que  lajeune  école  poéti- 
que française  emploie  de  préférence,  actuellement,  en  ses  tenta- 
tives de  renouvellemeut  de  notre  métrique. 
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rythme  s'affermit,  se  serre,  se  rapproche  de  la  mesure 
adoptée  dans  les  vers  dissyllabiques  ou  trissyllabiques 
réguliers  de  la  poésie  allemande,  et  delà  mesure  si  nette, 
si  brève,  des  vers  employés  aux  langues  romanes.  La 
rime  enfin  se  marque  dans  les  passages  où  le  sentiment 
s'exalte,  prend  une  intensité  et  une  généralité  lyriques. 

L'allitération  (Staôreim),  très  employée  aux  anciennes 
poésies  Scandinaves  et  germaines,  n'a  été  usitée  que 
d'une  façon  accidentelle  dans  la  poésie  classique  alle- 
mande (1).  Mais  les  romantiques  de  la  première  moitié 
du  siècle  la  rajeunirent  parfois,  en  raison  même  de  leur 
retour  aux  traditions  nationales  et  aux  poèmes  anciens, 
tandis  que  les  érudits  la  retrouvaient  scientifiquement 
dans  leurs  recherches.  En  1837,  un  ami  de  Wagner,  son 
futur  compagnon  à  Zurich,  le  savant  Ettmiiller,  publiait  ' 
une  traduction  de  VEdda  en  vers.allitérés,  qui  fut  cer- 
tainement utile  au  poète-musicien  (2). 

Wagner  s'est  servi  de  l'allitération,  comme  des  autres 
formes  de  la  versification  allemande,  dans  les  poèmes 
de  Tristan  et  de  Parslfal,  et,  systématiquement,  à  l'ex- 
clusion de  toute  autre  forme,  dans  les  quatre  drames  du 
Iling.  Ses  premiers  poèmes  ne  contiennent  pas  d'allité- 
rations régulières,  et  les  Maîtres  Chanteurs  n'en  comptent 
pas  davantage. 

L'allitération,  chez  Wagner,  sert  à  accuser  le  rythme, 
;\  donner  une  énergique  précision  d'accent   aux  syllabes 
fortes  et  aux  mots  importants.  Elle  sert  encore  à  donner    \ 
une  couleur  expressive  très  marquée  et  très  variée  au 

(1)  Schiller  l'a  parfois  employée  ;  il  en  existe  aussi  des  traces 
chez  Goethe.  Après  eux,  Rùckert,  W.  MûUer,  Heine,  etc.  ,1a  prati- 
quent incidemment.  Il  résulte  de  la  nature  même  de  la  langue 
iillernande  que  l'allitération  peut  difficilement  disparaître  de  sa 
poésie,  dès  que  le  rythme  tend  à  s'y  accentuer.  Parmi  les  anciens 
poèmes,  le  Hildebrandslied  est  l'un  des  plus  nettement  allitérés. 

(2)  La  traduction  de  VEdda  par  Sinirock  (1831)  présente  aussi  un 
système  d'allitération  ;  on  y  trouve  quantité  d'expressions  et  de 
termes  que  Wagner  emploie  dans  le  Ri»g,  soit  tels  quels,  soit  lé- 
gèrement modifiés,  par  exemple  «  Riesenheim,  Walvater,  die  Gier 

les  Go  Ides,  das  WecKlied,der  Wûrger,hochheilig,  murrisch,  «etc. 
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texte  poétique.  Tout  le  monde  sait  que  rallitération  con- 
siste essentiellement  en  des  répétitions  de  consonnes 
identiques  ou  très  voisines  sur  les  «  temps  »  accentués 
du  vers,  et  qu'elle  peut  s'étendre  auK  voyelles,  quelque- 
fois aux  syllabes  entières,  voire  aux  mots.  Le  choix  des 
consonnes  allitérantcs.s'il  est  fait  par  un  artiste  véritable, 
oflre  de  précieuses  ressources.  Ainsi,  s'agit-il  de  la  déli- 
cieuse chanson  d'amour  de  Siegmund,où  semblent  passer 
lessouffles  du  printemps.  Wagner  établit  ses  allitérations 
sur  des  consonnes  douces,  particulièrement  le  iv  (qui 
se  prononce  comme  notre  v)  et   1'/; 

TFinterstûrme  Ji^ichen 
dem   TFonnemond, 
im  m//dein  Lichie 
Zeuchtet  der  Lenz; 
Auf  /inden  Zûften, 
Z/Cicht  und  /ieblich, 
IFunder  ?yebend 
er  sich  w'ie^i 

Ici,  comme  on  le  voit,  l'allitération  sur  une  ou  deux 
consonnes  s'applique  à  une  assez  grande  étendue  de  texte, 
mais  les  vers  allitérants  entre  eux  ne  sont  régis  que  par 
une  seule  consoime.Nous  appellerons  cette  forme  l'alliié- 
ration  simple  —  et  parallèle,  si  elle  a  lieu  sur  les  temps 
correspondants  des  mêmes  vers  comme  aux  vers  5  et  6 
de  la  citation  précédente.  L'allitération  pourra  être  nom- 
mée double  ou  simultanée,  si  deux  lettres  différentes  al- 
litèrent  à  la  fois,  comme  en  la  réponse  de  Sieglinde  à  ce 
même  chant  d'amour  de  Siegmund  : 

/)u  bist  der  Lenz 

nach  r/em  ich  ver/ann;-te 
in  /Vostig-en  Winter's  Frisl; 

dich  ^riisste  mein  Herz 

mit  /ieilicfem  Gnxun, 
als  dein  Blick  zuerst  mir  er6/ûhte. 

Cet  exemple  est  instructif  à  divers  égards.  En  etfet,  les 
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syllabes  à  lettres  allitérantes  n'ont  pas  l'air  de  se  corres- 
pondre dans  les  vers  1  et  2  ;  elles  se  correspondent  pour- 
tant, car  «  Du  —  Toi,  c'est  toi  qui  »  est  placé  à  juste  titre, 
en  raison  de  l'accent  très  passionné  que  Sieglinde  lui 
donne, sur  le  temps  fort  de  la  mesure  musicale  (premier 
temps  d'une  mesure  à  trois  temps) et  il  en  est  de  même  du 
mot  «  dem  ».  De  plus,  nous  avons  là  des  allitérations  de 
consonnes  doubles,  gr,  fr,  bl.  Les  vers  3  et  6  nous  mon- 
trent une  allitération  limitée  chaque  fois  à  un  seul  vers. 
Enfin,  aux  vers  1  et  2,  4  et  5,  l'allitération  est  croisée, 
c'est-à-dire  que  les  syllabes  allitérantes  se  trouvent  sur 
des  temps  du  rythme  qui  s'opposent  au  lieu  de  se  cor- 
respondre (1). 

Dans  les  passages  énergiques,  Wagner  fait  volontiers 
allitérer  Vr,  et  surtout  les  consonnes  doubles  ou  triples 
(le  z  allemand,  simple  en  apparence,  vaut,  comme  sono- 
rité, la  consonne  double  ts).  11  obtient  ainsi  des  efifets 
très  vigoureux,  d'une  mordante  et  frémissante  rudesse, 
par  exemple  en  ces  vers  où  Brùnnhilde  crie  vengeance 
vers  les  dieux: 

RaÛïei  nun  Rache 
wie  nie  sie  g^erast! 
^ûndet  mir  Zorn 
wie  nie  er  g-erâhmt  ! 
/^eisset  i?runnhild' 
ihr  Htrz  zu  zerèrechen 
den  zu  zer^rûmmern 
dev  sie  hetro^  ! 

(l)  Ces  différents  modes  d'allitération,  qui  peuvent  sembler 
complexes,  le  sont  moins  pourtant  que  la  codification  établie  dans 
l'ancienne  poésie  islandaise,  donnant  les  règles  prosodiques  du 
chant  (Liodahattr).  Les  vers  de  VEdda  sont  atout  moment  alli- 
térés.  Dans  les  éditions  un  peu  complètes  de  VEdda  de  Snorre, 
le  recueil  se  termme  par  un  traité  de  versification  attribué  à 
Snorre  lui-même  et  intitulé  Hat:atal{Clavis  metrica).  En  ce  traité 
(Cf.  Edda  Snorra  Sturlusonnr,  Edda  Snorronis  Sturlaei,  llafniae, 
1848  52,  2  vol.  in-8),  il  est  dit  que  l'allitération  peut  porter  sur  la 
syllabe  entière  ;  si  les  voyelles  sont  les  mêmes  dans  les  syllabes 
allitérantes  et  si  la  consonne  initiale  est  aussi  la  même,  comme 
en  ce  vers  : 

Fridro fs  konungr  ofsa, 
les  syllabes  allitérantes  portent  le  nom  de  adalhendingar  {harmH' 
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Dans  le  Ring  en  particulier,  l'allitération  est  un  moyen 
de  signification  des  plus  importants.  Lorsque  l'on  s'en 
est  rendu  compte,  l'on  s'explique  l'affirmation  de  Wa- 
gner, disant  qu'il  n'aurait  pu  choisir  une  autre  forme  de 
versification  pour  ce  poème,  dont  la  nature  même  lui  pa- 
raissait réclamer  celle-là.  Nous  avons  assimilé,  étudiant 
la  langue  de  Wagner  dans  le  Ring,  les  radicaux  les  plus 
caractéristiques  de  cette  langue,  les  racines  des  mots  typi- 
ques, à  des  principes  actifs  du  poème.  Autour  d'eux  se 
groupent  des  séries  de  dérivés  ;  de  la  sonorité  du  mot, 
l'allitération  évoque  les  sonorités  des  mots  analogues,  et 
devient  ainsi  une  continuelle  puissance  d'association  et 
de  conflit.  Ainsi  ce  double  rapprochement  de  sonorité, 
Loge  —  Luge,  Loge  —  Lohe,  nous  rend  constamment 
sensible  le  double  rôle  de  Loge,  tentateur  et  destructeur, 
esprit  de  mensonge  et  de  méchanceté,  et  dieu  du  Feu, 
âme  de  la  flamme  dévorante.  A  côté  de  Wal  surgit  Wahl, 
et  la  sonorité  de  ces  deux  radicaux  évoque  par  allitération 
Walkûre,  Waltraule,  Walhall,  Walvate?'  d'une  part, 
wiihlen  et  ses  composés  de  l'autre  (1);  frei  (libre) évoque 

nies  p/ense)  ;  si  les  voyelles  diffèrent,  ou  si  la  consonne  initiale 
n'est  pas  la  même,  comme  dans  les  mots  Jord  et  fyrd,  les  sj'llar 
bes  allitérantes  sont  dites  skolhendingar  {harmonicss  semi-ple- 
nœ).  Suit  une  quantité  de  règles  qu'il  est  inutile  d'énumérer  et 
d'expliquer  ici. 

Cet  emploi  de  l'allitération  par  Wagner  ne  doit  pas  être  in- 
diËférentaux  dramaturges  soucieux  de  formes  neuves.  Sans  doute 
l'allitération  est  périlleuse  en  français,  mais  elle  peut  cependant, 
adroitement  exercée  par  l'écrivain,  rendre  de  réels  services  à  l'oc- 
casion.  Nos  poètes  contemporains  en  ont  fait  usage,  non  sans 
talent,  et  le  maître  Verlaine,  en  particulier,  en  a  tiré  de  véritables 
effets  d'orchestration,  comme  dans  ce  vers  tout  grondant  de 
sourdes  inquiétudes  —  allitéré  par  analogie  de  voyelles  : 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pauvre  âme... 
OÙ  dans  celui-ci.  allitéré  sur  deux  consonnes  : 

L'or  des  pailles  s'etlondre  au  vol  siflleur  des  faux. 

A  ce  sujet,  il  convient  de  remarquer  ceci^  que  «  l'harmonie 
imitative  »  ne  doit  pas  être  assimilée  à  l'allitération  générale , 
dont  elle  n'est  qu'un  cas  particulier  assez  exceptionnel. 

(1)  Von    IKaAaltT  schiedcst  du  : 

IS'icht  wdlilen  darf  er  fiir  dich. 

[Die  Walkùre,  acte  III,  scène  m.) 
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par  allitération  le  verbe  freien  (courtiser,  épouser,  cher- 
cher et  obtenir  par  amour),  sans  parler  de  tous  les  déri- 
vés de  ces  deux  mots(l).  Des  associations  profondément 
expressives  s'opèrent  naturellement,  Lehen  und  Weben 
(la  vie  et  le  mouvement  de  la  vie),  Liebe  und  Lust  (l'amour 
du  cœur  et  le  plaisir  des  sens),  Wonne  und  Weh  (la  joie 
et  la  douleur),  Lust  und  Leid  (le  plaisir  et  la  souffrance), 
Nacht  und  Nebel  (la  nuit  et  le  brouillard),  sehnen  (dési- 
rer) et  se^rf?n  (consumer,  ronger)  (2).  De  telles  oppositions 
';t  analogies  ont  été  de  tout  temps  l'un  des  plus  précieux 
avantages  des  formules  allitérées,  mais  Wagner  en  a  le 
premier  compris  toutes  les  richesses,  en  a  fait  le  premier 
un  moyen  d'expression  issu  de  l'essence  même  d'un  sujet 
poétique  et  en  résumant  à  l'auditeur  les  principaux  ca- 
ractères. Il  a  tiré  de  ce  système  analogique  des  résultats 
imprévus,  dont  la  valeur  ne  peut  échapper  à  aucun  esprit 
attentif  (3). 

*  * 

Considérons  les  poèmes  de  Tristan  et  de  Parsifal , 
nous  y  trouverons  une  sorte  d'abrégé  des  formes  diffé- 
rentes que  présente  la  versification  wagnérienne.  Ces 
formes  y  coexistent  sans  nulle  contradiction  entre  elles^ 

(1)  Denn  Einer  nur  freie  die  Braut 
Der  fréter  als  ich,  der  Gott! 

{Die  Walkûre,  acte  III,  scène  m.) 

(2)  Des  allitérations  accidentelles  de  ce  genre,  ayant  pour  but  le 
renforcement  de  l'expression  et  de  l'idée,  se  trouvent  parfoischez 
Goethe.  Cf.  Der  7ieue  Pausias  (distique  23;,  et  le  Harfenspiel   de 

Wilhetn  Mehter  {strophe  I).  A  la  fin  de  Faust  (2*  partie),  dans  la 
scène  des  Lémures,  le  vers  :  «  Wie  jung  ich  war  und  lebCund 
liebC ,  »  fait  penser  à  la  triple  association  de  mots,  si  puissante, 
que  Wagner  a  mise  en  ces  deux  vers  du  Rheingold  (scène  m)  : 
'i  Da  oben  Ihr  leùt  —  /acht  und  Liebt.  » 

(3)  Par  ces  considérations,  comme  il  est  aisé  de  le  voir,  l'alli- 
tération conduit  à  ce  «jeu  de  mots  »  wagnérien  (Worlspiel), 
dont  il  a  été  précédemment  question.  Un  des  passages  les  plus 
caractéristiques  à  ce  point  de  vue  est  celui  où  Fasolt,  parlant  de 
Preia,  la  déesse  de  la  jeunesse,  le  sourire  de  la  vie  et  de  l'amour, 
échange  entre  eux  le  nom  et  le  qualificatif  qui    accompagne   ce 

5. 
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et  alternent,  au  cours  des  scènes,  suivant  les  intentions 
poétiques  de  l'auteur  (1). 

L'élément  fondamental  de  la  versification  est  ici  un 
vers  très  court,  qui  offre  de  grands  avantages  pour  le  dis- 
cours musical.  Rimé  ou  non,  assonance,  marqué  d'alli- 
térations libres,  parfois  dépourvu  de  loi  précise  dans  le 
rapport  des  sonorités,  n'ayant  d'habitude  que  deux  syl- 
labe fortes,  une  seule  quelquefois,  il  est  d'une  mobilité 
et  d'une  plasticité  extrêmes.  Le  discours  se  trouve  dé- 
composé en  toutes  ses  parties  constitutives,  que  le  poète 
groupe  à  sa  volonté,  faisant  par  exemple  un  seul  vers 
poétique  et  musical  avec  deux  de  ces  petits  vers  ryth- 
miques. De  temps  en  temps, un  plusgrand  vers  apparait, 
—  ordinairement  pourvu  do  trois  accents,  —  ou  un  dis- 
tique, ou  une  stance  entirre  établie  sur  ce  type  nouveau. 
Les  rimes  se  manifestent,  tantôt  régulièrement  séparées 
par  un  vers  blanc, tantôt  couplées, à  mesure  que  le  senti- 
ment se  fait  plus  lyrique,  plus  intense  en  un  désir  très 
simple,  s'essorant  de  la  réalité  vers  l'idéal. 

La  rime  se  combine  à  l'allitération  en  quelques  pas- 
sages, par  exemple  dans  la  chanson  de  Kurwenal,  hu 
premier  acte,  et  dans  le  nocturne  amoureux  du  deuxiè- 
me acte  : 

Bavsç  im  ^usen 
uns  sich  die  Sonne, 
/euchten  /achend, 
Sterne  der  Wonne,  etc. 

Quelquefois  elle  intervient  pour  exprimer  une  sorte  de 
parallélisme,  de  correspondance  entre  deux  idées  : 

Mir  erkoren  — 
Mir  verloren... 

nom,  de  manière  à  créer  un  nom  nouveau  et  une  qualification 
nouvelle,  et  à  nous  montrer  ainsi  deux  aspects  symboliques 
de  Freia  : 

Frcia,  die  hoirie, 
Holda,  die  l'reio. 

{Das  Rheingold,  scène  ii.) 
(1)   Cf.  H.  S.  CflAMBERLAm    Notes    sur    Tristan    [Revue  wagné- 
rienne,  3»  année,  n»  double  X-XI,  nov.-déc.  1887,  pp.  24'2-250). 
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L'assonance  n'est  employée  qu'incidemment,  soit  pour 
exprimer  une  analogie  : 

Du  mir   verloren  ? 

—  Du  mir  verstossen  ? 

soit  poar  reproduire  les  rimes  imparfaites,  spontanées 
de  la  poésie  populaire  (comme  au  début  du  chant  du 
matelot),  soit  comme  intermédiaire  entre  le  vers  blanc  et 
le  vers  rimé  (dans  le  récit  dlsolde,  au  premier  acte,  et 
plusieurs  autres  passages). 

L'allitération  est  employée  à  tous  les  degrés,  tantôt 
passagère,  irrégulière,  tantôt  prolongée,  insistante,  obsti- 
née. Voici  un  exemple  caractéristique,  emprunté  au 
premier  acte  (scène  vi)  : 

TVistan's  Ehre  —  • 

hôchste  7>eu  : 

TVistan's  Elend  — 

kùhnster  Trotz  ; 

Trug^  des  Herzens  ; 

TVaum  der  Ahnung  : 

ew'g-er  T^rauer, 

einz'ger  TVost, 

Verjçessen's  £»'ùt'g^er  TVank  ! 

Dich  ^nnk'ich  sonder  Wank. 

En  général,  l'allitération  intervient  dans  le^  passages 
très  précis,  énergiques,  âpres  même,  moins  lyriques  que 
dramatiques. 

Dans  Parsifal,  l'allitération  joue  un  rôle  moins  consi- 
dérable, réel  cependant,  par  exemple  on  des  vers  tels 
que  ceux  que  murmure  Amfortas  : 

Nach    wilder    Schmerzensnacht, 
Nun  Waldesmorgenpracht... 

OU  ceux-ci  : 

Mit  den  Mdhnen  feg-t  sie  das  Moos. 

. . .  Die  PTunde  ist,  die  nie  sich  schliessen  wWl. 

...  Mit  diesem  Zauber  bann'  ich  deinen  Zauber, 

wie  die  Wunde  er  schliesse,  die  mit  ihm  du  schluf^est, 

in  TVauer  und  Trùmmer  stûrz'  er  die  friigende  Prachi  ! 
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Plus  d'une  fois  l'allitération  s'affirme  par  répétition 
de  mots  identiques  ou  très  proches  l'un  de  l'autre,  com- 
me par  exemple  le  verbe  lindern  et  le  substantif  Lin- 
drung. 

Les  vers  simplement  métriques  sont  nombreux,  très 
libres  de  forme.  La  rime  est  extrêmement  fréquente, 
mais  fort  libre  aussi.  Ici  non  plus,  Wagner  ne  l'emploie 
pas  au  hasard.  H  s'en  sert,  dans  les  discours  de  Gurne- 
manz,  lorsque  le  tou  du  vieil  écuyer  attecte  un  caractère 
sentencieux,  presque  proverbial.  Les  plaintes  d'Amfortas 
sont  rimées  d'une  manière  à  peu  près  continue;  à  l'op- 
posé, dans  le  rôle  de  Klingsor,  la  rime  n'apparaît  que 
très  brièvement,  à  quatre  reprises.  Comme  dans  Tristan, 
nous  remarquons  que  la  présence  de  la  rime  suppose 
le  plus  souvent  un  sentiment  très  impulsif,  mais  très 
simple,  s'éloignant  du  drame  concret,  et  qui  pousse  le 
personnage  à  une  courte  improvisation.  Si  la  réponse  de 
Parsifal  aux  Blumemnadclien  est  rimée,  —  parce  qu'il 
semble  vouloir  parler  la  langue  des  séductrices  dont  la 
strophe  caressante  l'enveloppait,  — il  n'use  plus  de  rimes 
lorsqu'il  pleure  désordonnéraent  sur  la  mort  de  sa  mère, 
ou  lorsque  la  révélation  du  supplice  qu'endure  Amfortas 
le  pénètre  de  douleur  aiguë  et  d'épouvante.  Quand  son 
trouble  indicible,  son  égarement  (où  le  drame  moral  de 
son  âme  atteint  un  maximum  de  violence),  se  résolvent 
en  élan  de  loi  et  de  brûlante  pitié,  une  invocation  jaillit 
de  ses  lèvres,  pieusement  lyrique^  et  la  rime  éclate  brus- 
quement :  ((  Erlôser  !  Heiland  !  Herr  der  Huldl  —  icie 
bûss'ich  Sihider  me.ine  Schuld  !  »  (1).  Elle  reparaît  en 
son  langage,  quand  l'enthousiasme  de  sa  mission  l'élève 
au-dessus  de  toutes  les  circonstances  présentes,  et  que  sa 

(1)  Cette  liberté  de  supprimer  la  rime,  —  ou  plutôt  de  suppri- 
mer les  marques  d'une  versification  stricte,  —  dans  les  vers  ou 
fragments  de  vers  qui  se  rapprochent  du  la/igage  direct,  incisif.de 
la  conversation  dramatique,  se  rencontre  même  dans  le  poème 
des  Meistersinger,  rimé  pourtant  d'un  bout  à  l'autre.  Elle  consti- 
tue un  rapprochement  de  grande  importance  entre  la  poétique  de 
Waguer  et  celle  de  Shakespeare^ 
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charité  sublime  n'a  plus  qu'un  désir,  le  salut  de  «  ses 
frères  là-bas  »  et  de  la  pécheresse  elle-même.  Elle  dispa- 
raît dans  la  brève  incantation  finale,  où  Parsifal,  avec 
une  toute-puissante  énergie,rentre  dans  les  réalités  immé- 
diates pour  les  briser.  Non  moins  instructif  que  le  rôle  de 
Parsifal  est  celui  de  Kundry,  qu'entraîne  une  sorte  d'en- 
thousiasme étrange,  inconscient,  —  dirigé  parle,  pouvoir 
des  ténèbres.  La  rime  y  apparaît  à  chaque  instant,  sauf  en 
l'imprécation  de  rage  folle  qui  précède  l'arrivée  de  Kling- 
sor,  et  au  passage  capital  où  Kundry,  reprenant  pour  ainsi 
dire  conscience  d'elle-même  et  de  la  situation  réelle,  rap- 
pelle sa  rencontre  avec  le  Sauveur,  et  la  malédiction  qui 
la  poursuit  à  travers  les  siècles. 


Il  résulte  do>  toutes  ces  remarques  que  Wagner  a  usé 
d'une  versification  très  personnelle,  variée,  capable  de 
produire  des  effets  rythmiques  et  expressifs  puissants,  et 
s'adaptant  merveilleusement  à   la  musique, —  sans  de- 
mander de  sacrifices  à  la  valeur  de  la  pensée  et  au  mérite 
de  la  forme.  La  musique  suit  le  vers,  elle  est  préparée 
d'avance  par  ce  vers.  Le  sentiment  intime  que  la  poésie     ^ 
rend  intelligible  à  l'auditeur,  ce  sentiment  qu'elle  syn- 
thétise, qu'elle  dirige  en  ses  manifestations,  est  le  même 
d'où  procèdent  la  symphonie  instrumentale  et  la  mélodie 
chantée  (1).  Mous  avons  vu  qu'un  rapport  existait,  souple 
et  comme  plastique,  entre  les  différents  modes  de  versi- 
fication employés  par  Wagner  et  l'état  moral  des  person- 
nages mis  en  scène,  le  moment  lyrique  ou  dramatique  de  1 
l'action.  Nous  avons  reconnu    qu'il  avait  élargi,  renou-  1 
vêlé  les  formes  habituelles,  appliquant  à  la  versification   | 
ces  grands  principes  de  simplicité,  de  continuité,  d'évo-  j 

(1)  L'étude  des  rapports  de  la  parole  et  de  la  musique  dans  le 
Drame  wagnérien  sera  développée  dans  l'ouvrage  qui  doit  faire 
suite  au  présent  livre  —  ouvrage  en  lequel  l'œuvre  musicale  de 
Wagner  sera  examinée  et  analysée. 
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lution  vivante  qui  s'affirment  en  la  structure  de  ses  pièces, 
dans  la  nature  et  le  développement  de  leur  action  in- 
térieure, et  dans  la  réalisation  musicale  du  drame.  Et 
nous  pourrions  résumer  cette  union  de* la  poétique  avec 
la  symphonie  par  l'exclamation  admiralive  que  Gœthe 
prêle  à  son  Faust:  «  Gomme  toutes  choses  s'enchaînent 
dans  la  vie  de  l'ensemble  I  comme  elles  agissent  les  unes 
sur  les  autres,  —  et  comme  elles  vivent  les  unes  par  les 
autres  !  » 
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CHAPITRE  V 


LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 


La  splendeur  matinale  des  forêts... 

(Parsifal,  acte  I,  1"  tableau.) 


Le  poète  moderne  ne  nous  paraît  pas  complet  s'il 
demeure  indifférent  à  la  Nature^,  s'il  ne  perçoit  point  de 
mystérieux  rapports  entre  son  âme  et  les  choses.  L'Art 
ne  s'accommode  point  d'abstractions;  il  lui  faut  des  faits 
sensibles,  des  êtres  vivants  en  des  milieux  réels. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais^  notre  esprit  aspire  à  des 
relations  étroites  avec  la  Nature  :  l'excès  même  de  la 
civilisation,,  l'habitude  de  l'Artificiel  sous  toutes  ses 
formes,  créent  en  nous  un  désir  plus  intense  de  cette 
simple  nature  que  nous  avons  désapprise.  La  privation 
d'un  bien  fait  naître  l'impérieuse  envie  de  le  posséder  ; 
les  impressions  autrefois  reçues  s'exaltent,  dans  nos  sou- 
venirs, par  la  magie  singulière  de  1  eloignement.  La 
beauté  d'un  milieu,  par  exemple^  nous  obsède  tout  par- 
ticulièrement lorsque  nous  vivons  dans  le  milieu  con- 
traire. Aussi,  plus  que  ne  faisaient  nos  prédécesseurs, 
nous  souhaitons  retrouver  aux  romans,  aux  poèmes^  aux 
figurations  de  la  peinture^  voire  aux  symphonies,  l'évo- 
cation des  paysages  dont  la  joie  est  trop  souvent  refusée 
à  nos  sens. 

Le  sentiment  de  la  nature  inspire  l'art  allemand  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  durable  et  de  meilleur.  Nous  pouvons 
d'autant  mieux  reconnaître  cette  vérité  que  nos  tailleurs 
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d'images,  au  treizième  siècle^  ont  inculqué  à  leurs  con- 
frères germaniques  le  goût  du  détail  pittoresque,  des 
thèmes  décoratifs  empruntés  à  la  flore  des  climats  occi- 
dentaux. Plus  tard,  un  Peter  Vischer,  naïf  et  puissant 
ouvrier,  n'hésite  pas  à  élever  la  châsse  de  saint  Sébald, 
avec  son  peuple  de  justes  et  d'élus,  sur  de  géants  coli- 
maçons de  bronze.  Durer  s'émeut  des  arbres  aux  bran- 
ches tortueuses,  des  rocs  escarpés,  du  mystère  inquiétant 
dont  s'emplit  la  forêt.  Haydn,  àme  innocente  et  pieuse, 
chantera  le  cycle  des  saisons.  L'amour  des  bois  anime  la 
poésie  d'Uhland  et  de  toute  l'école  romantique.  Le  grand 
Gœthe,  contemplant  la  magnificence  des  verdures  et  des 
fleurs,  voudra  pénétrer  le  mystère^dela  vie,  suivre  l'évo- 
lution changeante  des  formes ,  et  ajoutera  la  gloire  du 
savant  à  celle  du  poète.  / 

Nous  avons  nommé  flaydn/^Bien  d'autres  musiciens 
ont  exprimé  cette  tendance  de  l'àme  germanique,  —  lors- 
qu'elle est  fidèle  à  son  authentique  idéal,  non  à  celui 
qu'elle  semble  actuellement  adopter,  —  à  chercher  dans 
la  nature  l'écho  de  ses  émotions  intimes.  Nulle  part 
mieux  qu'en  Allemagne  la  Légende  ne  peupla  les  bois  et 
les  montagnes,  les  lacs,  les  fleuves,  d'êtres  séduisants  ou 
redoutables  ;  nulle  part,  sauf  peut-être  en  France,  la  tra- 
dition, la  chanson  populaire,  n'ont  témoigné  d"une  joie 
plus  enfantine  aux  annuels  spectacles  de  la  nature,  et 
surtout  au  retour  du  printemps.  La  nature  n'a  évoqué 
nulle  part  des  sentiments  plus  religieux  et  plus  tendres. 
Les  vers  que  murmure  Faust  en  écoutant  les  cloches  de 
Pâques,  lorsqu'il  se  rappelle  sa  pieuse  enfance,  «  la  paix 
du  dimanche  »  et  l'indicible  oppression  d'amour  qui 
l'entraînait  à  travers  les  prés  et  les  champs,  paraissent 
chanter  encore  en  telle  délicieuse  mélodie  de  Schumann^ 
Sonntag  am  Ilhein...  Un  souvenir,  un  rêve,  le  bruisse- 
ment du  vent  aux  branches  d'un  arbre  aimé,  là-bas,  tout 
là-bas,  à  l'entrée  du  cher  village,  et  c'est  le  Noyer  de 
Schumann,  le  Tilleul  de  Schubert...  Errant  par  les  frais 
vallons,  près  de  ffeiligenstadt,  Beethoven  contemple  la 
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beauté  souriante  des  campagnes;  il  recueille  les  mille 
sons  épars  qui  flottent  dans  l'air,  il  les  devine  plutôt,  ou, 
mieux  encore,  il  crée  des  chants  inentendus,  des  chants 
où  l'inexprimé  se  résume,  oii  l'âme  semble  attirer  à  elle 
la  nature,  l'étreindre  avec  amour,  l'animer  de  sa  vie,  —  et 
c'est  Vandante  de  la  Symphonie  Pastorale.Weber  évoque 
les  forêts  profondes,  le  clair  de  lune  sur  la  gorge  hantée 
011  pleure  la  cascade,  le  gémissement  des  sapins  dans  les 
ténèbres,  ou  bien  l'appel  magique  des  cors,  en  un  songe 
d'agrestes  enchantements  ;  et  il  fait  aussi  prier  Agathe  à 
la  fenêtre,  vers  le  ciel  nocturne  étincelant  d'étoiles.  Tous 
aiment  la  nature,  s'efforcent  de  la  dire,  moins  par  des 
essais  de  description  musicale  que  par  les  sentiments 
qu'elle  a  fait  naître  en  eux. 

Wagner,  musicien  et  poète,  n'est  pas  moins  ému  que 
Beethoven  ou  Weber  en  présence  de  la  nature.  C'est  pré- 
cisément parce  qu'il  concentre  l'action  dans  les  âmes 
qu'il  sait  comprendre  et  juger  les  milieux  oii  sont  placés 
ses  héros.  Le  drame  étant  ici  tout  moral,  les  choses  le 
réfléchissent  en  quelque  façon.  La  Poésie,  la  Musique, 
issues  d'une  source  inépuisable,  —  le  pur  sentiment  hu- 
main, —  se  répandent  surabondamment  dans  les  diverses 
parties  de  l'œuvre,  même  les  plus  éloignées  du  centre, 
et  la  font  humaine  jusqu'en  ses  moindres  détails. 


*** 


Le  sentiment  de  la  nature  apparaît  très  évident  dans 
l'annhâuser.  L'impression  du  printemps  et  du  matin 
est  complète  au  deuxième  tableau  du  premier  acte  ;  celle 
du  soir  et  de  l'automne,  au  commencement  du  troisième 
acte,  ne  l'est  pas  moins.  Il  faut  remarquer  que  ces  im- 
pressions sont  données  immédiatement  par  le  décor,  et 
confirmées,  amplifiées  par  la  musique,  —  joyeuse,  fraî- 
che (chanson  du  pâtre),  ou  grave,  mélancolique  (mélo- 
pée de  Wolfram).  Elles  sont  enfin  précisées  par  quelques 
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mots  caractéristiques  du  texte  (1).  Mais,  en  Tannhâuser, 
toutes  les  émotions  acquièrent  leur  maximum  de  puis- 
sance :  aussi,  de  quels  accents  féte-t-il  l'invasion  subite 
du  printemps  et  de  l'amour  dans  son  cœur  lorsque 
WoHram,  l'adjurant  de  rester,  prononce  le  nom  d'Elisa- 
beth (2)  ! 

Après  l'orgiaque  féerie  de  la  bacchanale,  quand  les 
derniers  appels  de  volupté  s'évanouissent  peu  à  peu, c'est 
le  son  rêvé  des  cloches,  des  cloches  pieuses,  oubliées  trop 
longtemps,  qui  éveille  Tnnnhauser  endormi  aux  genoux 
de  Vénus.  Aussitôt  le  regret  de  la  nature,  jadis  connue, 
aimée,  lui  arrache  une  plainte  sublime  :  «.  Je  ne  vois  plus 
le  soleil,  je  ne  vois  plus  les  aimables  étoiles  des  cieux  ;  je 
n'aperçois  plus  les  jeunes  verdures  nouvelles...  Je  n'en- 
tends plus  le  rossignol  qui  me  devrait  annoncer  le  prin- 
temps! »  Plus  loin,  en  la  deuxième  strophe  de  sa  louange 
à  Vénus,  il  s'écriera  :  «  Parmi  ces  roses  vapeurs  de  par- 
fums, je  désire  le  souffle  des  forêts;  je  soupire  après 
l'azur  clair  de  notre  ciel,  la  fraîche  verdure  de  nos  plai- 
nes, le  chant  aimé  de  nos  petits  oiseaux,  le  tintement 
familier  de  noscloches...Cedésir  de  Tannhâuser  n'existe 
pas  seulement  aux  chants  des  musiciens  et  des  poètes  : 
nous  l'avons  tous  éprouvé  maintes  fois.  Il  exprime  notre 
aspiration  vers  l'innocence  de  la  nature.  —  c'est-à-dire 
des  sens  et  du  cœur,  —  qui  seule  nous  permettrait  d'ad- 
mirer, sans  trouble,  la  sereine  beauté  des  choses. 

Mais  il  est  un  passage  moins  remarqué  de  Tannhûuser 
oix  le  poète  nous  donne,  sans  paroles,  nue  impression 
étrangement  profonde.  Les  pèlerins  ont  passé  dans  levai, 
et  le  pâtre  a  suivi  son  chemin;  Tannhâuser,  la  face  bai- 
gnée de  larmes,  s'est  affaissé  sur  le  sol  ;  il  demeure  éten- 
du, sans  mouvement.  Au  loin,   la    Wartburg,  des  bois, 

(1)  Ces  mots  sont  :  «  Der  Mai  —  le  mois  de  mai,  »  dans  la  chan- 
son du  jeune  berger  ;«  ScAon  flUt  dus  Lnub  —  déjà  la  feuille 
tombe,  «dans  le  discours  de  WoHViiii. 

[i)  Der  Leiiî  mit  tauseiid  hoklen  Klangen 

Zog  jubelnd  in  die  Seele  mir! 

[Tannhâuser,  acte  I,  scène  m.) 
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des  horizons  de  paix  et  de  silence  ;  plus  près,  les  rochers 
moussus  du  Hôrselberg,  des  arbres,  des  buissons,  des 
fleurs.  La  douceur  solennelle  du  matin  descend  du  ciel 
bleu  sur  le  verdoyant  paysage.  A  l'orchestre,  résonnance 
presque  effacée,  les  altos  murmurent  le  cantique  qui 
s'éteint,  et  deux  notes  de  cor,  appel  éloigné,  annoncent 
seules  la  chasse  qui  approche.  En  cette  pure  solitude 
de  printemps,  en  cette  immense  nature,  belle,  divine 
à  faire  pleurer,  nul  homme  n'est  présent,  hors  ce  pé- 
nitent couché  sur  la  terre,  ce  corps  immobile,  cette 
tache  noire  dans  la  vallée  en  fête.  Il  semble  que  l'on  voie 
soudain,  dans  l'impassible  splendeur  du  monde  rajeuni, 
la  faiblesse,  la  petitesse  de  l'humanité,  et  aussi  tout  ce  qui 
fait  cette  humanité  grande,  notre  souffrance,  notre  désir, 
notre  prière. 

«  * 

Même  au  drame  oti  la  passion  humaine  existe  vérita- 
blement seule —  Tristan  et  /solde —  nous  sentons  l'im- 
pression du  milieu,  de  l'ambiance  qui  entoure  les  âmes. 
Seulement  Wagner  ne  précise  les  conditions  pittoresques 
de  l'action  que  pour  mieux  prouver  le  règne  du  senti- 
ment, pour  définir  ce  sentiment  dune  manière  plus  in- 
tense, lui  obtenir  une  réalité  plus  complète.  Les  cir- 
constances extérieures,  les  aspects  visibles  du  monde 
deviennent  des  éléments  signiticatifs,  par  lesquels  l'action 
morale  s'explique  et  se  fortifie  (1).  Ainsi  de  la  chasse 
lointaine  au  commencement  du  deuxième  acte,  et  de  la 
symphonie  nocturne,  si  douce,  qui  accompagne  l'attente 
d'Isolde;  ainsi  de  l'aube  douloureuse  qui  se  lève  sur  la 
tristesse  de  Marke,  la  blessure  de  Tristan,  le  désespoir 
d'Isolde;  ainsi  de  la  tombée  de  la  nuit,  à  la  fin  du  drame, 
quand  Isolde  expire  sur  le  cadavre  de  Tristan. 

Au  premier  acte,  la  chanson  du  jeune  matelot,  le  retour 

(1)  Voir  le  chapitre  viii  :  le  Décor. 
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du  motif  qui  la  caractérise,  tantôt  exaspéré^  comme  dans 
l'imprécation  d'Isolde,  tantôt  joyeux,  comme  aux  paroles 
de  Kurwenal  annonçant  la  fin  do  la  traversée,  ou  pittores- 
quement  rythmé  pendant  les  mouvements  de  l'équipage 
lorsque  l'arrière  du  navire  apparaît  aux  regards,  associe 
fréquemment  au  drame  moral  la  pensée  de  la  mer, 
l'immensité  du  monde,  insensible  à  nos  souffrances.  Ces 
rappels  de  sensations  et  d'idées,  précisant  la  mer  et  le 
vaisseau,  se  graduant,  s'accentuant  jusqu'à  la  fin  de  l'acte, 
impriment  à  cet  acte  entier  un  frémissement  continu, 
une  marche  en  avant,  inarrêtée,  vers  un  but  fatal,  à  cha- 
que instant  plus  proche.  Même  dans  les  silences  de  la 
musique,  on  devine  le  bercement  des  lames,  les  voiles 
gonflées  entraînant  le  navire,  l'effort  de  la  proue  ouvrant 
la  vague,  la  brisant  en  écumes.  Et  dès  que  le  milieu  se 
modifie,  dès  que  la  joie  de  l'arrivée  éclate,  avec  le  sur- 
gissement  de  la  ville,  l'apparition  de  la  barque  royale,  le 
claquement  des  bannières,  le  bruit  des  acclamations, 
comme  Wagner  sait  transformer  les  thèmes  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  faire  naître  un  saisissant  contraste 
entre  l'égarement  de  Tristan  et  d'Isolde  et  l'allégresse 
retentissante  de  la  foule  ! 


*** 


La  Nature  est  partout  dans  l'Anneau  du  Nihelung.  Ses 
voix,  ses  clartés,  ses  ombres  pénètrent  le  poème  et  la 
musique.  Le  symbolisme  même  du  sujet  et  son  dévelop- 
pement en  quelque  sorte  cosmogonique  lui  prêtent  une 
importance  capitale,  lui  assurent  un  rôle  ininterrompu. 
L'Eau,  ici,  est  l'élément  primitif^  innocent,  la  source  de 
la  vie  physique  ;  le  Feu  est  l'élément  destructeur,  qui  doit 
anéantir  le  Walhall.  Les  Géants  sont  issus  des  montagnes, 
les  Nibelungen,  fils  de  la  Nuit,  s'agitent  dans  les  caver- 
nes, forgent  les  métaux  au  brasier  des  flammes  souter- 
raines. L'Or^  autrefois  pur  sous  les  vagues,  renferme  en 
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lui  toutes  les  possibilités  du  Mal.  La  convoitise  s'en  est 
emparée  :  dans  la  Forêt  sans  limites,  des  monstres  gar- 
dent jalousement  des  trésors  merveilleux.  Le  rude  Don- 
ner est  l'assembleur  des  nuées,  Wotan,  le  père  des  tem- 
pêtes, le  dompteur  du  Feu,  le  souverain  de  l'univers; 
Freia  est  le  sourire  de  la  vie,  la  déesse  du  printemps.  Le 
frêne  est  l'arbre  du  monde,  et  la  sagesse  est  une  source 
limpide...  Erda  enfin  personnifie  la  Nature  :  elle  est  la 
Mère  originelle,  en  qui  sommeille  toute  science,  que 
Wotan  a  pu  violenter  par  son  âpre  vouloir,  mais  non 
durablement  posséder,  et  qui  survit  aux  héros  et  aux 
dieux. 

Cette  évolution  continue  de  la  vie  universelle,  cette 
identité  et  cette  pérennité  de  la  Nature,  "Wagner  les  a 
traduites  par  deux  motifs  principaux,  nés  tous  deux  d'un 
même  germe  musical,  la  série,  rythmée,  des  trois  degrés 
essentiels  de  l'accord  parfait  majeur  (1).  Le  premier  de 
ces  motifs  dit  le  Rhin,  l'onde  purifiante  et  vivifiante,  et 
les  ébats  des  Filles  qui  se  jouent  dans  la  transparence  des 
flots;  modifié  en  son  rythme,  il  accompagnera  la  mysté- 
rieuse déesse,  Erda,  et  les  Nornes,  qui  tissent  la  corde  de 
la  destinée.  Il  deviendra  aussi  la  puissance  des  dieux 
sur  le  monde,  et  leur  détresse,  quand  ils  seront  étreints  par 
les  nécessités  de  ce  monde  qu'ils  avaient  cru  soumis  (2), 
L'autre  motif,  en  sa  perpétuelle  oscillation,  —  telles  des 
vagues  qui  peu  à  peu  s'élèvent,  puis  redescendent  (3), 
—  traverse  également  le  /?m^,  depuis  le  prélude  duRhein- 
gold,  le  chant  dont  les  Rheintôchter  saluent  l'éveil  de  l'Or, 
le  mélodieux  récit  de  Loge,   jusqu'au  Waldweben   de 

(1)  Cf.  Prélude  du  Rheingold  (Motiv  des  Ur-Elementes,  exposé 
par  les  cors,  appelé  aussi  Ur-Motiv,Ur-Melodie,  c'est-à-dire  thème 
primordial,  mélodie  première,  motif  de  l'élément  originel). 

(2'l  Wotan  parle  de  cette  nécessité,  de  cette  contrainte  inexora- 
ble des  choses  lorsqu'il  fait  allusion  aux  Nornes,  dans  l'Evocation 
d  Erda : 

Im  Zwange  der  Welt 
._    p  weben  die  Nornen. 

(A)  U.mchard  Wagner  et  le  Drame  contemporain  {mt .  143-144). 
v-e  mow  a  ete  quelquefois  appelé  die  Wellenbewegung . 
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S'ie^'/rierf  et  à  l'Evocation  d'Erda.  Il  indique  la  succes- 
sion indéfinie  des  existences,  et  se  déroule,  calme  et 
joyeux,  autour  de  formes  musicales  plus  individuelles, 
directement  expressives  des  sentiments  humains. 

Cette  poésie  de  nature,  dont  la  symphonie  et  le, drame 
sont  imprégnés, est  constamment  intéressante.  Ni  l'orches- 
tre, ni  le  texte  versifié  ne  s'attardent  à  une  description 
du  milieu  qui  soit  indépendante  de  l'action  morale.  Il  y 
a  rapport  étroit,  incessant,  entre  les  âmes  et  la  nature  qui 
les  entoure;  la  vie  des  personnages  se  prolonge  dans  les 
choses,  et  d'autres  fois  les  choses  elles-mêmes  sont  douées 
d'une  vie  étrange,  dont  les  persoimages  subissent  le  fris- 
son... Ou  plutôt,  c'est  le  rêve  de  leur  esprit,  le  désir  et 
l'angoisse  de  leur  cœur,  qui  se  répercutent  sur  les  objets 
environnants,  et  leur  reviennent  transformés,  revêtus  de 
mystère.  On  en  pourrait  citer  de  nombreux  exemples; 
arrêtons-nous  au  deuxième  acte  de  5(e^/Wec^... 

Tout  d'abord,  la  nuit  sur  les  bois.  En  l'épaisseur 
des  fourrés,  la  grotte  s'ouvre,  béante —  Neidhôle,  l'antre 
de  la  Haine,  la  gueule  de  ténèbres,  où  dort  le  trésor 
du  Nibelung,  couvé  par  le  dragon.  Dans  le  dialogue 
d'Alberich  et  du  Voyageur  devant  l'antre,  dans  l'appel 
surtout  à  Fafner  et  la  réponse  mugie  du  fond  de  la  ca- 
verne, tandis  que  les  harmonies  s'obscurcissent,  plus 
sinistres,  et  que  la  quinte  diminuée  sonne  obstinément 
au  grave,  l'univers  farouche  des  anciens  monstres  se 
devine  :  les  êtres  hideux  que  l'épouvante  populaire 
vit  longtemps  ramper  par  l'ombre  des  forêts,  aux  cre- 
vasses des  montagnes  où  brille  la  lueur  de  «  l'or  rouge  », 
semblent  s'agiter  tortueusement  dans  l'abime  de  l'or- 
chestre . 

La  blancheur  du  jour  filtre  sous  le  dense  rideau  de 
feuillage.  Jamais  poète  n'a  mieux  suggéré  la  paix  auro- 
raledes  grands  bois.  La  rêverie  de  Siegfried  demi-couclié 
au  pied  du  tilleul,  pendant  que  bruissent  doucement  les 
ramures,  nous  montre  l'intime  communion  qui  s'établit 
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entre  l'ànie  vierge  du  jeune  héros  et  cette  nature  illumi- 
née qu'il  contemple.  Bien  que  l'antre  de  Fafncr  soit  tout 
proche,  à  peine  dissimulé  sous  les  frondaisons  vertes,  '  . 
nous  ne  pensons  plus  au  dragon,  à  la  lutte  imminente, 
au  choc  tragique  de  l'Homme  enfant  et  des  monstrueuses 
puissances  élémentaires.  11  y  a  dialogue  entre  Siegfried 
d'une  part  et  la  Nature  de  l'autre,  dans  l'épanouisse- 
ment de  ses  forces  bienfaisantes.  Nous  ne  voyons  plus 
que  les  deux  personnages,  l'adolescent  qui  songe  et 
la  Forêt  joyeuse,  immense,  baignée  de  clartés  matinales, 
avec  SCS  roseaux  fleuris,  les  mousses  veloutées  de  ses 
fontaines,  ses  hautes  branches  touffues  oîi  voltige  l'oiseau 
prophétique. 

Le  soleil  monte.  La  Nature  chante.  C'est  du  murmure 
charmeur  de  l'espace,  du  susurrement  mystérieux  du 
feuillage,  que  monte  la  tendre  et  plaintive  mélodie,  cette 
«  pensée  de  la  mère  »  qui  emplit  l'âme  de  Siegfried. 
Dans  le  paisible  frémissement  d'existences  qui  l'enve- 
loppe et  le  caresse,  le  cœur  du  fier  enfant  se  pénètre  de  ' 
douceur  :  «  Gomment  me  figurer  ma  mère?..  Sans  doute 
ses  yeux  étaient  aussi  beaux  que  ceux  des  biches...., 
bien  plus  beaux  encore!...  Toutes  les  mères  meurent- 
elles  donc  en  mettant  leurs  enfants  au  monde?  Oh!  que 
cela  serait  triste!...  Ma  mère  —  une  femme...  »  Et  il 
rêve,  la  poitrine  soulevée  d'émotions  incomprises,  tandis 
que  la  symphonie  de  l'orchestre  dit  l'éternel  renouvelle- 
ment des  choses. 

L'Orage  a  fourni  à  Richard  Wagner  plusieurs  effets  de 
scène  et  plusieurs  développements  symphoniques impor- 
tants. Dans  le  Rheingold,  le  dieu  du  tonnerre,  Donner, 
rassemble  les  nuages  qui  cachent  le  Walhall.  Les  bru- 
mes s'épaississent,  d'obscures  volutes  s'amoncellent,  un 
éclair  jaillit,  déchire  l'espace  ,  et  l'orage  se  dissipe  en 
rosée,  l'arc-en-ciel  brille,  jeté  sur  le  Rhin  comme  une 
arche  sublime,  route  aérienne  que  vont  prendre  les  dieux 
pour  entrer  dans  le  burg  de  la  gloire.  Le  chant  de  Don- 
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ner  est  absolument  alpestre ,  et  semble  provoquer  , 
comme  un  écho  ,  la  réponse  des  tubas  reprenant  le 
motif  (1). 

La  Walkyrie  renferme  deux  orages,  d'où  Wagner  a 
tiré  des  effets  puissamment  pittoresques.  C'est  d'abord 
l'ouragan  nocturne  du  prélude,  la  fuite  de  Siegmund  à 
travers  la  forêt,  tandis  que  le  ré  pédale  que  répètent  obs- 
tinément les  altos  imite  le  bruit  monotone  de  la  pluie. . . 
Prélude  noir,  traversé  de  rafales  et  de  foudre,  et  qui  s'en- 
chaîne dramatiquement  à  la  première  scène,  cette  arri- 
vée de  Siegmund  blessé,  épuisé,  dans  la  sombre  demeure 
de  Hunding  :  «  Gewïiterbrunst  brach  meinen  Leib...  » 
L'orage  décroit  cependant  au  dehors  ;  après  la  provoca- 
tion de  Hunding,  le  monologue  de  Siegmund  et  le  retour 
de  Siegiinde,  quand  la  porte  de  la  salle  s'ouvre  toute 
grande  sur  la  nuit,  c'est  l'azur  humide  du  ciel  étoile  qui 
se  dévoile  à  nos  yeux,  c'est  la  clarté  blanche  de  la  lune 
sur  les  bois  où  tressaille  le  printemps  (2).  Le  deuxième 
orage  de  laWalkyrie  se  trouve  au  second  acte:  il  s'amasse 
pendant  que  Siegiinde  affolée  cherche  Siegmund,  —  na- 
guère encore  auprès  d'elle,  —  et  l'appelle  en  vain  de  ses 
cris.  Il  y  a  là  une  progression,  dans  la  musique  comme 
dans  le  décor,  qui  traduit  très  exactement  l'arrivée  et  le 
grossissement  d'un  orage  dans  les  montagnes.  L'impres- 
sion obtenue  est  d'une  sombre  grandeur. 

Ce  même  orage  se  continue  dans  le  Walkûrenritt,  au 
début  de  l'acte  suivant.  La  bourrasque  siffle  aux  flèches 
des  sapins,  déchiqueté  les  nuées  sur  la  pointe  aiguë  du 
roc.  Dans  la  tempête,  les  Walkyries  chevauchent  :  elles 
reviennent  des  champs  de  bataille,  elles  portent  au  Wal- 

(1)  La  division  des  instruments  à  cordes  en  un  nombre  inaocou- 
tunaé  de  parties  produit  ici  l'effet  le  plus  heureux  :  on  dirait  de 
légères  vapeurs  souores,  frémissantes,  qui  s'élèveraient  peu  à  peu, 
envahissant  l'orchestre,  comme  les  brumes  électriques  de  l'orage 
envahissent  la  scène. 

(2)  Wintersti'inne  wichen 
dein  Wonnemond, 
im  mildem  Lichte 
leuchtet  der  Lenz. 

{Die  Walfiiire,  acte  I,  scène  m.) 
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hall  les  héros  sans  peur,  frappés  à  mort  dans  le  combat. 
La  symphonie,  dont  les  tonalités  évoluent  autour  de  deux 
tons  essentiels^  si  mineur  et  si  majeur,  se  gradue  surtroi 
motifs  principaux  :  le  premier  correspond  au  galop  des' 
fantastiques  coursiers  ;  le  deuxième  accentue  le  cri  des 
vierges  guerrières  par  une  farouche  harmonie  de  quinte 
augmentée  ;  le  troisième,  capital,  se  rapporte  aux  Walky- 
ries  elles-mêmes,  ou  mieux,  à  leur  belliqueuse  fonction. 
Au-dessus,  tout  autour,  les  traits  et  les  batteries  ululan- 
tes de  l'orchestre  sont  comme  une  intuitive  description 
du  milieu  extérieur,  des  forêts  qui  gémissent,  du  ciel 
chargé  de  pluie,  balayé  de  nuages,  cinglé  de  blêmes 
éclairs. 

Et  toujours  le  sentiment  de  la  nature  se  mêle,  indirec- 
tement, aux  actes  des  personnages;  toujours  le  drame 
humain,  sans  rien  perdre  de  sa  force  et  de  son  unité, 
s'imprègne  des  effluves  épandus  parmi  les  choses,  du  ma- 
gnétisme que  dégage  le  milieu.  Déjà,  en  l'acte  précédent, 
lorsque  l'orage  s'amoncelait  sur  la  montagne  où  Sieg- 
mund  et  Hunding  se  rencontrent,  nous  entendions  gron- 
der la  puissance  de  Wotan, —  le  Slurmvater  des  légendes 
germaines.  Wotan  lui-même  apparaissait,  dans  une  clarté 
soudaine  illuminant  les  deux  adversaires.  Au  troisième 
acte,  une  impression  analogue  se  produit,  et  s'accuse  ex- 
plicitement, définie  par  le  texte  poétique  :  les  Walkyries, 
scrutant  la  tempête,  épient  du  rocher  l'arrivée  de  Wotan, 
du  père  irrité  poursuivant  Brûnnhilde.  L'identité  devient 
complète  du  dieu  qui  approche  et  de  l'ouragan  qui  gran- 
dit: «  Le  cheval  du  Maître  hennitsauvagement!...  la  Tem- 
pête s'avance...  Wotan  chevauche,  terrible,  vers  nous!  » 

C'est  encore  sous  cette  forme  que  l'orage  est  indiqué 
au  commencement  du  troisième  acte  de  Siegfried,  avant 
l'évocation  d'Erda  ;  là  aussi,  il  est«  le  cheval  saint  du  Père 
des  armées  (1),  »  et  l'idée  se  trouve  exprimée  d'autant 

(^)  Heervaler  reitel 

sein  heiliges  Ross  ! 

(Bie  Walkiire,  »cte  III,  scène  i.) 
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plus  clairement  que  le  rythme  de  la  «  Chevauchée  deâ 
Walkyrics  »,  joint  au  motif  de  la  Gôftemolh,  aux  thèmes 
de  l'Épieu  sacré  et  du  Voyageur^  à  la  Mélodie  primitive 
que  la  Mélodie  de  la  Fin  des  dieux  achève,  résonne  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  prélude. 

Si  la  Nature,  dans  le  Hing,  a  une  importance  mytholo- 
gique et  cosmogonique  non  moins  que  pittoresque,  elle 
prend  dans  Parsifal  une  signification  toute  morale,  une 
finalité  particulièrement  émouvante.  Elle  nous  est  pré- 
sentée comme  expressive  de  l'Amour  divin,  et  proposée 
à  notre  amour,  à  notre  propre  miséricorde.  En  ce  reli- 
gieux poème,  le  renoncement  a  pour  corollaire  la  sym- 
pathie, la  bonté,  la  tendresse  envers  toute  créature.  Qui 
ne  se  rappelle  le  touchant  épisode  du  cygne,  au  premier 
acte  (1)  ?  Un  enchantement  règne  à  l'orchestre,  pendant 
le  discours  de  Gurnemanz  au  jeune  homme,  inconscient 
meurtrier  de  l'oiseau  :  «  Les  bêtes  du  bois  ne  t'approchaient- 
elles  pas  doucement?  Ne  te  saluaient-elles  pas  amicale- 
ment^ pieusement  ?  Les  oiseaux  te  chantaient  leur  chan- 
son sur  les  branches...  Que  t'avait  donc  fait  ce  cygne 
fidèle  ?  ))  Intimement  associée  à  la  poésie,  la  musique, 
sans  cesser  d'exprimer  les  émotions  humaines,  semble 
dire  les  mille  voix  de  la  forêt,  la  caresse  amie  de  toutes 
les  existences,  et  le  vol  religieux  du  cygne,  planant  sur 
les  ondes  du  lac  (2). Elle  esta  la  fois  langage  et  image;  la 
pensée  s'y  unit  à  la  sensation,  l'àme  individuelle  à  la  vie 
anonyme  de  la  nature. 

Jetons  encore  un  coup  d'œil  sur  le  troisième  acte  de 
Parsifal.  Le  décor  représente  la  lisière  de  la  forêt  sacrée; 
de  grands  arbres  ombragent  la  source  qui  murmure  sous 
les  buissons;  plus  loin,  la  prairie  verdoie,  toute  constellée 

(1)  Cf.  Emile  de  Saixt-Auban  :  un  Pèlerinage  à  Baijreuth.  Paris, 
Savine,  189.',  in-l8  (chap.  vi,  pp    109-111). 

(tJ|  Ce  vol  du  cygne,  en  parliculier,  est  décrit  à  merveille  parla 
symphonie,  avec  son  grand  rytlime  paisible,  ses  battements  d'ailes, 
ses  lacis,  et  enfin  la  fuite  désordonnée,  la  chute  après  la  blessure 
reçue. 
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de  fleurs  blanches.  Les  paroles  de  Gurnemanz  éveillant 
Kundry  nous  disent  la  fuite  de  l'hiver,  la  venue  du  prin- 
temps qui  fait  éclore  le  feuillage  sur  «  les  rudes  brous- 
sailles épineuses  »  :  «  Der  Winter  floh,  und  Lenz  ist 
dn!  » 

Dès  ce  cri  du  vieil  écuyer,  l'association  s'opère  en  nous 
de  l'âme  et  de  la  nature  visible,  vivant  symbole,  et, 
comme  il  est  écrit  au  Livre  Saint,  «  argument  »  du  monde 
invisible.  Cet  hiver  en  allé,  ce  printemps  renouvelant 
toutes  choses,  c'est  l'image  du  Drame  à  son  dernier 
période  :  c'est  la  longue  tristesse  de  Gurnemanz  qui  va 
se  muer  eu  joie,  le  pèlerinage  fatigué  de  Parsifal  aboutis- 
sant au  Royaume,  à  la  Patrie  d'élection.  C'est  aussi  et  sur- 
tout Kundry,  définitivement  réveillée  de  l'hiver,  affran- 
chie des  ombres  de  la  mort,  pour  le  printemps  de  la 
pitié  et  de  l'amour. 

L'identité  poétique  que  Wagner  établit  entre  le  rajeu- 
nissement extérieur  de  l'univers  et  la  conclusion  de  son 
drame  dans  la  paix,  dans  la  lumière,  est  sensible  tout  au 
long  de  ce  tableau.  Le  charme  que  le  mystère  du  Vendre- 
di-Saint opère  sur  le  monde  nous  est  annoncé  dès  le 
début  de  l'acte  (1).  Lorsque  Kundry  inaugure  le  dernier 
jour  de  sa  vie  terrestre,  et,  le  visage  pâli  de  douceur,  se 
dispose  à  l'humble  et  silencieux  service,  Gurnemanz  se 
demande,  la  regardant  :  «  Est-ce  là  l'œuvre  du  Jour 
sacré (2)?  »  Il  n'ignore  pas  que  nul  être  créé,  en  l'ineffable 
anniversaire,  ne  peut  échapper  à  l'afflux  de  la  grâce.  Déjà, 
avant  l'éveil  de  la  pénitente,  un  thème  avait  été  dit  au 
cor,  thème  qui  chantera  plus  tard,  quand  Gurnemanz 
expliquera  le  charme. Mais  l'impression  s'accuse,  lorsque, 
Kundry  puisant  de  l'eau  à  la  source,  l'ébauche  du  Char- 
freitagszauber  se  dessine  et  se  développe  aux  violons; 


(1)  So  jammervoU  klagt  kein  Wild, 
und  gewissgarnicht 

am  heiligsten  Morgen  heut  !... 

(Parsifal ,  acte  III,  1er  tableau.) 

(2)  Wirkte  diess  der  heilige  Tag  ? 

(Parsifal,  acte  III,  i"  tableau.) 
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en  cet  instant,  Parsifal  arrive,  son  thème  sonne,  voilé, 
aux  cuivres,  et  la  juxtaposition  de  ces  deux  éléments 
mélodiques  est  significative. 

Parsifal  s'est  fait  reconnaître,  Gurneraanz  a  salué  en 
lui  le  héros  de  la  Promesse;  sur  la  lumineuse  prairie  en 
fleurs,  la  silhouette  immobile  de  Kundry  se  détache, 
presque  noire,  contraste  visible  qui  nous  pénètre  jusqu'à 
l'àme.  ((  Loué  soit  Dieu,  dit  Parsifal,  puisque  j'entends 
aujourd'hui  de  nouveau  le  murmure  de  ces  forêts  !  — 
da  dièses  Waldes  Rauschen  wiederickvermehme...  »  Dans 
la  scène  du  baptême,  tandis  que  l'eau  purificatrice  coule 
sur  le  front  de  Parsifal,  l'orchestre  rappelle,  à  la  cla- 
rinette d'abord,  à  la  clarinette-basse  ensuite,  puis  aux 
altos,  un  des  thèmes  du  Ring  qui  se  rapportent  à  la 
nature,  la  Wdlenhewegung . 

Midi  approche,  l'heure  de  la  pleine  lumière,  l'heure  qui 
sera,  pour  Parsifal,  celle  de  la  pleine  conscience.  Par- 
sifal a  souffert,  il  a  mérité,  il  aime.  Le  sentiment  de  la 
nature  lui  entre  au  cœur  :  il  regarde  la  beauté  du  prin- 
temps, il  contemple  les  choses  avec  une  émotion  indi- 
cible. Elu,  purifié,  sacré  roi  du  Gral,  il  lui  fallait  com- 
prendre encore  cela,  élargir  sa  pitié,  et,  dans  l'absolu  de 
son  renoncement,  faire  rayonner  toute  humaine  tendresse 
sur  le  monde.  A  présent,  l'initiation  est  complète:  il  peut 
franchir  le  seuil  de  Montsalvat,  plus  saint,  plus  triom- 
phant que  Titurel  lui-même  aux  jours  de  l'ancienne 
gloire. 

On  pourrait  dresser  une  liste  des  tableaux  de  nature, 
pour  ainsi  dire,  que  Wagner  a  réalisés  en  ses  drames  par 
la  musique,  la  décoration  et  le  texte  poétique.  Le  Soir, 
par  exemple,  figure,  avec  toutes  ses  nuances  de  douceur, 
de  gravité,  de  tristesse,  au  commencement  de  l'ouver- 
ture de  Tannhduser ,  et  au  troisième  acte  de  l'ouvrage 
(retour  des  pèlerins^  prière  d'Elisabeth,  chant  de  Wol- 
fram); il  environne  de  solennité  l'adieu  deWotanàBriinn- 
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hilde,  le  jaillissement  de  la  flamme  autour  de  la  vierge 
endormie,  et  la  mort  extatique  d'Isolde.  Il  descend  sur 
la  ville  de  Nùrenberg,  au  deuxième  acte  des  Maîtres 
Chanteurs;  dans  le  Rheingold,  le  coucher  du  soleil  em- 
pourpre les  tours  du  Walhall,  tandis  que  Wotan  salue, 
non  sans  une  intérieure  mélancolie,  le  burg  où  le  souci 
ne  devait  point  entrer;  les  ombres  du  crépuscule  s'élar- 
gissent sur  le  Rhin,  sur  les  bois,  lorsque  Siegfried  expire, 
et  que  meurent  avec  lui  la  lumière,  la  joie,  l'orgueil  du 
monde. 

La  Nuit,  c'est  le  dialogue  de  Frédéric  et  d'Ortrude,  l'at- 
tenté d'Alberich  devant  la  caverne  de  Fafner,  le  retour 
de  Tannhâuser  et  la  tentation  du  Venusberg  ;  c'est  le 
prologue  de  la  Gôtterddmrnerung  ,  et  la  veillée  de 
Hagen;  ou  bien,  en  un  tout  autre  ordre  de  sensations, 
c'est  la  rêverie  d'Eisa  à  sa  fenêtre,  dans  la  blanche  clarté 
de  la  lune,  et  Siegmund  entraînant  Sieglinde  vers  le  pa- 
radis nocturne  qui  leur  sourit,  ou  le  silence  de  la  vieille 
ville  allemande,  le  lent  refrain  du  veilleur  par  les  rues 
désertes,  l'ombre  douce  où  passent  les  souffles  embau- 
més de  juin.  La  voici  encore,  avec  le  mystère  de  son 
charme,  prise  à  témoin  par  l'époux,  lorsqu'il  répond 
aux  inquiétudes  caressantes  d'Eisa.  L'amour  de  Tristan 
et  d'Isolde  s'y  plonge,  éperdûment,  dans  l'oubli  du  Jour,  " 
de  ses  contraintes  et  de  ses  douleurs. 

L'Aurore  monte,  à  la  tin  de  l'ouverture  de  Tannhâuser, 
faisant  planer  le  cantique  de  la  Foi  sur  l'allégresse  de  la 
Nature.  La  péroraison  du  drame  nous  présente  le  même 
spectacle,  et  nul  ne  peut  oublier  non  plus  l'éblouissante 
matinée  de  printemps  qui  suit  le  changement  de  tableau, 
au  premier  acte.  Les  deux  levers  du  jour  de  Lohengrln, 
avec  leurs  lointaines  fanfares,  ceux  aussi  de  la  Gôtter- 
dûmmerung  au  premier  et  au  deuxième  acte,  et  le  matin 
de  la  Saint-Jean,  où  le  sacrifice  de  Hans  Sachs  et  sa  grave 
rêverie  s'illuminent  du  sourire  radieux  de  l'été,  que  de  ' 
simples  et  g-randes  merveilles  !  C'est  encore  au  matin  que 
Siegfried  songe,  dans  la  Forêt  bruissante...  Sur  ce  point 

6. 
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comme  sur  les  autres^  Wagner  sait  donner  les  notes  les 
plus  variées,  toujours  exactement  réalistes,  riches  pour- 
tant de  symboles  :  il  suffit,  par  exemple,  de  comparer 
l'aube  froide  de  Tristan  (à  la  fin  du  deuxième  acte),  fris- 
sonnante et  tragique,  avec  l'aube  pieuse,  consolatrice, 
de  Parsifal,  aux  sennes  initiales  du  premier  acte,  ou  avec 
l'éveil  de  l'Or,  dans  le  li/ieingo.'d,  lorsque  le  baiser  de  la 
lumière  pénètre  jusqu'au  «  dormeur  »  de  l'abîme,  et  que 
l'aurore  joyeuse  emplit  le  fleuve. 

Nous  trouverions  de  la  sorte,  en  l'œuvre  de  Wagner,  le 
puissant  éclat  de  midi:  solennel,  à  deux  reprises,  dans 
P'irsifal,  dur  et  cruel,  au  premier  et  au  dernier  acte  de 
Tristan,  nous  le  reconnaissons  encore,  dans  Siegfried, 
après  la  mort  du  dragon.  La  Forêt,  sous  deux  aspects  dif- 
férents, nous  est  proposée  dans  Siegfried;  on  la  devine 
au  premier  acte  de  la  Walkyrie ;  elle  apparaît,  paisible 
et  sainte,  dans  ParsifaL  La  Montagne  est  dans  le 
Rheingold,  la  Walkyrie,  Siegfried,  la  Golterdummerung. 
Nous  avons  vu  l'Orage  en  divers  tableaux  du  Ring;  il 
gronde  aussi,  déchaîné  en  tempête,  dans  l'ouverture  du 
Vaisseau- Fantôme,  et  on  l'entend  au  loin  dans  la  ballade 
de  Senta.  Le  Fleuve  est  vivant  au  prélude  et  au  premier 
tableau  du  Rheingold,  puis  en  la  Rheinfahrt  de  la  GiJt- 
terdâmmerung.  La  Mer  enveloppe^  d'une  suggestion  gran- 
diose et  plaintive  à  la  fois,  la  surnaturelle  histoire  du  Hol- 
landais Maudit,  et  nous  l'avons  montrée  tout  à  l'heure, 
nettement,  dans  Tristan  et  Isolde. 

Or,  il  faut  particulièrement  observer  deux  points  :  la 
sobriété  des  indications  poétiques  contenues  dans  le  texte, 
indications  d'autant  plus  significatives,  immédiatement 
amplifiées  d'ailleurs  par  la  symphonie  ;  l'expression  qu'el- 
les donnent  d'un  état  d'àmc  en  correspondance  avec  l'as- 
pect considéré  de  la  nature.  Une  simple  phrase  :  «  Vers 
l'Est,  bien  loin^  s'étend  une  forêt  —  Nack  Osten  weithin 
dehnt  sich  ein  Wald  (1),  »  colorée  par  le  pouvoir  soudain 

(1)  Die  Walkilre,  acte  III,  scène  i. 
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de  la  musique,  suffit  à  Wagner  pour  évoquer  un  monde  - 
de  retraites  inexplorées,  aux  profondeurs  sinistres.  En 
quelques  mots,  Tannliâuser  a  dit  son  désir  irrésistible 
des  bois  et  des  prairies,  du  chant  des  oiseaux,  du  tinte-  '> 
ment  des  cloches^  et  l'aspiration  de  son  âme  vers  la  Pa- 
trie chrétienne,  —  son  état  moral,  en  d'autres  termes,  — 
nous  est  instantanément  apparue.  «  Le  saleil  rayonne,  en 
son  éclat  du  soir,  —  Abendllch  strahlt  der  Sonne  Auge,  » 
dit  Wotan,  contemplant  le  céleste  palais  dont  il  va  pren- 
dre possession,  et  nous  savons  aussitôt  que  des  inquié- 
tudes sont  proches,  dont  l'Ombre  menaçante  n'est  ici  que 
l'image.  «  Après  la  nuit  de  tortures,  voici  la  splendeur 
matinale  des  forêts,  —  nun  Waldesmorgenpy^acht !  »  et  ce 
merveilleux  mot  composé;,  ce  vocable  unique,  murmuré 
par  Amfortas  épuisé  de  douleur,  est  d'une  éloquence  inex- 
primable. Oui,  la  Nature,  l'œuvre  divine,  en  l'épanouis- 
sement de  son  innocence  et  de  sa  beauté,  peut  rafraîchir 
le  malade  de  sa  bienfaisante  extase  ;  «  la  splendeur  ma- 
tinale des  forêts!  »  dit  seulement  le  malheureux  Roi  du 
Gral...  Autour  de  lui,  le  concert  des  êtres  et  des  choses 
commence  doucement  de  s'élever  :  en  même  temps  que 
meurt,  en  échos  affaiblis,  le  motif  gémissant  de  la  bles- 
sure, une  phrase  s'ébauche  au  hautbois,  monte,  fleurit 
en  pure  mélodie  de  bonheur,  tandis  qu'un  dessin  ascen- 
dant des  cors  traverse  de  son  agreste  évocation  les  tran- 
quilles harmonies  ;  puis  les  altos,  la  clarinette,  les  vio- 
loncelles les  violons,  reprennent  tour-à  tour  la  mélodie 
du  hautbois,  propageant  dans  tout  l'orchestre  la  caresse 
d'apaisement  et  le  soupir  d'action  de  grâces  (1). 

Pour  écrire  tant  d'admirables  pages,  il  a  fallu  que  Wa- 
gner aimât  véritablement  la  nature.  On  sait,  par  ses  con- 
versations et  ses  lettres,  combien  le  bruit,  l'agitation  des 

(1)  Le  rôle  du  hautbois  en  cette   scène  reparaît  à  la  scène  du 
Vendredi-Saint,  et  les  mélodies  conductrices,  en  ces  deux  passages    • 
de  l'œuvre,  ont  entre  elles  une  évidente  parenté.  La  forme  cano- 
nique, un  moment  employée  dans  la  répétition  du  motif  par  les 
iustruments  divers,  est  ici  absolument  expressive. 
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grandes  villes  lui  étaient  odieux,  combien  il  se  plaisait  à 
la  campagne,  les  impressions  que  lui  firent,  non  seule- 
ment les  montagnes  et  la  mer,  mais  encore  des  sites  très 
humbles,  pourvu  qu'il  se  sentît  libre  do  préoccupations 
et  maître  de  son  temps.  On  connaît  ses  loisirs  et  ses 
excursions  aux  alentours  de  Zurich,  son  voyage  en 
halie,  le  souvenir  qu'il  garda  des  tièdes  nuits  de  Venise, 
alors  qu'il  écrivait  la  musique  de  Tristan,  et  ses  longs 
séjours  à  Mornex,  àLucerne,  à  Triebschen,  où  il  composa 
en  grande  partie  ses  ouvrages.  Gomme  la  plupart  des 
poètes  allemands  en  ce  siècle,  il  eut  l'amour  de  la  Forêt, 
et  le  mot  «  Wald  »  revient  fréquemment  dans  ses  tex- 
tes. Lui-même,  en  une  lettre  à  Liszt,  qualifie  de  «  Wald- 
stûck  ))  son  poème  de  Siegfried,  si  pittoresque, si  agreste 
en  effet  (1).  Seul,  un  artiste  ayant  profondément  senti  la 
nature  pouvait  tirer  des  effets  poétiques  et  musicaux 
vraiment  sublimes  de  phénomènes  matériels  aussi  sim- 
ples que  l'obscurité  où  Siegmund  demeure,  les  brusques 
lueurs  jetées  par  le  brasier  mourant,  le  reflet  de  la  flamme 
sur  la  poignée  du  daive  inaperçu.  Seul  un  tel  artiste  pou- 
vait signifier  la  méditation  d'une  grande  àme,  son  atten- 
drissement, sa  bonté,  par  l'impression  apaisée  d'un  tiède 
crépuscule  (2),  résumer  des  sentiments,  des  émotions,  un 
caractère  tout  entier,  dans  cette  phrase  que  murmure 
Sachs,  rêvant  sur  le  seuil  de  la  porte  :  «  Gomme  le  par- 
fum du  lilas  est  doux  ce  soir  !...  » 


(1)  «  Beaucoup  do  choses  t'y  plairont  [dans  Siegfried]  et  certai- 
nement aussi  la  jurande  simplicité  scùnique  et  la  répartition  du 
drame  joué  entre  un  petit  nombre  de  personnages.  Imagine-toi 
maintenant  cette  pièce  représentée  entre  la  Walkiire  et  Sieg- 
fried's  Tod  [la  Mort  de  Siegfried,  première  forme  du  Crépuscule 
des  dieux],  qui  tous  deux  ont  une  action  beaucoup  plus  complexe; 
ce  drame  agreste  [Waldsliick'],  avec  son  audacieuse  solitude  ju- 
vénile, fera  sûrement,  —  conformément  à  mes  vues,  —  une  bien 
particulière  et  lienreusc  impression.  »  Lettre  de  Wagner  à  Liszt, 
datée  de  Albisbrunn,  20  novembre  dSiit . 

(2)  Die  Meislersinger  von  Nùrnberg,  acte  II,  scène  m. 
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Que  le  noble  art  lyrique  se  tra- 
duise <à  présent  par  l'action  ! 
(Tannhâuser,  acte  II,  scène  m.) 


Dans  le  Drame,  cette  synthèse  artistique  de  la  Vie,  il  y 
a  un  monde  optique,  un  ensemble  de  sensations  visuelles 
indispensable  à  la  signification  de  l'œuvre  et  à  sa 
beauté  (1).  L'œil  a  ici  son  domaine,  comme  l'oreille, 
comme  l'intelligence,  et  il  exige  un  ordre  spécial  de  faits 
et  de  rapports.  La  forme,  la  couleur,  l'arrange  ment  de  ces 
couleurs  et  de  ces  formes,  leur  mouvement  surtout,  sont 
d'importants  facteurs  de  l'effet  scénique.  Il  faut  assurer 
l'harmonie  de  ces  éléments  dans  leurs  manifestations  vi- 
vantes, individuelles,  —  les  personnages, —  et  aussi  dans 
le  milieu  où  se  développe  l'action, —  le  décor.  En  con- 
séquence, nous  essaierons  d'étudier,  en  l'œuvre  de 
Wagner,  la  plastique  des  rôles,  les  groupements,  la  dé- 
coration et  la  mise  en  scène. 

Gomme  la  Musique,  le  Geste  est  une  langue  univer- 
selle, une  expression  naturelle  du  sentiment  humain.  Le 

(1)  Cet  ensemble  de    sensations,   Wagner  l'appelle    liii-mênje 
«  le  monde  de^la  lumière  —  Lichtwelt  », 
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son  musical  nous  émeut,  en  dehors  de  toute  convention 
abstraite  sur  Je  sens  qui  peut  lui  être  attribué.  11  en  est 
de  même  pour  rallitudc  et  le  geste,  tant  qu'ils  demeurent 
spontanés,  instinctifs,  provoqués  par  le  sentiment  seul, 
par  la  seule  émotion  du  personnage. 

En  ce  qui  touche  les  arts  plastiques,  l'instruction  de 
Wagner  fut  sans  doute  assez  limitée,  et  son  goût,  en 
telles  matières,  peut  sembler  à  bon  droit  discutable  (1). 
Cependant  sa  rectitude  d'esprit,  sa  prédilection  pour  tout 
ce  qui  est  vraiment  et  directement  humain  lui  ont  épar- 
gné bien  des  erreurs.  Se  plaçant  à  un  point  de  vue  très 
général,  il  a  parfois  émis  de  profonds  jugements.  Enfin, 
et  c'est  là  ce  qui  nous  importe,  il  a  vivement  senti  le 
rôle  de  la  plastique  et  du  décor  à  la  scène;  il  a  voulu, 
énergiquement,  améliorer,  renouveler  toute  la  partie  op- 
tique du  Drame.  Il  pouvait  se  tromper  dans  l'appréciation 
d'un  tableau,  d'une  statue,  même  d'une  école  d'art  ;  il  ne 
se  trompait  point  quand  il  jugeait  de  l'homme  réel,  du 
personnage  vivant  etagissant,  que  seul  le  Drame  emploie, 
et  en  qui  le  Diame  se  résume.  Aussi  les  inventions  de 
"Wagner  dans  le  domaine  de  la  Mimique  sont  d'une  es- 


(4)  Wagner  ne  paraît  pas  avoir  éprouvé,  pour  de  très  grands 
peintres  et  statuaires,  l'intense  admiration  qui  suppose  une  édu- 
cation artistique  très  complète  en  cet  ordre  d'idées,  ou  du  moins 
un  sens  très  subtil  de  la  couleur,  de  la  forme,  dos  harmonies  na- 
turelles et  de  leurs  modes  de  notation.  11  appréciait  mieux  la  vie 
que  la  transcription  picturale  des  aspects  divers  de  cette  vie. 
Peut-être  aussi  s'en  rapportait-il  un  peu  trop,  de  confiance,  aux 
opinions  courantes  qui,  partout,  sont  moyennes  et  banales. 
En  ce  qui  concerne  l'architecture,  il  est  certain  qu'il  a  fourni 
d'ingénieuses  idées,  pour  la  construction  du  théâtre  de  Bayreuth, 
à  son  ami  Semper,  esprit  éminenl  et  professionnel  de  mérile.  Il 
connaissait  bien  l'art  grec,  mais  il  ignorait  en  grande  partie 
l'art  de  ce  moyen-âge  dont  il  avait  tant  étudié  les  poèmes.  Au 
rapport  de  personnes  qui  l'ont  approché,  il  avouait  cependant 
le  plus  Aif  enthousiasme  pour  la  cathédrale  de  Strasbourg.  M.  de 
Fourcaud  m'a  raconté  que  Wagner,  vers  la  fin  de  sa  vie,  mani- 
festait le  regret  de  ne  pas  connaître  les  grandes  cathédrales  fran- 
çaises, et  le  désir  de  les  voir,  si  les  circonstances  s'y  prêtaient 
tant  soit  peu.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  lire  et  méditer  les  chapi- 
tres que  Wagner  a  écrits  sur  les  arts  du  dessin  dans  l'Œuvre 
d'Art  de  l'Avenir. 
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sentielle  utilité  pour  la  compréhension  de  son  œuvre. 
Elles  démontrent  son  génie,  aussi  péremptoirement  que 
les  autres  beautés  dont  l'Art  lui  est  redevable. 

((  Oîi  les  créations  de  marbre  de  Phidias  pourront  se 
mouvoir  en  chair  et  en  os  ;où  la  nature  imitée,  sortie  du 
cadre  étroit  suspendu  au  mur  de  la  chambre  de  l'égoiste, 
se  développera  luxuriante,  dans  le  cadre  vaste,  pénétré 
d'une  chaude  vie,  de  la  scène  de  l'avenir  ;  —  là  seule- 
ment le  poète,  en  l'action  commune  de  tous  ses  compa- 
gnons d'art,  trouvera  sa  délivrance.  » 

Voilà  les  déclarations  de  Wagner,  en  son  livre:  VOEu- 
vre  d'Art  de  l'Avenir  (!)  Ces  mots  :  «  les  créations  do 
Phidias,  »  d'un  sens  évidemment  plus  général  que  litté- 
ral, éclairent  vivement  la  pensée  du  maître.  Il  a  cherché 
dans  la  Mimi(^ue  la  beauté,  la  clarté,  la  simplicité,  l'eu- 
rythmie; mais  il  a  voulu  que  ces  qualités  plastiques,  qui 
donnent  au  Geste  sa  valeur  d'art,  fussent  avant  tout  na- 
turelles, animées,  «  pénétrées  d'une  chaude  vie,  »  con- 
formes à  la  vérité  du  sentiment  humain.  Il  a  rêvé  de  sta- 
tues devenues  vivantes,  dans  toute  la  force  du  terme.  Sur 
ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  la  vie  passionnelle, 
l'expression  de  l'homme  intérieur,  de  l'àme  aimante  et 
soutirante,  tel  a  été  le  but  unique  de  son  effort. 

* 
*  * 

L'action  plastique  individuelle  du  personnage,  par  le 
geste  et  l'attitude,  est,  dans  le  théâtre  de  Wagner,  un  élé- 
ment capital  de  signification.  On  a  pu  dire,  sous  une 
forme  d'apparence  paradoxale,  que,  pour  la  bonne  inter- 
prétation de  tels  drames,  il  est  plus  nécessaire  encore  de 
les  jouer  que  de  les  chanter. . . 

Le  Geste  est  une  langue  bien  plus  riche  de  nuances, 

(1)    Dus  Kunsiwerk  des  Zukunft,  au    tome  III  des  Gesaynmelte 
Schriften  (pp.  130-131). Cf.  R.  Wagner  :  Musiciens,  poêles  et  philo- 
•  suphes,  fraguienls  traduits  par  Camille  Benoit.  Paris,  charpentier. 
1887,  in-18   (p.  214). 
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bien  plus  forte  d'expression  que  les  dramaturges  ne  le 
croient  d'habitude.  Seulement,  comme  la  Musique,  cette 
langue  ne  devient  précise  que  sous  l'influence  directe  ou 
indirecte  de  l'élément  rationnel  par  excellence,  le  texte 
littéraire  du  drame.  Plus  le  drame  pénètre  en  l'âme  de  ses 
héros,  plus  il  se  fait  actif  au  sens  passionnel  du  mot,  et 
plus  la  Mimique  y  gagne  en  importance.  Dans  la  tragédie 
grecque,  où  les  dieux,  soumis  eux-mêmes  à  la  fatalité, 
dirigent  l'action,  en  sont  tout  au  moins  les  causes  se- 
condes, dans  cette  tragédie  oii  l'homme  est  en  quelque 
sorte  passif,  obéissant  à  des  mobiles  très  simples,  etmar- 
qué  d'avance,  quoi  qu'il  fasse,  pour  d'inévitables  catas- 
trophes, la  Mimique  a  dû  être  à  la  fois  intense  et  presque 
rudimentaire,  limitée  à  un  certain  nombre  de  gestes  et 
d'attitudes  puissamment  significatives  (1).  Shakespeare, 
au  contraire,  pour  qui  la  passion,  le  [caractère  moral  du 
personnage  deviennent  les  causes  essentielles  de  l'action, 
accorde  beaucoup  plus  à  la  mimique.  Non  seulement  la 
tradition  d'une  part,  les  recherches  critiques  de  l'autre, 
tendent  à  démontrer  ce  point,  mais  le  texte  même  des 
drames  de  Shakespeare  en  fournit  la  preuve  (2). 

La  mimique,  chez  Wagner,  est  généralement  l'exécutrice 
immédiate  des  paroles.  Ainsi  de  Siegmund  arrachant 
l'épée  fixée  au   tronc  du  frêne:  «Hors  du  fourreau  !  — 

(i)  Il  ne  faut  pas  oublier  les  conditions  matérielles  du  théâtre 
grec,  entre  autres  le  masque  immobilisant  la  physionomie  (dont 
les  spectateurs  auraient  difficilement  aperçu  le  jeu,  vu  l'éloigne- 
ment  des  acteurs',  et  fixant  pour  ainsi  dire  chaque  personnage  en 
quelques  expressions  caractéristiques  de  son  rôle. 

(2)  Certains  passages  du  texte  montrent  que  Shakespeare  vou- 
lait tels  jeux  de  scènes,  tels  gestes  déterminés  de  l'acteur,  les  con- 
sidérant comme  expressifs  des  sentiments  et  des  tempéraments. 
On  connaît  la  mimique  si  effrayante  que  Shakespeare  attribue  à 
lady  Macbeth,  dans  la  scène  du  somnambulisme.  Voici  un  autre 
exemple  emprunté  au  même  drame  :  Macdufî  vient  d'apprendre 
la  mort  de  sa  femme  et  de  son  fils;  sa  mimique  muette  exprime 
seule  sa  rage  et  ses  sombres  résolutions  :  «  Dieu  de  miséricorde, 
s'écrie  Malcom,  n'enfoncez  pas  ainsi  votre  chapeau  sur  vos 
sourcils!  donnez  des  paroles  à  votre  douleur!  Le  enagrin  qui  ne 
parle  pas  murmure  au  cœur  trop  chargé  et  lui  ordonne  de  se 
rompre.  » 
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à  moi  I  »  ou  d'Isolde  éteignant  la  torclie,  l'écrasant  sur 
les  marches  du  perron  :  «  Quand  ce  serait  le  flambeau 
de  ma  vie,  ici  jel'éteins  sans  hésiter  !  »  Wagner,  en  pareil 
cas,  est  direct,  impétueux,  à  l'égal  des  plus  grands  dra- 
maturges. 

D'autres  fois,  le  geste  n'attend  pas  la  parole  :  toute  la 
spontanéité  du  personnage  y  éclate.  C'est  l'acte  irraison- 
né, le  réflexe  à?'  la  passion  ou  de  la  douleur  chez  un  être 
impulsif.  ((  Morte  —  ma  mère?...  qui  dit  cela?  »  inter- 
roge Parsifal  hagard.  —  «  Je  chevauchais  par  ce  lieu  et 
je  la  vis  mourir,  répond  Kundry  ;  toi,  Simple,  elle  m'a 
dit  de  te  saluer  pour  elle...  »  Pris  d'une  fureur  aveugle, 
—  fFtiMenc?,  dit  l'indication  du  jeu  de  scène,  —  l'Innocent 
saute  sur  Kundry,  la  saisit  à  la  gorge  pour  l'étrangler. 
Qu'est-il  besoin  d'explication?  La  colère  sauvage,  la  stu- 
pide  violence  de  l'enfant  nous  montrent  l'inconscient 
amour  qu'il  portait  à  sa  mère,  l'immensité  de  la  ten- 
dresse qui  sommeille  en  la  nuit  apparente  de  cette  âme. 
Nous  sentons  déjà  que  ce  brutal  peut  se  dévouer  et  de- 
venir un  saint.  De  tels  sursauts  de  douleur,  s'extério- 
risant  avec  une  foudroyante  rapidité  par  cet  acte  insensé 
de  Parsifal,  nous  en  apprennent  plus  long  que  tous  les 
discours.  L'action  mimique  seule  pouvait  nous  faire  com- 
prendre, d'une  manière  immédiate,  absolument  intuitive, 
le  cœur  du  Pur  Simple,  qui  bientôt  apparaîtra  sachant 
«  par  la  pitié  ». 

Lorsque  son  développement  coïncide  avec  celui  d'un 
texte,  la  mimique  wagnérienne  a  souvent  la  fonction  do 
matérialiser  la  pensée  de  ce  texte,  ou  plutôt  de  nous  ren- 
dre perceptibles,  avec  une  évidence  toute  particulière, 
des  faits  que  ce  texte  ne  pouvait,  ne  devait  nous  suggérer 
que  vaguement.  Lorsque  Gurnemanz  raconte  la  chute 
d'Amfortas  aux  bras  d'une  femme  «eflroyablement  belle  », 
l'agitation  insolite  de  Kundry,  en  proie  à  une  obsession 
de  douleur  et  de  honte,  nous  avertit  qu'un  rapport  existe 
entre  le  mystère  de  sa  propre  histoire  et  la  catastrophe 
dont  le  Roi  du  (irai  fut  victime.  Il  ne  faut  pas  un  grand 
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effort  d'imagination  pour  deviner  en  Kundry  la  séduc- 
trice employée  par  Klingsor  à  l'œuvre  fatale.  Plus  loin, 
lorsque  la  Pécheresse  se  sent  reprise  par  le  charme  infer- 
nal qui  la  lie  à  l'Enchanteur,  et,  s'éloignant  de  Gurne- 
raanz  et  de  Parsifal,  s'enfonce  au  milieu  des  broussailles, 
son  attitude  chancelante,  ses  pas  qui  hésitent,  qui  s'ar- 
rêtent, qui  reprennent,  provoqués  par  une  force  invin- 
cible, le  geste  étrange  de  ses  bras,  tendus  pour  l'implo- 
ration ou  raidis  pour  une  lutte  mystérieuse,  tout  enfin 
continue,  achève  le  sens  des  paroles  entrecoupées  qu'elle 
prononce  :  «  Dormir...  non  —  pas  dormir!...  Un  frisson 
me  saisit...  Dormir...  il  le  faut!...  »  Elle  voit  véritable- 
ment Klingsor,  invisible  pour  nous;  elle  le  voit,  de  ses 
prunelles  agrandies  d'horreur,  et  nous  voyons,  nous 
dans  sa  mimique,  le  reflet  de  sa  vision.  Nous  compre- 
nons qu'elle  supplie  l'inexorable  maître,  qu'elle  se  débat 
contre  lui, qu'elle  voudrait  repousser  la  mainde  ténèbre 
ouverte  pour  la  ployer,  puis  enfin  qu'elle  cède,  vaincue, 
captive  désormais  de  la  malédiction. 

Il  est  des  cas  enfin  où,  pendant  un  laps  de  temps  assez 
considérable,  la  parole  n'intervient  pas;  où  la  mimique 
et  la  musique  agissent  seules  pour  nous  révéler  l'âme 
des  personnages.  Toute  explication,  même  brève,  même 
synthétique,  a  disparu.  Rien  n'existe,  en  ces  passages,  que 
des  sensations  directes,  aussitôt  résolues  en  émotions. 
Ces  grandes  scènes  muettes  sont  caractéristiques  du  Dra- 
me wagfiérien.  Admirables  au  point  de  vue  de  la  seule 
plastique,  elles  s'illuminent  merveilleusement  par  le  pres- 
tige de  la  symphonie.  L'attitude  de  Tristan  et  d'Isolde, 
après  le  philtre  bu,  produit,cornmenléepar  la  musique,  un 
effet  inégalé.  L'embrassemcnt  de  Wotan  et  de  Briinnhilde 
est  une  des  pages  les  plus  sublimes  de  Wagner  :  cette 
étreinte  passionnée  du  père  et  de  la  fille,  ce  regard  du 
dieu,  qui  pénètre,  ineffablcment  lucide  malgré  ses  larmes, 
aux  prunelles  lumineuses  de  la  Walkyrie  (4),  ce  mélange 

(1)  Der  Augen  Iclichlcndes  Paar... 

{Die  ]]'alkiirc,  acte  III,  scène  ii.) 
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d'enthousiasme  et  de  douleur  à  l'instant  de  la  séparation 
dernière,  ce  baiser  suprême  de  deux  âmes,  dont  l'une  fut 
la  dilection  vivante  de  l'autre,  voilà  ce  que  nous  voyons 
et  entendons,  grâce  à  la  progression  inouïe  de  l'orchestre, 
à  ce  torrent  d'harmonies  frémissantes,  à  cette  divine 
extase  de  la  mélodie  (1). 

Un  autre  miracle,  en  cet  ordre  d'idées,  est  la  scène  de 
Tannhause?',  diU  troisième  acte,  où  Elisabeth,  après  avoir 
prié,  se  relève  lentement  pour  rentrer  à  la  Wartburg. 
Wolfram,  qui  s'est  approché  de  la  vierge,  n'a  dit  qu'une 
phrase  très  courte,  une  parole  de  dévouement  et  de  res- 
pect. Elisabeth  n'y  répond  que  du  geste.  Une  clarinette 
reprend  le  motif:  a  Ber  Sânger  klugen  Weisen,  »  jadis 
proposé  au  deuxième  acte  parles  violons  et  chanté  par  la 
voix,  éloge  courtois  des  chanteurs,  de  Wolfram  en  par- 
ticulier, mais  éloge  qui  réservait  à  Tannhâuser  seul  l'in- 
time approbation  du  cœur.  Elisabeth  refuse  ainsi  à  Wol- 
fram, avec  une  douce  reconnaissance,  l'humble  faveur 
qu'il  demandait.  D'ailleurs  ce  n'est  point  à  la  Wartburg 
terrestre  qu'elle  demeurera  maintenant,  mais  au  Ciel,  et 
c'est  les  cieux  qu'elle  montre  du  geste,  tandis  que  s'élève 
le  thème  de  sa  pieuse  intercession  pour  l'âme  du  coupa- 
ble. Elle  s'éloigne,  blanche  dans  la  nuit  qui  descend; 
elle  gravit  le  sentier  de  la  Wartburg.  Wolfram  la  suit  du 
regard;  il  l'accompag-ne  de  toute  l'abnégation,  de  tout 
l'amour  qui  est  en  lui,  tandis  que  monte,  à  la  clarinette- 
basse,  son  hymme  de  ferveur,  l'acte  d'adoration  qu'il  fit 
planer  naguère  sur  le  tumulte  du  concours  : 

Dir,  hohe  Liebe,  tône 
Begeistert  mein  Gesang! 

(1)  Quelquefois  le  sentiment  que  l'interprète  lui-même  éprouve 
est  trop  fort  pour  la  rectitude  du  jeu.  Si  l'acteur  comprend  véri- 
tablement, avec  son  cœur,  l'inexprimable  émotion  d'une  telle  page 
musicale  et  plastique,  il  ne  peut  toujours  s'en  tenir  aux  indica- 
tions scéniques  du  texte;  il  dépasse  l'effet  prévu  et  voulu  par  le 
poète.  J'ai  vu  M"»  Malten,  en  1886,  à  Dresde,  où  elle  jouait  Brùnn- 
nilde,  s'arracher  violemment  à  l'étreinte  de  Wotan,  —  au  moment 
où  la  montée  du  thème  arrive  à  sa  culmination,  —  reculer  vers 
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Sans  paroles,  par  l'attitude,  par  le  geste,  le  poète  nous 
a  fait  comprendre,  sentir,  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  dit. 
Elisabeth  ne  doit  pas  blesser,  même  d'un  mot,  la  noble 
fidélité  de  Wolfram  ;  elle  ne  doit  plus  prononcer  le  nom 
du  pécheur  pour  qui  elle  va  mourir.  Toutes  explications 
seraient  vaines.  Nous  avons  quitté  l'empire  de  la  raison 
commune^  de  la  discussion,  de  la  pensée  réfléchie.  Rien 
n'est  plus  que  le  sentiment,  et  l'action  qui  en  découle; 
et,  sentiment,  action,  tout  se  résume  dans  le  silence  du 
sacrifice,  dans  Tiramolation  muette  de  l'amour. 

Ces  développements  mimiques,  accompagnés  par  l'or- 
chestre seul,  ont  une  telle  importance  dans  le  théâtre 
de  Wagner  qu'il  est  utile  d'en  énumérer  ici  les  princi- 
paux exemples.  Outre  les  scènes  dont  on  vient  de  parler, 
voici  la  mimique  contenue,  si  tragique,  d'Isolde  avant 
l'entrée  de  Tristan  sous  la  tente  royale,  ses  pas  rythmés 
par  les  cordes,  tandis  que  les  héroïques  tenues  des  ins- 
truments à  vent  se  prolongent  solennellement,  pleines 
de  fierté,  pleines  aussi  de  menace.  Une  effroyable  tension 
morale  .se  dégage  de  la  musique  et  de  l'attitude.  Voici 
également  l'interrogatoire  d'Eisa  par  Henri  l'Oiseleur  : 
la  blanche  accusée  ne  répond  que  par  la  mélancolie  d'un 
signe,  d'une  inclination  de  tête,  ou  par  la  pure  douceur 
d'un  regard,  laissant  l'orchestre  dire  son  innocence,  l'in- 
térieure extase  qui  seule  la  soutient  contre  tous.  Cette 
substitution  occasionnelle  du  signe  à  la  parole,  nul  n'a 
compris  son  éloquence  comme  Wagner;  nul  n'a  exprimé 
comme  lui  par  le  geste,  par  l'attitude,  en  accord  avec  une 
musique  à  la  fois  sobre  et  puissante,  les  plus  secrètes 
pensées  de  l'esprit,  les  émotions  les  plus  intimes  du  cœur. 

Et  le  regard,  ce  minimum  apparent  du  geste,  si  riche 
de  signification  !  là  encore,  là  surtout  peut-être,  dans  le 
silence  voulu  de  la  parole,  Wagner  a  réalisé  des  chefs- 
d'œuvre  d'expression.  C'est  la  scène  muette  entre  Senta 

l'autre  bout  de  la  scène,  et  revenir  tomber,  éperdue,  dans  les  bras 
du  dieu,  avec  un  cri  presque  surhumain,  par  lequel  la  détente 
nerveuse  s'effectuait. 
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ot  le  Hollandais,  —  après  le  duo  avec  Erik  et  l'extase- 
prodigieuse  qui  a  saisi  la  jeune  fille  pendant  le  récit  du 
songe,  —  le  motif  fatal  répondant  au  motif  de  rédemp- 
tion, tandis  que  les  deux  regards  se  pénètrent  l'un  l'autre, 
s'interrogent  et  se  répondent,  en  l'absence  de  tout  geste 
extérieur;  c'est,  aux  pauses  de  son  récit  entrecoupé,  le 
regard  de  Kundry  fixé  sur  le  Sauveur  réapparu  dans  la 
divine  horreur  du  Sacrifice  :  «  Ich  sah  Ihn — Ihn...))  C'est 
le  regard  échangé  par  Briinnhilde  et  Wotan,  en  leur  su-  J 
prême  embrassement  ;  c'est  l'aveu  rouet  d'amour,  entre 
Siegmund  et  Siegiinde,  lorsque  la  mélodie  de  tendresse  , 
éclose  au  violoncelle,  progresse,  aimante  et  douloureuse, 
sous  le  regard  reconnaissant  du  blessé. Et  quand Hunding 
a  provoqué  son  hôte  au  duel  de  vengeance,  Siegmund 
suit  des  yeux  la  blanche  vision  qui  s'était  penchée  sur 
lui  tout  à  l'heure;  Siegiinde,  d'autre  part,  s'arrête  pour 
regarder  l'étranger,  et  pour  lui  indiquer  des  yeux,  sans 
geste,  la  garde  brillante  de  l'épée  plantée  au  tronc  du 
IVêne. 


*  * 


En  certains  rôles  du  drame  wagnérien  ,  le  carac- 
tère mimique,  accentué  avec  une  intensité  toute  spéciale, 
colore  ces  rôles  dans  leur  entier.  C'est  le  cas,  par  exemple, 
de  Brangâne,  dans  Tristan  et  Isolde  (1).  Parsifal,  de  qui 
l'àme  est  toute  voisine  de  la  nature,  et  chez  qui  l'émotion 
est  immédiate  et  profonde,  se  révèle  à  nous  par  le  geste 
plus  promptement  encore  que  par  le  discours.  Sans  reve- 
nir sur  le  passage  cité  plus  haut  (l'accès  de  colère  irrai- 
sonnée qui  le  précipite  sur  Kundry),  cette 'antériorité   du 

(1)  Ail  sens  qui  nous  occupe,  Gisela  Staudigl  a  été,  malgré  les 
défaillances  de  sa  voix,  la  grande  artiste  qu'exige  le  rôle  (Bayreuth, 
de  1886  à  1892).  Elle  en  a  fait  l'un  des  plus  beaux  poèmes  mimi- 
ques que  l'on  puisse  imaginer,  toujours  expressive  en  son  atti- 
tude, sans  violence  de  geste,  mais  témoignant  sans  cesse  d'une 
science  instinctive  de  la  composition  plastique,  d'une  admirable 
intuition  de  la  ligne  et  du  mouvement. 
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geste  par  rapport  à  la   parole  se  retrouve  en  d'autres 
phases  de  son  évolution  morale  :  Gurnemanz  a  décrit  le 
meurtre  du  cygne,  montré  les  ailes  inertes,  l'œil  vitreux, 
le  blanc  plumage  souillé  de  sang,  et  soudain  le  jeune  cou- 
pable saisit  son  arc  et  ses  flèches,  les  brise,  les  jette  vio- 
lemment loin  de  lui.  Au  cri  déchirant  d'Arafortas^  il  ne 
trouve  qu'un  geste,  un  geste  tout  instinctif   de  compas- 
sion, une  poignante  mimique  de  douleur; et  lorsque  Gur- 
nemanz lui  demande  s'il  a  compris,  il  ne  sait  articuler 
une  parole  ;  le  geste  et  la  musique  seuls,  cette  fois  en- 
core, nous  indiquent  l'émotion  qui  l'angoisse,  sans  qu'au- 
cune notion  précise  so  soit  gravée  en  son   esprit.  Plus 
tard,  lorsqu'il  sera  couché  aux  pieds  de  la  tentatrice,  pleu- 
rant la  mort  de  sa  mère,  et  que  le  baiser  de  Kundry  lui 
donnera  la  connaissance  du  Désir  et  de  la  Faute,  lui  en- 
seignant du  même  coup  le  Remords  et  le  Salut,  c'est  le 
geste,  expressif  d'égarement,  d'épouvante,  de  souffrance 
inexprimable,  qui  précédera  le  cri  :  «  Amfortas  !  la  bles- 
sure !  »  Combien  plus  éloquente  que  tous  les  discours, 
la  réponse  muette  du    Libérateur    aux  sommations  de 
Gurnemanz  !  Il  se  prosterne  devant  la  sainte   Lance   re- 
conquise; les  yeux  fixés  sur  la  pointe   consacrée  parle 
mystère  de  la  Douleur  et  de  la  Mort  divines,  il  contemple, 
il  adore,  avec  un   pur  geste  d'extase;   il  s'unit  en  son 
cœur  aux  souffrances  de  Jésus,  tandis  que  la  Passion  de 
Jésus  chante  à  l'orchestre,  et  que  la  Charité  de  Jésus  l'au- 
réole de  ses  miracles. 

Plus  extraordinaire  encore  apparaît  le  rôle  de  Kundry, 
si  l'on  veut  apprécier  son  importance  plastique.  L'atti- 
tude, le  mouvement  nous  frappent  ici  tout  d'abord,  et 
fixent  avant  la  parole  les  caractères  dominants  du  per- 
sonnage. Au  premier  acte,  Kundry  arrive  sur  la  scène  en 
courant,  les  yeux  hagards,  les  mains  fiévreuses,  les  vête- 
ments en  désordre  :  c'est  bien  la  messagère  sauvage,  in- 
comprise de  tous,  redoutée  de  plusieurs,  malheureuse  à 
coup  sûr,  celle  qui  «  sert  »,  qui  «  aide  »,  avec  un  zèle 
singulier,  violent  même^  et  qui  fuit  les  remerciements, 
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opposant  aux  questions  d'énigmatiques  réponses.    Au 
deuxième  acte,  Klingsor  l'évoque  du  gouffre  :  elle  ap- 
paraît rigide,  comme  endormie,  comme  morte,  —  endor- 
mie,  morte  en   effet,  au  sens  symbolique  de  ces  deux 
mots,  —  en  la  blancheur  d'un  linceul  ;  son  visage  est 
voilé,  ses  bras  sont  captifs  d'inexplicables  liens.  Pour- 
tant, à  cette  rigidité  mortuaire,  un  mouvement  succède, 
le  mouvement  «    d'une  qui  s'éveillerait  »,   comme  dit 
Wagner.  Les  paroles  qu'elle  prononce  sont  entrecoupées, 
spasmodiques,  de  sens  incomplet,  séparées  par  de  longs 
silences,  abîmes  où  sombre  la  volonté  vaincue.  Trois  élé- 
ments, intermédiaires  entre  la  parole  et  le  geste,  et  qui 
sont  comme  une  parole  moins  intellectuelle,  plus  ani- 
male, intimement  liée  aux  mouvements  réflexes  du  corps, 
font  tressaillir  son  être  à  tour  de  rôle  :  le  crible  soupir, 
le  rire,  —  le  rire  atroce  de  la   damnation.  Puis,   aux 
jardins   enchantés,    elle  glisse,  mollement  étendue  sur 
un   mouvant  buisson  de  corolles;  son  étrange  costume 
est    d'une  inquiétante   chasteté    extérieure,  avec    des 
voiles   de    blancheur  menteuse,    gemmés    de   bizarres 
scintillements.  Ce  calme  ,    cette  douceur  maternelle  se 
résoudront  bientôt  en  mimiques  effrontées  :  «  So  neigte 
sich  der  Nacken  —  so  hob  sich  kûhn  das  Haupt  !  »  Cette 
mimique  exprime  ensuite,  d'accord  avec  la  symphonie 
et  le  texte  chanté,  tous  les  sentiments  de  l'âme  pécheresse, 
esclave   des  ténébreuses  puissances,  et  qui  pourtant  re- 
connaît en  Parsifal  l'Envoyé  du  Salut  (1).  A  l'invocation  : 
«  Irre!  Ivre  !  »  c'est  l'égarement,  le  délire  d'un  amour 
condamné,  appelant  l'Enfer  à  la  vengeance.  Kundry  va 
en  courant  vers  le  fond  de  la  scène,  revient  vers  le  pros- 
cenium,  remonte  jusqu'aux  marches  du  château   d'où 
Klingsor  va  surgir,  et  la  folie  de  ses  gestes  nous  émeut 


(1)  Pour  se  faire  une  idée  vraie  de  ce  rôle,  au  deuxième  acte,  il 
faut  y  avoir  vu  M""  Malten,  avoir  vu  sa  marche,  lorsqu'elle  recule, 
fascinée  d'admiration  pour  Parsifal,  avant  le  passage  :  «  So  war  es 
mein  Kiiss...  »,  et,  plus  Içiin,  avoir  considéré  son  geste  de  rage  et 
de  désespérance,  aux  paroles  :  «  Irre! —  mir.. .  so...  vertraut...  » 
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avec  autant  de  puissance  que  le  désespoir  de  ses  impré- 
cations ou  la  fureur  de  l'orchestre  déchaîné. 

Mais  lamimique  du  rôle,  déjà  si  importante,  passe  tout 
à  fait  au  premier  plan  dès  le  début  du  troisième  acte. 
Par  une  hardiesse  véritablement  sans  exemple  (1),  Kun- 
drey  cesse  de  parler.  Hors  deux  mots  nécessaires  à  l'expli- 
cation présente  et  qui  doivent  rappeler  tout  un  aspect  de 
sa  nature  morale,  deux  mots  uniques  dits  en  la  première 
scène  de  l'acte  —  ((  dienen...  dienen  »  —  elle  se  tait.  Sa 
démarche,  comme  apaisée,  est  grave,  doucement  triste, 
toute  différente  des  anciennes  allures,  si  inquiètes  (2)... 
Ainsi  la  mimique,  pour  sobre  qu'elle  soit,  nous  révèle  le 
changement  d'àme  deKuniry.  Humblement,  la  Pénitente 
sert  Gurnemanz  et  Parsifal.  Nulle  scène  n'est  plus  tou- 
chante, nulle  n'atteint  à  une  éloquence  plus  persuasive. 
Debout,  à  genoux,  prostrée  la  face  contre  terre,  Kundry 
nous  laisse  voir  toutes  les  phases  de  son  repentir,  l'extase 
des  contritions  offertes  et  des  miséricordes  obtenues.  Son 
regard;,  son  attitude,  ses  larmes,  ses  gestes  de  servante 
douloureuse  et  fidèle  nous  émeuvent  infiniment,  en  har- 
monie avec  la  musique  la  plus  expressive  qui  soit  au 
monde. 

Cette  grande  audace  de  Wagner,  d'imposer  la  seule 
langue  du  geste  au  seul  personnage  féminin  de  Parsifal, 
pendant  un  acte  entier,  —  acte  où  Kundry  est  constam- 
ment en  scène,  —  est  un  fait  draraatiqne  de  la  plus  haute 
signification.  Jamais  la  valeur  plastique  d'un  rôle  n'a  été 

(1)  On  nous  permettra  de  ne  voir  dans  le  rôle  de  Fenella  qu'un 
précédent  purement  extérieur  et  de  simple  apparence  scénique. 
En  effet,  il  ne  s'agissait  dans  la  Muette  de  Portici  (bien  que  la  ten- 
tative fût  ingénieuse  et  hardie  à  quelques  égards)  que  de  mettre 
en  scène  un  personnage  physiquement  incapable  de  parler.  Wag- 
ner, lui,  fait  taire  Kundry,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  Il  connais- 
sait et  goûtait  beaucoup  7a  Muette,  et  peut-être  le  rôle  de  Fenella 
a-t-il  influé  sur  ses  associations  d'idées  ultérieures  ;  mais  son 
invention  demeure  entière,  puissamment  originale. 

(2)  \\"u'  andiTS  schreiti-t  sic  als  sonsl  ! 
AVirktc  clics  (ItT  ht-il'g-e  Tag-? 

{Parsifal,  acte  III,  1"  tableau.) 
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mise  ainsi  en  évidence.  Il  n'y  a  là  aucune  des  puérilités 
de  la  pantomime  ordinaire,  essayant  de  contraindre  l'at- 
titude et  le  mouvement  à  des  explications  impossibles. 
Tout  ce  qu'il  fallait  déterminer,  initialement,  dans  la 
situation  morale  de  Kundry,  l'a  été  par  les  événements 
antérieurs;  tout  ce  qui  doit  préciser  l'évolution  des  sen- 
timents se  trouve  indiqué  par  le  discourS||fe  autres  per- 
sonnages, par  le  décor,  par  le  retour  des^otifs  musi-  - 
eaux.  Naturellement,  simplement,  sans  recherches,  la 
mimique  nous  apparaît,  exprimant,  conjointement  à  la 
musique,  les  émotions  purement  humaines  qui  se  déve- 
loppent dans  l'âme  de  Kundry.  Nulle  ambiguïté  :  tout  est 
clair,  véridique  et  vivant  (1). 

*  * 

Les  groupements  de  personnages,  les  mouvements  des 
chœurs,  ou  mieux,  des  collectivités  qui  prennent  part  à 
l'action,  méritent  aussi  d  être  étudiés.  Le  groupement, 
c'est  la  plastique  théâtrale  sous  sa  forme  statique  (2)  ;  c'est 
la  composition  du  tableau  humain  que  la  scène  nous 
présente,  composition  susceptible  de  se  modifier  promp- 
tement,  fortement,  d'une  manière  dynamique,  mais  où  ~ 
Wagner  sait  toujours  maintenir  une  pondération  heu- 
reuse, un  équilibre  parfait. 

Là  encore,  le  sens  du  pittoresque,  le  goût  des  contras- 
tes puissants  mais  harmonieusement  ménagés,  l'art  d'une 
ordonnance  vraiment  rythmique,  et  surtoutle  désir  d'une 
pleine  signification  émotionnelle,  s'affirment  avec  une 
incontestable  netteté.  Que  ce  soit,  dans  Tannhauser,  l'en- 
trée, le  passage  et  le  groupement  des  invités  aux  salles 

(1)  Voir  plus  loin  le  chapitre  consacré  aux  personnages  de  Kun- 
dry et  de  Parsifal. 

(2)  Ces  expressions  «  dynamique  »,  «  statique,  »  ont  été  em- 
ployées avec  beaucoup  do  bonheur  par  M\L  P.  et  Gh.  Bonnier, 
dans  leur  étude  sur  Parsifal.  Cf.  Documents  de  critique  expéri- 
mentale :  Parsifal.  l^aris,  1888,  in-8  (tirage  à  part,  extrait  de  la 
Bévue  Wcgnérienne,  3«  année,  n"  111,  avril  1887). 

7. 
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de  la  Wartburg,  ou,  dans  Lohengrin,  les  mouvements 
des  bourgeois,  des  seigneurs  brabançons  et  thuringiens, 
ou  le  rôle  scénique  des  matelots  sur  le  navire  de  Tristan, 
ou  l'enthousiasme  guerrier  des  Walkyries  chevauchant 
la  tempête,  tout  est  préciS;,  lucide,  même  dans  l'agitation 
et  la  violence.  Ces  effets  sont  d'une  telle  variété  qu'on 
n'en  peut  essayer  le  dénombrement  (1).  Mais,  entre  tous 
les  exemples  de  rythme  optique  dans  les  mimiques  d'en- 
semble, rythme  qui  doit  être  inséparable  de  l'action  elle- 
même,  la  scène  des  Filles-Fleurs  et  les  deux  scènes  reli- 
gieuses de  Pars'ifal  motiveraient  des  analyses  minutieu- 
ses. Yoici  les  remarques  fort  justes  qu'elles  ont  suggé- 
rées à  deux  commentateurs  de  Wagner  : 

«  Les  mouvements  du  chœur  sont  surtout  remarquables 
dans  le  second  tableau  du  premier  acte...  —  Dans  une 
grande  salie,  qui  est  encore  plongée  dans  l'obscurité,  on 
voit  un  cortège  de  chevaliers  s'avancer  d'un  pas  lent  et 
avec  un  rythme  cadencé;  ils  se  rangent  autour  d'une  table. 
En  ce  moment,! une  troupe  déjeunes  enfants  traverse  le 
devant  de  la  scène  d'un  pas  rapide,  puis  une  autre;  il  y  a 
deux  rythmes  de  marche  en  présence. 

«  Du  fond,  à  droite,  surgit  un  groupe  marchant  lente- 
ment et  d'un  air  accablé.  En  tête  de  ce  groupe  est  la  por- 
teuse du  Gral  (W^''  Kramer)  qui  réalise  en  son  person- 
nage tout  un  rythme,  des  pieds  à  la  tête,  formant  une 
véritable  harmonie  de  musique;  derrière  arrive  le  cor- 
tège du  roi  blessé.  Le  groupe  se  place  et  la  scène  drama- 
tique commence.  Au  moment  de  la  cérémonie,  un  cré- 
puscule envahit  la  salle,  un  rayon  tombe,  du  haut  de 
la  coupole,  sur  Amfortas  et  le  saint  Gral  qu'il  élève  : 
cette  apparition  empourprée  devient  alors  le  point  de 
convergence  de  tous  les  regards.  Puis,  la  cérémonie  ter- 
Ci)  Les  mouvements  des  masses  intéressant  l'art  spécial  de  la  mise 
en  scène  et  du  décor,  il  y  sera  fait  allusion  plus  loin,  dans  le 
chapitre  relatif  à  cette  partie  de  l'art  dramatique.  De  même,  quand 
nous  tenterons  de  dé/inii'  la  théorie  wagnérienne  de  la  Danse.  — 
l'eurythmie  de  la  plastique,  —  nous  aurons  à  considérer  la  baccha- 
nale du  Venusberg,  au  premier  acte  de  Tannhàuser. 
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minée,  le  jour  reparaît,  et  les  chevaliers  se  séparent,  se 
perdant  par  degrés...  Deux  troupes  d'écuyers  traversent 
la  scène... 

«  Voilà  comment  se  présente  aux  yeux  du  Simple  la 
«  vision  du  Gral.  »  On  peut  séparer  cette  scène  en  deux 
parties  :  ParsifaI  et  ce  qu'il  voit.  Peu  à  peu,  il  est  comme 
enveloppé  et  disparaît.  Cette  vision,  d'une  harmonie 
triste,  ne  s'accentue  que  lors  des  gestes  désordonnés 
d'Amfortas.  Le  miracle  vient  alors  donner  l'expression 
suprême  du  Gral,  et,  quand  il  est  terminé,  tout  semble 
s'effacer,  et  ParsifaI  reste  seul  bien  en  vue... 

«...  Il  y  a  là  [dans  la  scène  des  Filles-Fleurs]  une  gra- 
dation rapide,  depuis  la  terreur  jusqu'à  l'enjouement  et 
le  rire.  Le  premier  groupe  se  dérobe  derrière  les  saillies 
[du  décor]  et  revient,  comme  composé  de  fleurs,  et  tourne 
autour  du  jeune  homme  sur  un  rythme  lent  et  volup- 
tueux. Quand  le  second  groupe  se  précipite  à  son  tour,  la 
tête  de  ParsifaI  est  comme  perdue  au  milieu  d'une  mer  de 
fleurs  mouvantes.  C'est  alors  que  Kundry  paraît,  comme 
une  incarnation  splendide  de  la  forêt  magique,  sur  un  lit 
de  fleurs.  Les  autres  fleurs  disparaissent,  comme  balayées 
par  une  volonté  plus  puissante (1)...  » 

Il  faut  observer,  au  dernier  tableau  du  même  drame,, 
le  contraste  frappant  qui  s'établit  entre  l'agitation,  le  dé- 
sordre des  chevaliers  avant  l'entrée  de  ParsifaI,  —  c'est 
la  seule  fois  que  nous  voyons  Amfortas  se  lever  de  sa 
couche,  marcher  en  scène,  avec  la  mimique  la  plus  dé- 
sespérément violente,  —  et  l'harmonieux  groupement 
plastique  qui  suit  cette  confusion.  En  ce  tableau  suprême 
de  l'œuvre^  le  Gral  rayonne  d'une  pourpre  clarté,  la  Co- 
lombe plane  aux  hauteurs  azurées  de  la  coupole  ;  tous  les 
assistants,  depuis  les  pages  aux  blondes  chevelures  jus- 
qu'aux vieux  héros  de  la  sainte  milice,  se  prosternent 
autour  de  l'autel,  les  yeux  levés  vers  la  Coupe  adorable, 
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les  mains  tendues  vers  le  Trésor  unique,  vers  le  Salut  à 
jamais  reconquis.  La  convorgence  des  attitudes  traduit 
plastiquemont  l'aspiration  rommuno,  l'extase  de  toutes 
les  àmcs.  La  parole  humaine  s'est  tue,  après  des  accents 
inouïs  —  «  l'Jrlosung  don  Erl'iser  !  »  —  et,  devant  la  cha- 
rité de  Dieu,  maiiil'esléc  paria  vivante  clarté  desa  gloire, 
le  geste  de  prière  ot  de  joie  s'unit  seul  aux  splendeurs 
religieuses  de  la  musi(jue. 

Après  de  telles  liarmonii^s  plasliiiiies,  si  totales,  si  abso- 
lues, il  pourrait  sembler  inutile  de  s'arrêter  aux  groupe- 
ments partiels  des  personnages.  Cependant,  en  chaque 
drame,  en  chaque  bcéjie.  le  sens  humain  et  pittoresque 
du  maître  se  révèle  par  la  beauté  de  ces  groupements. 
C'est,  dans  Lohengrin,  l'ordonnance  scénique  que  déter- 
mine l'arrivée  du  Chevalier,  Ortrude  et  Frédéric  regar- 
dant avec  stupeur  le  Héros  debout  sur  le  rivage,  en  l'éclat 
de  ses  armes  brillantes,  et  le  geste  de  Henri  l'Oiseleur, 
surprise  calme  et  pieuse  qui  ne  fait  point  tort  à  la  majesté 
royale.  Eisa  n'a  point  (piitté  l'attitude  de  la  prière  :  age- 
nouillée sur  le  devant  de  la  scène,  au  plus  loin  deLohen- 
grin,  elle  sent  le  miracle  réalisé,  le  Libérateur  présent, 
l'Epoux  visible;  mais,  éblouie,  ivre  de  reconnaissance  et 
de  bonlieur,  elle  demeure  extatiquement  immobile, 
comme  si  elle  craignait  de  rompre  le  charme  par  un  mot 
ou  par  un  mouvement.  Dans  la  Walkare,  saisissante  est 
l'entrée  de  Hunding,  l'apparition  de  ce  guerrier  noir  sur 
le  seuil  de  sa  maison,  tandis  que  sonne  rauquement  aux- 
((  tuben  ))  le  motil'qui  correspond  à  sa  race  et  à  ses  actes; 
l'attitude  de  Sieginund,  ccllede  Sieglinde,  comme  péné- 
trées par  l'interrogation  soupçonneuse  de  son  regard, 
forment  avec  sa  pose  farouche  un  et)semble  plastique  des 
plus  sévères,  dont  rin(juiétude  contetme  est  extrêmement 
tragique.  Cet  cH'et  s'accentue  peut-être  encore  pendant 
la  scène  du  repas,  loi'S(|ue  Siegmund  raconte  son  aven- 
ture, que  Sieglinde  passionnément  l'écoute,  et  que  Hun- 
ding les  observe  tous  deux,  reconnaissant  l'ennemi  de  sa 
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tribu  et  méditant  la  vengeance  trop  différée.  Au  deu- 
xième acte,  le  groupe  des  fugitifs,  —  Sieglinde  épuisée, 
défaillante,  Siegmund  veillant  le  triste  sommeil  de  sa 
bien-aimée,  —  fait  un  admirable  contraste  avec  Brùnn- 
hilde,  la  Walkyrie  encore  insensible  aux  souffrances  hu- 
maines, qui  s'approche  à  pas  lents,  interrompus,  de  haltes 
solennelles.  Elle  conduit  par  la  bride  son  cheval  Granc, 
elle  porte  le  casque  ailé,  le  bouclier,  la  lance;  elle  ap- 
partient encore  à  un  autre  monde,  un  monde  ignorant  de 
l'amour  humain;  Siegmund  ne  l'entend  pas  venir,  ne  la 
voit  pas,  et,  pour  détacher  de  Sieglinde  le  regard  doulou- 
reux de  l'amant,  il  faut  que  la  messagère  de  mort  pro- 
nonce le  grave  appel  :  «  Siegmund  —  sieh'  auf  midi  !  » 

L'art  du  groupement  plastique  est  partout.  Au  hasard 
du  choix,  voici  le  gracieux  retour,  vers  Gurnemanz,  des 
deux  jeunes  pages  du  Gral,  fraternellement  appuyés  l'un 
sur  l'autre;  et  aussi  la  réunion  des  pages  autour  du  vieil 
écuyer,  surtout  lorsqu'ils  répètent  l'oracle,  les  mains 
jointes,  les  yeux  au  ciel.  Voici  limmobilité  d'Isolde  sur 
son  lit  de  repos,  attitude  d'inerte  désolation,  qui  s'oppose 
à  une  autre  immobilité,  celle  de  Brangâne  debout  en  un 
coin  de  la  tente,  tenant  les  hautes  draperies  écartées,  et 
regardant  sans  mot  dire  la  fuite  bleue  des  vagues.  Ou  bien 
c'est  Gunlher,  écrasé  de  honte,  le  front  baissé,  un  égare- 
ment dans  les  prunelles,  tandis  que  Brùnnhilde  outragée, 
trahie  par  les  dieux  et  les  hommes,  en  proie  au  plus  vio- 
lent désespoir,  semble  la  statue  vivante  de  la  Douleur. 
Derrière  eux,  Hagen  attend,  Hagen  veille,  silencieux  aussi, 
confident  des  projets  sinistres,  exécuteur  des  meurtrières 
résolutions,  délégué  des  ténèbres  auprès  des  coupables  et 
des  victimes.  Ou  encore,  regardez  le  groupe  mystique,  au 
matin  du  saint  anniversaire  :  Kundry  la  pénitente  couchée 
sur  le  sol,  aux  pieds  de  Parsifal,  dans  les  sanglots  du  re- 
pentir accepté;  Parsifal  assis,  vêtu  de  blanc,  en  sa  virile 
beauté  d'Élu;  Gurnemanz  debout,  vieillard  vénérable, 
pour  consacrer  le  Pur  Simple  et  lui  expliquer  les  mer- 
veilles de  la  Grâce. 
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Il  faut  donner  cependant  une  mention  toute  particu- 
lière aux  Maîtres  Chanteurs.  Entre  les    nombreux  effets 
de  groupement,  souvent  très  simples,  toujours  expressifs, 
que  l'on  y  pourrait  signaler,  l'un  surtout  appelle  l'atten- 
tion, en  la  scrne  ravissante  du  troisième  acte,   au  matin 
de  la  Saint- Jean,  dans  l'atelier  de  Saclis.  Eva  est  venue 
voir   le  maître,  prétextant  un   défaut  à    sa   chaussure 
de  noces.  Parée  pour  la  cérémonie,   elle   est  debout,  le 
pied  posé  sur   une   escabelle.  Agenouillé  devant   elle, 
Sachs  examine  ;  il  discute  avec  une  innocente  malice  la 
modification  demandée.  Soudain  une  porte  s'ouvre,  Wal- 
ther  se  montre  aux  yeux  d'Eva  en  son  brillant  costume 
de  chevalier,  et  commence  le  chant  mélodieux  qui  doit 
lui  conquérir,  devant  le  peuple   de  Nùrenberg,  avec  la 
maîtrise,  la  main  de  sa  jeune  amoureuse.  Eva  pousse  un 
cri:  elle  demeure,  dans  une  extase  de  surprise  heureuse, 
les  mains  demi-tendues  vers  l'amant,  son  petit  pied  dé- 
chaussé toujours   posé  sur  l'escabelle,  car  Sachs  a  em- 
porté le  soulier  et  feint  d'en  corriger  laborieusement  les 
défauts  imaginaires.  Le  génie  du  poète  éclate  en  ce  ta- 
bleau charmant,  où  tout  est  emprunté  à  la  vie  commune, 
à  l'ordinaire  réalité  des  choses.  11  faut  plaindre  ceux  qui 
tournent  en  dérision  le  milieu  et  les  personnages  choisis 
par  Wagner  ;  nous  reconnaissons,  nous,  à  cette  rencon- 
tre des  amoureux  dans   la  boutique  du  cordonnier  de 
Nùrenberg,  la  douceur  des  sentiments  vrais  traduits  par 
des  mimiques  admirables,  d'harmonieux  groupes  plasti- 
ques  ordonnés  selon  la  pure  beauté    de  l'émotion   hu- 
maine. Enfin,  pour  suivre  l'évolution  de  ce  groupement 
pendant  toute  la   première  partie  du   troisième   acte  , 
il   convient  d'observer  que    la  scrne  initiale  comporte 
un  court  dialogue   entre  David  et  Hans  Sachs,  puis  nous 
laisse  en  présence  du  seul  hérosprincipal,  presque  immo- 
bile en  son   grand  fauteuil  de   cuir,   tandis  que  l'ample 
monologue  se    développe.  La  gradation   s'accuse  et  se 
varie:  une  longue  scène,  sans  nulle  violence  de   mou- 
vement, est  jouée  par  Sachs  et  Walther.  Le  jeune  che- 
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valier  se  retire,  accompagné  par  son  hôte;  Beckmes- 
ser  survient,  reste  seul  un  moment  (1),  puis  entame 
avec  Saciis  une  conversation  très  agitée.  Aussitôt  Beck- 
messer  parti,  voici  Eva,  jeune  et  gracieuse,  parée  à  ra- 
vir, —  nouveau  contraste,  expressif  dans  l'extérieur 
des  personnes  non  moins  que  dans  leur  caractère  intime, 
avec  Sachs  calme  et  fort,  mûr  d'âge  et  de  raison,  grand 
par  le  sacrifice,  par  sa  bonté  sereine,  sa  pratique  philo- 
sophie, et,  à  l'occasion,  sa  belle  humeur  tout  indulgente. 
Le  rapport,  plastiquement  si  pittoresque,  qui  s'établit 
entre  ces  deux  personnages,  évolue  vers  une  harmonie 
nouvelle,  plus  riche,  par  l'apparition  de  Walther  en  cos- 
tume de  fête;  entonnant  le  PreisUed  qui  glorifie  sa  bien- 
aimée.  Eva  comprend,  elle  se  jette  au  cou  de  Sachs, 
geste  spontané  de  reconnaissance,  qui  produit  au  théâ- 
tre une  très  profonde  émotion.  Le  tableau  scénique 
arrive  à  son  maximum  d'ordre  et  de  complexité  par  la 
venue  deMagdalene  et  de  David,  et  par  le  groupement  des 
deux  couples  autour  de  Hans  Sachs,  âme  de  la  situation^ 
centre  moral  de  l'œuvre.  La  richesse  de  l'effet  musical 
coïncide  nettement  avec  cette  belle  concentration  figura- 
tive, par  l'utilisation  graduelle  des  voix  jusqu'à  leur 
réunion  dans  le  quintette:  «  Selig  loie  die  Sonne,  »  lumi- 
neux épanouissement  de  mélodies. 


*** 


Après  avoir  examiné  la  plastique  wagnérienne  sous  ses 
aspects  dynamiques,  et  sous  des  formes  plus  statiques, 
il  faut  encore  dire  quelques  mots  de  ces  dernières  formes, 
à  leur  limite  la  plus  extrême,  l'immobilité  individuelle.  Il 


(1)  La  petite  scène  de  Beckmesser  seul  est  une  page  tout  à  fait 
curieuse  de  pantomime  pure,  extrêmement  animée,  mais  toujours 
claire,  parce  que  l'œuvre  entière  nous  a  renseignés  sur  le  carac- 
tère du  personnage  et  que  toutes  les  circonstances  actuelles  ont 
été  expliquées  dans  les  scènes  précédentes. 
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était  réservé  à  Wagner,  qui  a  tiré  du  silence  des  effets  si 
éloquents,  de  demander  à  l'immobilité  des  impressions 
extraordinaircment  intenses.  Audacieux  à  tant  de  titres, 
il  a  voulu  l'être  également  en  cette  matière,  et  il  a  par- 
fois contraint  ses  personnages  à  des  fixités  d'attitude  que 
nul  dramaturge  n'avait  osées. 

L'immobilité  prolongée  de  Tristan  après  l'arrivée  du 
roi  Marke  et  de  Melot;  Hagen  veillant  sur  la  demeure  des 
Gibichungen,  impassible,  tandis  qu'Alberich  l'incite  à  la 
conquête  de  l'Anneau  ;  ParsifaI  assistant  aux  lamentations 
d'AmIbrtas  et  à  la  célébration  du  mystère  (1);  plusieurs 
autres  passages  enfin  que  nous  laissons  au  lecteur  le 
soin  de  remarquer  lui-même,  démontrent  la  hardiesse  de 
Wagner  en  cet  ordre  d'idées.  Gomme  toujours,  l'etfet  scé- 
nique  obtenu  parle  maître  est  directement  expressif  d'un 
état  d'àme,  d'un  sentiment  logique,  rendu  nécessaire  par 
l'évidente  nature  du  personnage  et  ses  actes  précédents. 
Entre  toutes  les  scènes  aux(iuelles  ces  considérations 
s'appliquent,  aucune  n'est  plus  audacieuse,  plus  réelle- 
ment humaine  que  la  scène  du  prodige,  au  premier  acte 
de  Tmmhnuser,  et  celle  de  la  rencontre  entre  Senta  et  le 
Hollandais,  au  deuxième  acte  du  Vaisseau-F antôme .  En 
cette  scène,  l'immobilité  de  Senta,  presque  cataleptique, 
se  prolonge  ,  —  coupée  d'un  sursaut  moral  unique 
(qu'expriment  un  seul  cri,  un  seul  geste)  et  d'une  inter- 
rogation à  l)aland,dite  commeenrêve — depuis  le  départ' 
d'Eiik  jusqu'à  la  phrase  de  la  jeune  fille:  «  Versank  ich 
jelzt...,  »  soit  un  quart  d'heure  au  moins.  Nous  la 
considérons  cependant  comme  moins  hardie  que  celle  de 


(1)  L'iramobililù  do  l'ursifal,  en  ce  premier  acte  du  drame,  dure 
environ  quaninle  minutes  ,  coupée  seulement  d'un  geste  de 
souffrance,  assez  accentué  pour  lixer  l'attention  du  spectateur. 
Cependant,  elle  est  moins  fatigante  et  moins  stricte  que  telle  autre 
fixité  d'attitude  exigée  par  Wagner  :  l'acteur  peut  faire  quelques 
légers  mouvements,  demeurer  naturellement  debout  sans  tension 
des  muscles,  car  les  regards  des  spectateurs,  —  liors  à  l'instant 
du  geste  capital  dont  nous  avons  parlé,  —  sont  concentrés  tous 
sur  Amfortas,  le  Gral,  les  chevaliers. 
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l'immobilité  de  Tannhâuser,  dont  il  va  être  question, 
—  parce  qu'elle  est  davantage  préparée  par  le  discours, 
l'attitude  et  le  caractère  de  Senta,  et  aussi  parce  que  l'at- 
tention du  spectateur  se  partage  entre  Senta  et  le  Hol- 
landais et  même  Daland. 

a  Mon  salut  repose  en  Marie!  »  Tel  est  le  cri  de  Tann- 
hâuser à  Vénus.  Trois  changements  de  ton,  trois  accords 
de  foudre  qui  semblent  les  bonds  du  miracle  à  travers 
l'impossible,  effondrent  le  jVenusberg  dans  les  ténèbres. 
Tannhâuser,  qui  n'a  point  bougé  de  place,  comme  pétri- 
fié parla  catastrophe,  se  voit  dans  une  vallée  verdoyante 
au  pied  de  laWartburg.  Ses  yeux,  encore  levés  pour  l'in- 
vocation, demeurent  fixes,  éblouis  par  la  resplendissante 
clarté  de  l'azur.  Debout,  les  mains  ouvertes,  incapable 
de  mouvement,  il  regarde  sans  reconnaître,  il  écoute  sans 
comprendre.  Au  loin  tintent  des  sons  de  cloches,  plus 
près  chante  le  refrain  du  berger.  Les  argentins  carillons 
s'effacent,  la  naïve  chanson  répond  longuement  aux 
appels  rythmés  du  chalumeau  ;  Tannhâuser  est  tou- 
jours immobile  et  muet,  dans  une  rigidité  absolue,  les 
yeux  éblouis,  l'àme  frappée  de  stupeur,  encore  incon- 
scient des  choses. 

Peu  à  peu  la  perception  du  monde  extérieur  lui  revient, 
la  sensation  de  la  réalité  s'accuse,  les  idées  se  dessinent, 
se  développent,  s'associent.  Un  chant  de  foi,  de  pénitence 
et  d'espoir  a  résonné  sur  la  route.  Ce  chant  grandit,  en 
fortes  paroles,  en  larges  accords,  affirmation  de  croyance 
et  promesse  de  salut.  Déjà  le  visage  de  Tannhâuser  est 
moins  fixe,  ses  traits  se  détendent  lentement  ;  un  frisson 
a  passé  dans  ses  membres.  La  compréhension  s'achève 
en  son  esprit,  la  vie  retrouvée  le  pénètre  tout  entier:  une 
commotion  souveraine  le  fait  chanceler  brusquement... 
Il  tombe,  il  s'abat  sur  les  genoux,  ouvrant  ses  bras  trem- 
blants, avec  un  cri  de  reconnaissance  et  d'extase,  terrassé 
par  la  grâce,  foudroyé  à  son  tour;  la  parole  expire  aussi- 
tôt sur  ses  lèvres,  pour  un  nouveau  silence,  le  geste  s'ar- 
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rête  pour  une  immobilité  nouvelle.  Il  demeure  dans  la 
prostration  qui  suit  les  (''motions trop  violentes,  elle  sen- 
timent qui  l'oppresse  ne  se  traduit  plus  que  par  les  lar- 
mes (1). 


(1)  Cette  immobilité  de  Tannhauser  debout  (au  théâtre,  face  à 
la  rampe),  —  immobilité  qui  dure  environ  cinq  minutes,  —  a  été 
expressément  indiquée  par  Wagner,  non  seulement  sur  la  parti- 
tion, en  abrégé,  mais  avec  d'amples  détails,  dans  son  écrit:  Meine 
Erinnerungen  an  Ludwig  Scfinorr  von  Carolsfeld  (Gesammelle 
Schnften,\.  VIII).  Voici  quelques  extraits  du  passage  qui  s'y  rap- 
porte, pris  dans  la  traduction  de  M.  C.  Benoît  (R.  Wagner  :  Sou- 
venirs, trad.  par  G.  Benoît;  Paris,  Charpentier,  1884,  in-18, 
pp.  197-200)  : 

a  Je  lui  dis   [à  Schnorr]  que  ce  mot  «  Marie!  »   devait  éclater 
avec  une  force  telle  que,  grâce  à  lui,  le  miracle  aussitôt  opéré  du 
désenchantement  du  Venusberg  et  du  ravissement  au  vallon  natal 
apparût  promptement  et  clairement  comme  la  réalisation  néces- 
saire des  inévitables  exigences  d'une  âme  poussée  à  bout...  Quant 
à  la  manière  dont  il  devait  s'acquitter  de  cette  tâche  [l'immobilité 
en  scène]...  je  la  lui  indiquerais  moi-même  à  la  répétition,  me 
tenant  debout  près  de  lui  sur  le  théâtre...  Là,  suivant  pas  à  pas 
la  musique  et  l'ensemble  des  développements  de  la  scène...,  je  lui 
soufflerais  la  marche  intérieure  des  sentiments  extatiques,  depuis 
la  complète  et  sublime    inconscience  jusqu'au   réveil  graduel  de 
la  perception  extérieure,  produit  surtout  par    la  renaissance   de 
l'ouïe,  tandis  qu'il  interdit  à  son  regard,  désensorcelé  par  la  vue 
de  l'azur  céleste,  de  reconnaître  l'ancien  monde   terrestre  de  la 
patrie,  comme  s'il  craignait  de  rompre  le  charme;  ce  regard  res- 
tant fixe  et  ne  cessant  pas  d'être  dirigé  vers  le  ciel,  seuls,  le  jeu 
expressif  de  la   physionomie  et,  finalement,   une  molle  détente 
dans  l'attitude  guindée  du    corps    doivent  trahir  l'invasion  de 
l'attendrissement  dans  l'âme  régénérée,  jusqu'à  ce  que  toute  agi- 
tation s'évanouisse  devant  l'assujettissement  divin,  jusqu'à  ce  que 
le  pécheur  s'affaisse  avec  humilité,  en  poussant  enfin  l'exclama- 
tion :  «  0  Tout-Puissant,  louange  à  toi  !  Grandes   sont  les  mer- 
«  veilles  de  ta  grâce  !  »  Puis,  tandis  qu'agenouillé  il  unit  timide- 
ment sa  voix  à  celle  des  pèlerins,  son  regard,  sa  tête,  son  corps 
tout  entier  s'inclinent  plus  profondément,  jusqu'à  ce  que,  suffo- 
qué par  les  larmes,  en  une  nouvelle  et  salutaire  défaillance,  il 
reste  étendu  la  face  contre  terre,  inanimé.  « 

En  cette  scène,  Grùning  (Bayreuth,  1892)  tombait  immédiate- 
ment la  face  contre  terre,  dès  la  dernière  note  du  passage  : 
«  Allmàcht'ger,  dir  sei  Preis!  Gross  sind  die  Wunder  deiner  Gna- 
den!  »  11  se  relevait  à  demi,  un  peu  plus  tard,  pour  reprendre  le 
chant  des  pèlerins,  d'une  voix  toute  brisée  de  sanglots.  Cette 
légère  modification  n'est  pas  une  infidélité  à  la  pensée  du  maître, 
mais  une  nuance  expressive  légitime,  en  accord  avec  l'esprit 
général  de  la  scène,  et  du  nombre  de  celles  que  Wagner,  si  rigou- 
reux pourtant  sur  ce  point,  admettait  sans  difficulté  comme  carac- 
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téristique  de  Témotion  personnelle  de  l'interprète.  En  effet,  à  cet 
endroit  de  son  rôle,  Grûning,  déjà  secoué  d'émotion,  n'arrivait 
qu'à  grand'peine  à  soutenir  l'iramobilité,  qui  lui  causait  une  véri- 
table souffrance  physique  ;  au  cri  :  «  AllmdchL'gerl  »  la  détente 
nerveuse  était  irrésistible;  il  s'écrasait  littéralement  sur  le  sol, 
et,  incapable  de  se  maîtriser  plus  longtemps,  il  pleurait  de  vraies 
larmes,  lorsqu'il  reprenait  le  cantique  pénitent  des  pèlerins. 
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Danse,  Musique,  Poésie,  ainsi  l'on  nomme 
les  trois  sœurs  originelles. 

(L'Œuvre  d'Art  de  l'Avenir.) 


Il 


Nous  avons  montré  par  des  faits,  aussi  caractéristiques 
que  possible,  le  réalisme  humain  de  la  plastique  dans 
le  Drame  de  Wagner.  La  plénitude  de  signification  de 
cette  plastique  est  apparue  en  môme  temps,  et  aussi  sa 
grande  beauté  artistique,  son  harmonie,  son  rythme.  Les 
exemples  donnés  s'éclaireront  encore  pour  le  lecteur,  et 
s'affirmeront  comme  les  manifestations  variées  d'une 
pensée  directrice  très  profonde,  par  l'examen  des  idées 
théoriques  de  Wagner  sur  ce  point. 


Feuilletons  V Œuvre  d'Art  de  V Avenir,  le  livre  oiî  nous 
avons  déjà  trouvé  résumé,  en  une  phrase  éloquente,  le  pro- 
gramme plastique  et  décoratif  de  Wagner.  Nous  y  lirons 
ceci  :  «  Ce  qui  appartient  à  l'œil,  c'est  l'extérieur  de 
l'homme.  L'œil  saisit  la  forme  animée  de  l'homme,  la 
compare   avec  les    objets  ambiants  et  l'en  différencie. 
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Ce  qu'il  voit  immédiatement,  ce  sont  les  mouvements  ex- 
térieurs, inconscients  causés  par  une  douleur  ou  une, 
Joie.  Ensuite  viennent  les  émotions  de  l'homme  intérieur 
médiatement,  c'est-à-dire  par  l'intermédiaire  de  la  phy- 
sionomie et  des  gestes...  (1).  » 

Wagner  a  protesté  avec  la  dernière  énergie  contre  les 
habitudes  mimiques  qui  régnent  dans  les  théâtres,  lyri- 
ques ou  non.  11  s'est  indigné  contre  le  mépris  de  toute 
vérité,  de  toute  vraisemblance  même,  contre  les  évolu- 
tions convenues,  l'expression  fausse,  l'attitude,  le  chant, 
le  discours  «  à  la  rampe  ^),  le  maquillage  sans  discrétion 
et  sans  goût,  l'absence  de  naturel  dans  le  geste  et  dans  l'élo- 
cution,  les  erreurs  d'une  mimique  tantôt  réduite  à  un  nom- 
bre insuffisant  de  signes,  tantôt  exagérée,  s'efforçant  à  de 
vaines  agitations.  Il  a  cherché  les  causes  du  mal,  indi- 
qué les  mauvaises  conditions  optiques  des  théâtres,  l'en- 
seignement vicié,  l'oubli  de  la  réalité  vivante,  et  aussi 
l'amour-propre  stupide  de  l'interprète,  toujours  occupé  à 
concentrer  sur  lui  seul  l'attention  du  public,  fût-ce  au 
prix  des  actes  les  plus  ridicules  —  et  enfin   la  nature 
même   de  l'opéra   :    «  Gomme    le    morceau  capital  de 
l'ancien  l'opéra  était  l'air  monologué  et  que  le  chanteur 
avait  coutume  de  le  chanter  en  plein  visage  du  specta- 
teur, il  s'ensuivait  que  les  duos,  trios,  ensembles  se  chan- 
taient de  la  même  façon  (2).  » 

Répétons-le,  Wagner  veut  atteindre  un  double  but  :  il 
veut  nous  donner  une  image  réelle  de  la  vie,  il  veut  éga- 
lement que  la  plastique  ait  une  valeur  formelle,  en  har- 
monie complète  avec  le  mouvement  du  drame^  mouve- 

(1)  Gesammelte  Schriflen,i.  III,  p.  78.  Il  n'est  que  juste  d'indi- 
quer un  écrit  faisant  date  à  ce  point  de  vue,  le  travail  de  MM.  P. 
et  Gh.  Bonnier,  Documents  de  critique  expérimentale  :  Parsifal, 
cité  précédemment,  où  les  théories  de  Wagner  sur  la  plastique 
et  la  décoration  et  les  dispositions  matérielles  du  théâtre  de 
Bayreuth  sont  exposées  avec  précision,  et  discutées  avec  une 
intelligence  scientifique  remarquable. 

(2)  Ein  Rûckblick  œuf  das  Bùhnenfestspiel  des  Jahres  i882 
(Coup  d'œil  rétrospectif  sur  la  fête  théâtrale  de  l'année  1882)  , 
dans  les  Gesammelte  Schriften,  au  tome  X. 
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'ment  qui  coïncide  avec  celui  de  la  musique  (1).  Il  veut 
obtenir  sur  la  scène  une  plastique  d'art,  une  eurythmie. 
La  mimique  ainsi  comprise,  c'est  la  Danse,  au  sens  large 
de  ce  mot.  Elle  est  chorégraphique,  comme  la  peinture 
elle-même  l'est  quelquefois  (par  évocation  de  mouvements 
et  d'attitudes)  (2),  c'est-à-dire  qu'elle  résume  une  action 
par  des  rythmes  humains,  et  que  tout  en  elle  exprime 
l'émotion  par  des  signes  simples,  frappants,  naturels, 
harmoniquement  gradués  et  conjugués. 

Cette  Danse,  qui  jouait  un  rôle  important  chez  les 
Grecs,  tant  par  l'évolution  des  chœurs  que  par  celles  des 
personnages,  et  surtout  par  la  noble  simplicité  des  atti- 
tudes caractéristiques,  Wagner  l'a  recréée  pour  son  Drame, 
après  l'avoir  entrevue  dans  la  Symphonie  moderne,  et 
spécialement  dans  la  Symphonie  de  Beethoven. 

((  11  est  du  plus  haut  intérêt...  d'observer  ici  tous  les 
efforts  des  maîtres  allemands  ;  ils  ont  eu  pour  objet  de 
donner  à  la  simple  mélodie  de  danse,  rendue  par  les  ins- 
truments d'une  façon  indépendante,  un  développement 
de  plus  en  plus  large...  La  forme  spéciale  delà  fugue 
appliquée  à  la  mélodie  de  danse  fournit  l'occasion  d'é- 
tendre aussi  la  durée  du  morceau...  Un  second  procédé 
consista  à  combiner  ensemble  plusieurs  mélodies  de 
danse,  à  les  faire  alterner  selon  leur  expression  caracté- 
ristique, et  à  les  combiner  par  des  transitions  pour  les- 
quelles l'art  du  contrepoint  fournit  des  ressources  parti- 
culières. Sur  cette  base  si  simple  s'éleva  la  symphonie 
proprement  dite.  Ce  fut  le  génie  de  Haydn  qui  donna 
pour  la  première  fois  à  cette  forme  ses  vastes  propor- 
tions... Je  prétends  retrouver  cette  forme  jusque  dans  la 
symphonie  de  Beethoven,  je  prétends  que  cette  sympho- 
nie, en  tant  que   tissu   mélodique,  doit  être  considérée 


(1)  «  Nous  reconnûmes  la  nécessité  de  relever  les  mouvements 
plastiques  en  leur  donnant  un  rythme.  »  {Gesammelte  Schriften^ 
l.  X.  Ein  Rilckhlick  auf  das  Bûhnenfestspiel  des  Jahres  1882.) 

(2)  «  Botticelli,  —  un  chorégraphe,  »  mot  attribué  à  M.  Degas. 
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uniquement  comme  cette  forme  de  danse  elle-même, 
idéalisée  (1).  » 

«...  L'art  de  la  Danse  est  le  plus  réaliste  de  tous  les  arts. 
Il  représente  l'Homme  vivant,  non  seulement  dans  une 
partie  de  son  être,  mais  dans  cet  être  entier,  de  la  plante 
des  pieds  jusqu'à  la  tête.  Il  y  a  différents  degrés  dans 
cet  art  ;  le  sauvage,  en  effet,  dominé  par  la  passion,  ne 
connaît  dans  sa  danse  que  le  mouvement  violent  ou  le 
repos  apathique.  L'homme  civilisé  se  manifeste  par  la 
richesse  et  la  diversité  des  nuances  entre  les  sentiments, 
par  un  rythme  plus  complexe  (2) .  » 

On  a  vu  que  Wagner  avait  trouvé  l'écho  mélodique 
et  le  schéma  rythmique  de  cette  Danse,  de  cette  action 
morale  matérialisée  par  la  plastique,  dans  la  Symphonie 
de  Beethoven.  La  Srjmphonie  en  la,  surtout,  lui  a  paru 
caractéristique  à  cet  égard.  Le  sujet  poétique  ou  pitto- 
resque qui  a  pu  servir  d'embryon,  de  motif  d'art  à 
Beethoven  pour  la  réalisation  de  cette  symphonie  splen- 
dide  (3)  ,  n'importe  pas  à  l'interprétation  générale 
qu'en  donne  Wagner.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  jamais 
symphonio  ne  fut  plus  puissamment  chorégraphique  , 
ne  s'anima  d'une  pareille  évocation  de  vie,  ne  poussa  le 
rythme,  en  sa  plénitude  expressive,  jusqu'à  de  telles  figu- 
rations sentimentales  et  plastiques,  largement,  pure- 
ment humaines.  Voici  d'ailleurs  ce  que  Wagner  écrit  à 
ce  sujet  (4)  : 

«  Cette  symphonie  est  l Apothéose  de  la  Danse  elle- 
même  :  elle  est  la  Danse,  d'après  l'essence  la  plus  haute 
de  cet  art...  la  mélodie  et  l'harmonie  s'unissent  sur  l'os- 


(1)  R.  Wagner  :  Lettre  sur  la  musique,  à  Monsieur  Frédéric 
Fu/oi  (texte  allemand  dans  les  GesammetleSchriflen,  au  tome  VII, 
et  traduction  servant  de  préface  à  Quatre  -poèmes  d'opéras.  Paris, 
Librairie  Nouvelle,  1861,  in-18;  nouvelle  édition.  Pains,  Durand  et 
Galmann-Lévy,  1893,  in-18.) 

(2)  Das  Kunstwerk  der  Zukunft  {l'Œuvre  d'Art  de  l'Avenir),  au 
tome III  des  Gesammelte  Schri/ten'(p.  87). 

(3)  Une  noce  de  village,  a-t-on  dit. . . 

(4)  Das  Kunstwerk  der  Zukunft  {Gesammelte  Schriften,  III.) 
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sature  vigoureuse  (1)  du  rythme,  comme  pour  former  de 
fortes  figures  humaines,  qui  tantôt,  en  l'action  géante  de 
leurs  corps,  tantôt  avec  une  richesse  gracieuse  et  souple, 
sveltes  et  voluptueuses  presque  devant  nos  yeux,  mènent 
leurs  rondes... 

((...  Un  contre-sujet  jdaiis  la  deuxième  partie  de  la 
symphonie]  élève  l'aspiration  plainlive  de  son  chant,  tan- 
dis que  le  rythme  de  cette  deuxième  partie  poursuit  sa 
marche  solennelle.  La  mélodie  pleine  de  désir  s'enlace  à 
ce  rythme  dont  le  pas  assuré  traverse  sans  interruption 
le  morceau  tout  entier,  comme  au  chêne  s'enlace  le 
lierre,  qui,  s'il  n'embrassait  ce  tronc  puissant,  se  traîne- 
rait au  hasard  sur  le  sol,  dans  un  mol  abandon,  et  qui, 
au  contraire,  riche  parure  d'une  rude  écorce,  prend  une 
forme  plus  certaine  en  s'unissant  ainsi  à  la  forme  vigou- 
goureuse  de  l'arbre. 

«...  Et  pourtant  ces  heureux  danseurs  [les  formes 
humaines  évoquées  par  la  musique  de  Beethoven]  ne 
furent  figurés  que  par  des  sons,  —  ce  furent  des  hommes 
imités  par  des  sons.  Gomme  un  second  Prométhée,  sem- 
blable au  premier  qui  fit  des  hommes  avec  de  l'argile, 
Beethoven  a  tenté  d'en  faire  avec  des  sonorités  (2)... 
JVIais  si  les  créations  de  Prométhée  nes'adressaientqu'aux 
yeux,  celles  de  Beethoven  n'étaient  sensibles  qu'à  i'o- 
reille.  Ov,  là  seulement  où  l'œil  et  l'oreille  sont  assurés 
l'un  et  l'autre  de  leur  évocation,  l'homme  artistique  existe 
tout  entier.  » 

Pour  aller  plus  loin,  il  fallait  la  parole,  l'introduction 
d'une  idée  précise^  la  vie  à  une  puissance  nouvelle,  appa- 
rue sur  des  points  plus  fortement  éclairés.  Aussi,  cette 
figuration  humaine,  cette  grande  scéncrie  rêvée,  déjà 
dramatique  sous  quelques  rapports,  Beethoven  l'a  faite 
plus  réelle,  plus  proche  encore  du  Drame,  dans  le  finale 


(i)  Littéralement  «  pleine  de  moelle  »  {markif/). 
(2)  Il  y  a  là  un  jeu  de  mots  intraduisible  sur  Thon  (argile,  limon), 
et  Ton  (son  musical,  sonorité). 
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de  la  Symphonie  avec  chœurs,  après  la  réconciliation  de 
la  Musique  et  de  la  Poésie. .. 

Dans  ce  finale,  il  ne  manque  plus  à  l'existence  des 
hommes  créés  par  Beethoven  que  la  réalisation  optique 
du  drame,  et  cette  réalisation,  le  rythme  musical  la  sug- 
gère un  instant.  Un  exemple  suffira,  celui  du  passage  si 
caractéristique  où  le  thème  du  choral,  chanté  en  valeurs 
égales  par  les  contralti  d'abord,  par  les  ténors  ensuite, 
se  croise  avec  le  motif  de  l'hymne  à  la  joie,  rythméà  six- 
huit,  chanté  par  les  soprani,  puis  par  les  basses...  Il  y  a 
là, littéralement, l'effet  scénique  de  deux  nobles  cortèges 
auxquels  s'enlace  la  ronde  de  deux  chœurs  joyeux. 

Un  mot  d'ailleurs,  souvent  cité,  toujours  à  méditer  par 
les  musiciens  et  les  dramaturges,  résume  la  fonction  de 
la  Plastique  dans  le  Drame  de  Wagner,  et  ce  mot  est  de 
Wagner  lui-même  :  Danse,  Musique  et  Poésie  forment 
la  ronde  de  l'Art  vivant. 


*** 


On  voit  que  la  Danse,  —  l'eurythmie  expressive  de  la 
Mimique,  —  n'a  pas  abouti  en  l'œuvre  wagnérienae  au 
Ballet  (même  transformé,  même  ennobli),  mais  s'est  fon- 
due dans  le  Drame,  s'y  est  incorporée  au  texte,  à  la  mu- 
sique, pour  compléter  la  synthèse  artistique  de  la  vie. 
Wagner,—  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point, —  ne 
s'est  pas  complu  à  l'art  pour  l'art  :  il  n'a  point  cherché  à 
développer  la  chorégraphie  mimique  d'une  manière 
indépendante,  avec  luxe  ou  fantaisie,  sachant  très  bien 
qu'il  n'arriverait  ainsi,  malgré  la  richesse  et  l'ingéniosité 
du  spectacle,  qu'à  l'incompréhensibilité  ou  à  la  négation 
de  l'action  humaine.  La  Danse  n'a  été  pour  lui  qu'un 
moyen  d'expression,  indispensable  à  l'œuvre  d'art  com- 
plète, à  la  vie  que  le  drame  doit  créer. 

Les  qualités  essentielles  de  la  mimique  réalisée  par 
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Wagner  sont  la  sobriété  (i),  l'énergie  (2),  le  rythme,  et, 
par-dessus  tout,  la  justesse  expressive.  Elle  est  harmo- 
nieuse, émouvante,  vivante  (3). 

Une  seule  fois,  Wagner  a  semblé  admettre  le  ballet,  ou 
plutôt,  l'effet  chorégraphique  absolu,  distinct,  au  moins 
en  apparence,  du  drame  passionnel,  le  seul  important. 
Ce  n'est  point  des  Filles-Fleurs  que  nous  entendons  par- 
ler, car,  en  cette  scène,  d'ailleurs  chantée  d'un  bout  à 
l'autre,  l'amoureuse  évolution  de  valse  lente  exécutée  par 
les  Floramyes,  leur  fuite  et  leur  réunion  autour  du  héros, 
cette  vive  concentration  rythmique  qui  s'opère  à  deux 
reprises  et  dont  Parsifal  est  le  foyer,  sont  des  figurations 
immédiates  de  l'action  ;  c'est  le  charme  qui  agit,  la  sé- 
duction optique  qui  cherche  à  envelopper  l'Innocent,  à 
vaincre  son  ignorance  et  sa  pureté.  La  bacchanale  du 
Venusberg,  au  premier  acte  de  Tannliàuser  (avec  un  re- 
tour au  troisième  acte),  est  réellement  le  seul  «  ballet  » 
wagnérien,  pour  user  ici  du  terme  accoutumé,  tout  im- 
propre qu'il  soit.  On  a  pu  même  dire  que  Wagner  avait 
voulu  opposer,  aux  misérables  conventions  du  ballet  sur 


(1)  a  Nous  pensâmes  qu'une  simple  élévation  du  bras  ou  un 
mouvement  caractéristique  de  la  main  ou  de  la  tête  suffirait  à 
exprimer  les  émotions  de  l'acteur.  »  (GesammeLte  Schriften,  t.  X; 
Ein  Rùckblick,  etc.).  Cf.  Parsifal,  acte  III,  les  lents  détournements 
de  tête  de  Kundrj',  ses  gestes  humbles  et  très  simples,  si  sobre- 
ment indiqués,  quelquefois  à  peine  perceptibles,  dans  la  scène 
qui  précède  la  défaillance  physique  de  Parsifal  —  et  die  Walkùre, 
acte  I,  les  gestes  contenus,  les  échanges  de  regards  de  Siegmund 
et  de  Sieglinde. 

(2)  Cf.  Parsifal,  acte  I,  l'agression  de  Parsifal  contre  Kundry, — 
Siegfried,  le  rôle  entier  du  jeune  héros,  —  Gôlterdàmmerung ,  le 
rôle  de  Brûnnhilde  dans  la  grande  scène  dramatique  du  2«  acte 
—  Tannhàuser,  le  rôle  de  ïannhauser,  —  etc.,  etc. 

(3)  «  Nous  tirâmes  de  la  passion  même  du  dialogue  le  change- 
ment de  poses  que  nous  cherchions;  nous  avions  observé  que  les 
accents  les  plus  pathétiques  de  la  fin  d'une  phrase  donnaient  lieu 
naturellement  à  un  mouvement  de  la  part  du  chanteur...  Ce 
mouvement  fait  faire  à  l'acteur  un  pas  en  avant,  et,  en  attendant 
la  réponse,  il  tourne  à  demi  le  dos  au  public  :  l'autre  acteur,  en 
commençant  sa  réponse,  fait  aussi  un  pas  en  avant,  et,  sans  être 
détourné  du  public,  il  se  trouve  face  à  face  avec  le  premier.  » 
(GesammelCe  Schriften,  t.  X.  Ein  Riickblick,  etc.) 
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nos  scènes  lyriques,  la  fougue  et  la  beauté  plastiques  ; 
d'une  chorégraphie  vraiment  animée,  toujours  expressive 
et  pittoresque,  pleine  de  vie,  de  libre  passion,  digne  de 
l'antique  joie  dionysiaque  (1).  Mais  il  faut  constater  sur- 
tout que  cette  bacchanale  n'est  point  un  épisode  arbi- 
traire de  l'œuvre.  Elle  en  fait  partie  intimement,  elle  y 
joue  un  rôle  actif:  si  Wagner  l'a  récrite,  développée  pour  j 
la  scène,  enrichie  musicalement  (1860-1861);,  c'est  qu'il 
en  a  compris  la  nécessité.  Il  a  porte  à  son  maximum  de 
puissance  la  volupté  du  Yenusberg,  pour  rendre  plus 
intense,  plus  décisif,  le  contraste  de  la  montagne  maudite 
et  du  monde  béni  de  Dieu.  Seule,  cette  page  de  son 
œuvre  lui  paraissait  insuffisante;  il  lui  fallait  la  refaire, 
imposer  quelque  temps  silence  à  la  parole,  —  où  l'intel- 
ligence, la  liberté  morale  se  révèlent, —  et  laisser  les  sens 
agir  seuls,  par  la  ligne  voluptueuse,  la  couleur  éclatante, 
le  mouvement  exalté  jusqu'au  délire,  et  par  la  musique, 
enveloppant,  vivifiant,  embrasant  tout  dans  la  furie  de 
ses  rythmes,  l'ivresse  haletante  de  ses  sonorités  (2).  il  a 
créé  ainsi,  pour  nos  yeux,  pour  nos  oreilles,  pour  toutes 
les  réceptivités  sensorielles  de  notre  être,  le  royaume  de 
la  Volupté;,  l'univers  du  Plaisir.  Il  a  voulu  que  nous  en 
subissions  le  charme  violent,  et  nous  ne  devons  nous  en 
éveiller  qu'avec  Tannhâuser  —  zu  viel,zu  vieil  »  — dans 
un  regret  soudain  de  la  fraîcheur  et  de  l'innocence  des 
choses.  ' 

*  * 
La  musique  est  la  vie  intérieure  du  Drame.  C'est  elle 

(1)  M.  Schuré  a  soutenu  cette  thèse,  qui  renferme  certainement 
une  part  de  vérité. 

(2)  L'appel  des  sirènes  est  presque  uniquement  musical  :  car  les 
paroles,  indistinctes  pour  l'auditeur,  ne  donnent  à  cet  auditeur  / 
qu'une  sensation,  celle  de  la  voix   humaine,  du  timbre  féminin,           'i 
d'un  soupir  d'amour  murmuré  par  des  lèvres  anonymes,   soupir 
impersonnel,  comme  pâmé  sur  de  languides  harmonies. 

Au  point  de  vue  général,   il  est  certain   que  cette  scène,  tout 
irréalisable  qu'el  e  soit  selon  nos  vœux, —  et  selon  le  rêve  de  Wa- 
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qui  exprime  l'inexprimable,  qui  dit  les  âmes,  qui  se 
confond,  en  quelque  sorte,  avec  le  sentiment  lui-même, 
avec  l'émotion,  la  passion,  dans  leur  naissance  et  dans 
leur  développement.  D'où  l'accord  intime  qui  doit  exister 
entre  le  langage  des  sons  et  le  langage  des  gestes,  la 
coïncidence  de  la  Mimique  et  de  la  Musique,  qui,  à  elles 
deux,  restituent  en  son  entier,  d'une  façon  intuitive, 
l'homme  purement  émotionnel  (1).  Cet  accord,  ce  syn- 
chronisme des  éléments  optiques  du  Drame  et  de  ses  élé- 
ments musicaux,  —  son  âme  musicale,  —  dans  leurs 
manifestations  pour  l'auditeur-spectateur,  est  une  des 
principales  beautés  de  la  création  wagnérienne.  Réser- 
vant cette  fois  encore  ce  qui  a  trait  à  la  décoration,  nous 
ne  parlerons  que  du  geste,  associé  à  la  dynamique  musi- 
cale de  l'œuvre. 

Nous  avons  observé  que  la  Plastique  si  réaliste  du 
du  Drame  wagnérien  avait  une  harmonie  d'art,  un 
rythme^  et  qu'elle  tendait  ainsi  vers  la  Musique.  La  mu- 
sique toute-puissante  fait  ici  un  pas  également  considé- 
rable, et  les  deux  arts  se  rejoignent,  s'embrassent  étroi- 
tement :  la  musique  de  Wagner  est  essentiellement  mi- 
mique. 

L'évocation  de  la  plastique  humaine,  que  Beethoven 
avait  exceptionnellement  atteinte  aux  frontières  de  la 
musique  instrumentale,  dans  la  Symphonie  en  ut  mi- 
neur, \di Symphonie  pastorale,  la  Symphonie  en  la  surtout, 
Wagner  la  réalise  normalement  sur  le  ferme  terrain  du 
Drame.  Sa  musique  est  encore  de  nature  symphonique, 
ayant  pour  principe  la  variation  continuelle,  le  dévelop- 
pement de  ses  mélodies  constitutives,  mais  elle  n'est  plus 

gner,  —  a  été  restituée  à  Bayreuth  (1891-1892)  d'une  manière 
aussi  conforme  que  possible  aux  indications  du  maître,  à  part 
quelques  manques  de  goût  dans  les  costumes  et  les  artifices  scé- 
niques  (le  vol  des  amours,  par  exemple). 

(1)  La  mélodie  vocale  peut  être  comprise  dans  le  mot  «  musi- 
que »,  en  l'affirmation  ci-dessus  énoncée,  pourvu  que  l'on  y  con- 
sidère la  parole  comme  uniquement  expressive  de  l'émotion,  du 
sentiment  tout  spontané. 
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astreinte  aux  architectures  habituelles  de  la  symphonie. 
Libre  de  par  le  fait  de  la  Parole,  capable  ainsi  de  tout 
exprimer,  de  tout  oser,  elle  n'a  d'autre  loi  que  la  loi  du 
Drame,  loi  qui  se  confond  avec  la  sienne  propre^  qu'elle- 
même  inspire  et  qui  ne  la  gêne  en  rien.  La  musique 
prend,  chez  Wagner,  une  plasticité  inconnue  jusque-là, 
une  indépendance  dynamique  complète.  La  voici  prête 
pour  le  geste,  pour  le  mouvement  scénique  du  drame. 
Le  musicien  s'est  afifranchi  en  acceptant  d'obéir  au  poète. 
11  a  conquis  son  pouvoir  par  cette  docilité  volontaire,  et 
ce  qui  paraît  une  servitude  à  quelques  uns  est  au  con- 
traire l'affirmation,  la  condition  d'une  royauté  (1). 

D'autres  musiciens,  d'autres  maîtres,  avaient  essayé, 
au  théâtre,  cette  union  de  la  musique  et  de  la  mimique, 
ou  plutôt,  ils  avaient  deviné  par  instant  l'intime  parenté 
de  ces  deux  modes  d'expression  :  le  signe  mimique  et 
la  langue  musicale.  Les  exemples  sont  nombreux  d'ac- 
tions scéniques  heureusement  soulignées  par  des  rythmes 
instrumentaux,  même  par  des  figures  mélodiques  ou  des 
harmonies  expressément  cherchées  à  cette  intention. 
Dans  Gluck,  Mozart,  Weber,  Beethoven,  Berlioz,  les  ci- 
tations seraient  aisées,  et,  plus  que  personne,  nous  ad- 
mirons ces  créations  géniales  (2).  Notons  pourtant  que 
ces  rapprochements  sont  parfois  d'ordre  exclusivement 
imitatif  ou  pittoresque,  et  surtout  qu'ils  n'apparaissent 
point  aux  auteurs  comme  relevant  d'une  condition  es- 
sentielle du  drame  musical. 


(1)  C'est  le  poète,  seul  «  conscient  »,  suivant  le  mot  de  Wagner, 
qui  choisit  et  décide.  Il  est  la  clairvoyance,  il  est  la  volonté.  li 
éveille  la  musique,  et,  la  soumettant  à  son  désir,  il  la  délivre  réel- 
lement. Car  la  musique,  principe  d'émotion  pure,  estlatente  dans 
le  sujet  que  le  poète  choisit  :  pourvu  que  ce  sujet  soit  d'action 
directement  et  profondément  humaine,  il  est  musical,  et,  d'avance, 
on  peut  le  dire  élaboré,  suivant  une  autre  expression  de  Wagner, 
«  dans  le  sein  maternel  de  la  musique  ». 

(2)  Outre  les  œuvres  de  ces  maîtres  authentiques,  qui  comptent 
parmi  les  plus  grands  de  l'art,  le  répertoire  ordinaire  d'opéra 
abonde  en  fragments,  de  valeur  diverse,  où  la  musique  s'efforce 
de  correspondre  au  geste  des  personnages,  au  mouvement  de  l'ac- 
tion dramatique  sur  la  scène. 
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Le  texte  poétique  du  drame  et  la  plastique  des  rôles 
peuvent  être  considérés  comme  élaborés  simultanément 
par  Wagner.  La  plastique  est  donc  antérieure,  habituel- 
lement, à  la  réalisation  musicale  de  l'œuvre.  Elle  est  un 
des  facteurs  déterminants  de  cette  œuvre. 

Wagner  est  formel  sur  ce  point.  Entre  plusieurs  cita- 
tions qui  le  démontrent,  une  seule  nous  suffira.  Nous  la 
donnons  à  méditer  aux  musiciens,  à  ceux  du  moins  qui 
reconnaissent  des  droits  arbitraires  au  compositeur  en 
matière  de  drame  lyrique. 

«...  Déjà,  dans  une  répétition  de  Tannhiluser  à  Wei- 
mar,  j'eus  l'occasion  de  constater  l'inobservation  des 
indications  scéniques  par  les  interprètes  et  de  leur  en 
faire  la  remarque.  Par  exemple  :  si  Elisabeth,  au  passage 
instrumental  qui  vient  après  le  duo  du  deuxième  acte 
entre  elle  et  ïannhauser,  ne  justifie  pas  scéniquement 
le  retour  ralenti  du  tendre  motif  de  la  clarinette  en  sui- 
vant du  regard  Tannliiiuser  qui  traverse  la  cour  du 
château  (ainsi  que  la  partition  l'indique)  et  en  le  saluant 
d'un  signe  de  tête;  si  au  contraire  elle  se  tient  paresseuse- 
ment sur  le  devant  de  la  scène,  sans  autre  occupation  que 
d'attendre  la  fin  de  la  musique,  il  en  résulte  que  ce  pas- 
sage devient  une  insupportable  longueur.  Chaque  me- 
sure d'une  œuvre  musicale  dramatique  ne  se  peut  jus- 
tifier que  si  elle  exprime  quelque  chose  de  l'action  ou  du 
caractère  de  celui  qui  agit.  La  réminiscence  contenue 
dans  le  thème  de  la  clarinette  n'a  pas  été  écrite  pour 
elle-même,  pour  obtenir  un  certain  elïet  musical,  qu'E- 
lisabeth devait  au  besoin  accompagner  d'un  jeu  descène, 
mais  le  salut  qu'Elisabeth  adresse  par  signe  à  Tannhàu- 
ser  est  le  point  essentiel,  celui  que  j'ai  eu  devant  les  yeux, 
et  je  n'ai  choisi  la  réminiscence  musicale  que  pour  ac- 
compagner ce^  acte  d'Elisabeth  d'une  façon  qui  y  répondit 
bien  (1).  » 

Donc,  en  ce  rapport  de  la  mimique  et  de  la  musique, 

ii)  Lettre  de  Richard  Wagner  u  Liszt,  datée  de  Zurich,  8  sep- 
tembre 1830. 
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le  geste  est  d'habitude  l'antécédent,  l'effet  musical  le  con- 
séquent.  Mais  tous  deux  dérivent  d'une  même  source, 
tous  deux  sont  des  modalités  expressives,  par  oii  se  ma- 
nifeste l'irréductible  unité,  l'homme  intérieur,  l'âme  hu- 
maine, qui  devient  elle-même,  —  suivant  une  très  légitime 
extension  de  langage,  —  l'âme  du  Drame  vivant.  Or,  la 
musique  apparaît  plus  libre,  plus  riche,  plus  profonde 
d'expression  que  le  geste,  capable  d'une  suggestion  infini- 
ment plus  étendue  et  plus  subtile.  Gomme  elle  a  fait  pour 
la  parole,  la  musique  rend  à  la  plastique  ce  qu'elle  a  reçu 
d'elle,  et  le  lui  rend  avec  surabondance. 

Le  texte  du  poème,  dit  Richard  Wagner,  doit  détermi- 
ner, principalement^  la  construction  de  la  mélodie  vocale. 
Cette  mélodie,  à  l'exécution,  en  la  synthèse  animée  de 
l'œuvre,  donne  à  son  tour  au  texte  des  nuances  expres- 
sives nouvelles,  une  puissance  de  passion  à  laquelle  il 
ne  pouvait  atteindre  seul.  Elle  force  l'interprète  à  l'accent 
juste,  elle  l'oblige  à  se  servir,  exactement  comme  l'au- 
teur l'a  voulu,  d'un  verbe  nouveau,  où  la  récitation  dra- 
matique se  trouve  singulièrement  amplifiée,  colorée,  illu- 
minée, dynamisée.  De  même,  la  plastique  conçue  par 
le  poète  a  contribué  à  la  détermination  de  la  forme  mu- 
sicale ;  mais  cette  forme,  une  fois  réalisée,  réengendre  pour 
ainsi  dire  la  plastique.  L'effet  est  si  intimement  uni  à  la 
cause  que  son  apparition  évoque  instantanément  cette 
cause,  la  contraint  d'apparaître  ;  on  pourrait  aller  jus- 
qu'à dire  que  la  relation  de  cause  à  effet  s'évanouit  ici,  et 
qu'il  n'y  a  plus,  dans  les  résultats  obtenus,  qu'une  étroite 
corrélation  entre  deux  ordres  de  phénomènes,  dont  l'un 
suppose  constamment  l'autre,  quel  que  soit  le  processus 
choisi.  A  l'exécution,  le  dynamisme  musical  entraîne 
l'interprète,  l'enthousiasme,  —  si  cet  interprète  est  tel 
que  Wagner  le  souhaitait,  —  lui  impose  l'acte  nécessaire, 
le  geste  naturel  et  vrai,  au  moment  précis  où  ce  geste 
doit  se  produire.  Le  souvenir  d'une  plastique  vue  peut 
s'effacer,  s'altérer  tout  au  moins,  perdre  de  sa  rigueur 
et  de  sa  perfection  ;  mais  la  musique  écrite  est  là,  indé- 
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fectible,  rythmée  suivant  une  loi  mathématique,  une 
division  exacte  du  temps,  un  développement  précis  des 
formes  sonores.  Ces  formes  revivent  à  la  scène;  elles 
suscitent  la  vie  autour  d'elles  ;  sur  elles,  l'interprète  doit 
se  régler  instinctivement.  C'est  ainsi  qu'à  la  représenta- 
tion la  musique  évoque,  suggère,  recrée  les  mimiques 
prévues  à  l'origine  par  le  poète-musicien,  et  les  appelle, 
sur  le  théâtre,  à  la  soudaine  réalité  de  la  vie  (l). 

La  musique  de  Wagner  est  pleinement  dynamique.  Les 
formes  musicales  qui,  pour  le  pur  contrepointiste,  sont 
de  simples  éléments  de  combinaison  et  de  déduction,  des 
((  arabesques  sonores  »,  s'animent  ici,  se  projettent  en 
actions  dramatiques.  Cet  impérieux  éclat  de  cuivres,  où 
le  timbre  puissant  du  trombone-contrebasse  s'ajoute  fré- 
quemment à  l'ordinaire  [trio  des  trombones,  impose 
sa  tenue  comme  un  ordre,  étend,  pour  l'affirmation  du 
pouvoir,  le  bras  redoutable  de  Wotan  :  c'est  le  geste 
môme  du  dieu,  du  «  père  des  armées  »,  de  qui  la  vo- 
lonté va  descendre,  en  rythmes  autoritaires,  surlesilence 
du  monde.  Cette  fanfare  brillante  et  large  fait  jaillir 
l'éclair  de  l'Invincible  Epée,  brandit  Nothungpour  la  ba- 
taille. Cette  forme  canonique  que  prend  le  motif  du  «  Ju- 
gement de  Dieu  »,  c'est  le  duel  de  Frédéric  et  de  Lohen- 
grin,  l'attaque  et  la  riposte,  le  fer  suivant  le  fer,  l'alter- 
nance serrée  d'identiques  efforts,  la  prompte  marche  du 
héros  faisant  reculer  son  ennemi.  Ces  traits  brefs  des 
cordes,  ce  staccato  fiévreux  des  instruments  à  vent,  pré- 
cipitent l'àme  de  Siegmund  aux  résolutions  vaillantes  ; 
ce  thème  de  l'épée,  rapidement  surgi,  le  fait  bondir  vers 
l'arbre  oià  sommeille  encore  le  glaive  de  victoire.  Ce 
rythmesoulèvelebrasd'Isolde,  lui  fait  secouer  Técharpe, — 
appel  d'amour  vers  Tristan  invisible,  —  et  sa  fréquence 
s'accentue,  et  ses  intervalles  mélodiques  s'augmentent,  à 
mesure  que  l'instant  approche,  quele  signal  devient  plus 

(1)  C'est  une  idée  analoo;iie  qu'exprime  M.  Schurû  dans  le 
Drame  musical,  en  disant  que  le  jeu  même  de  l'acfeur  est  «  pré- 
forme  »  en  la  musique  de  Wagner. 
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impatient.  Le  pas  des  chevaliers  du  Gral,  rite  militaire, 
liiératique  pourtant,  s'accorde  au  balancement  des  cloches 
au  grave  et  fier  mouvement  des  contrebasses.  Ici,  des  traits 
ascendants  mettent  le  personnage  debout,  le  décident  à 
l'action  ;  là,  des  syncopes  rythment  les  halètements  de  sa 
poitrine,  une  tenue  de  cor  immobilise  son  geste,  com- 
mande à  tout  son  être  une  attitude  d'angoisse;  plus  loin, 
telle  étrange  harmonie  dit  le  frisson  intérieur  qui  le  prend, 
appelle  un  mouvement  presque  imperceptible  du  buste, 
une  contraction  du  visage,  un  soupir  de  la  bouche  en- 
tr'ouverte,  un  signe  involontaire  des  mains.  La  puissance 
de  la  musique,  sa  vérité  morale,  si  l'on  peut  dire,  sont 
si  grandes  qu'elle  contraint  iiltéralement  l'interprète  à  la 
juste  plastique,  pourvu  qu'il  sente  cette  musique  et  que 
le  drame  se  joue  en  lui.  Au  premier  acte  des  Maîtres 
Chanteurs,  il  est  impossible  d'énoncer  l'approbation  sen- 
tencieuse de  Hans  Sachs  à  la  première  strophe  du 
chant  de  présentation  que  vient  de  dire  Walther  («  Fin 
guter  Meister!»)sa.ns  effectuer  instinctivement  le  hoche- 
ment de  tète  qui  la  doit  accompagner.  Au  premier  acte 
de  la  Walkyrie,  lorsque  Sieglinde  parle  à  Siegmund 
de  l'épée  enfoncée  au  cœur  du  frêne  par  le  Vieillard  in- 
connu, l'ascension  du  motif  deNothung  et  son  aboutisse- 
ment au  mot  «  dort  —  là  »,  sur  le  mi  supérieur  de  la 
portée,  oblige  Sieglinde,  —  au  moins  autant  que  le  sens 
précis  du  texte, — à  étendre  le  bras,  à  désigner  de  la  main  la 
poignée  du  glaive  qui  troue  l'écorce.  Gomment  Parsifal 
ferait-il  pour  ne  pas  se  lever  de  terre,  dans  les  affres 
d'une  inexprimable  souffrance  ,  après  le  baiser  de 
Kundry  lorsque,  les  thèmes  de  la  faute  et  de  la  plainte,  — 
la  plainte  du  sacrifice  expiatoire,  rendu  nécessaire  par  la 
compassion  pour  la  faute,  —  se  soulèvent  eux-mêmes  si 
douloureusement  du  mystère  symphonique?  Et  comment 
ne  tomberait-il  pas  à  genoux,  dans  un  irrésistible  élan  de 
foi,  de  charité,  de  repentir  pour  autrui,  d'action  morale 
vers  la  grâce  et  le  salut,  lorsque  retentit  ce  puissant 
crescendo  de  trois  notes,  cette  immense  poussée  sonore 
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vers  le  sublime  cri  de  prière:  «  Frluser!  Heiland!  Herr 
der  Huld!  » 

Wagner,  avec  une  maîtrise  absolue,  emploie  la  gamme 
entière  des  effets  musicaux  à  suggérer  la  mimique  sur  la 
scène.  Il  sait  en  user  avec  la  discrétion  la  plus  exquise, 
et  aussi  avec  toute  la  vigueur  utile.  Un  calme  crescendo^ 
très  fondu,  sans  modification  formelle  de  l'effet,— simple 
accentuation  de  tendresse,  insistance  plus  explicite  de  la 
passion,  —  souligne  l'acte  de  Lohengrin  faisant  douce- 
ment approcher  Eisa  de  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin 
nocturne  ,  oià  les  bosquets  frémissent  aux  souffles 
embaumés  de  l'espace  (1).  Mais  lorsque  Siegfried  lutte 
contre  Fafner,  ou  que  le  héros  blessé  soulève  son  bou- 
clier pour  en  écraser  Hagen,  ce  n'est  point  trop  des  so- 
norités les  plus  mordantes,  de  la  plus  farouche  convulsion 
des  motifs  caractéristiques. 

Un  atroce  souvenir  obsède  l'àme  de  Kundry  :  la  péche- 
resse croit  voir  le  Sauveur  au  Calvaire;  son  œil  devient 
fixe,  se  dilate  d'épouvante  ;  une  respiration  convulsive 
soulève  sa  poitrine,  un  spasme  la  saisit,  ses  lèvres  se 
tordent  pour  le  Rire  de  malédiction  :  a  Je  Le  vis — Lui  — 
—  et  —  je  ris!  »  La  musique  traduit  tout  cela,  ou  plu- 
tôt elle  crée  à  nouveau  tout  cela,  en  déterminant  le  geste 
plus  expressément  que  ne  ferait  la  parole  :  les  timbales 
roulent  sourdement  une  note  unique,  avec  une  fixité 
pleine  d'angoisse;  un  rythme  halète,  à  contre-temps,  in- 
diqué par  les  bois  ;  enfin,  par  déchirantes  saccades,  un 
dessin  des  violons,  souligné  par  des  harmonies  affreuse- 
ment douloureuses,  terminé  par  un  bref  trait  de  flûte, 
bondit  jusqu'au  cri  terrible  :  «  Ich  lachte!  »  sur  lequel 
l'attitude  se  détend  violemment,  comme  brisée  par  l'évo- 
cation soudaine  de  l'action  maudite. 

Dans  la  scène  de  la  chambre  nuptiale  entre  Lohengrin 
et  Eisa,  dans  l'extatique  mort  d'Isolde,  dans  la  progres- 

(1)  Ce  jeu  de  scène,  pour  des  raisons  que  je  ne  puis  deviner, 
n'est  presque  jamais  réalisé  au  théâtre. 
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sive  justification  de  la  Walkyrie  en  présence  de  son  père 
irrité,  dans  la  scène  si  magnifiquement  plastique  du  réveil 
de  Brùnnhilde,  l'évolution  ascendante  des  motifs,  les  en- 
chaînements harmoniques,  les  gradations  de  rythmes, 
de  timbres  et  de  sonorités  correspondent  étroitement  aux 
changements  d'attitudes,  aux  développements  de  la  mi- 
mique, de  façon  à  les  rendre  en  quelque  sorte  inévi- 
tables. 

Il  est  inutile  de  chercher  plus  longuement  à  dissocier 
par  l'analyse,  pour  mieux  montrer  leurs  rapports,  des 
éléments  aussi  pleinement  unis.  Les  faits  sont  là,  nom- 
breux, décisifs,  préférables  à  toutes  explications.  Répé- 
tons-le, la  symphonie  de  Wagner  est  en  accord  essentiel 
avec  le  geste,  avec  l'attitude,  au  point  de  devenir,  à  la 
représentation,  génératrice  de  la  plastique  dynamique  ou 
statique.  Cette  union,  on  ne  saurait  trop  y  insister,  est 
un  des  signes  d'art  qui  caractérisent  le  plus  fortement 
l'œuvre  du  maître. 
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LE  DECOR 


Par  le  peintre,    le  théâtre  doit  atteindre 
à  sa  complète  vérité  artistique. 

(L'Œuvre  d'Art  de  l'Avenir.) 


Il  existe  une  poésie  du  décor,  un  art  très  difficile  et 
très  noble  que  peu  d'auteurs  dramatiques,  peu  de  met- 
teurs en  scène  connaissent.  A  dire  vrai,  le  dramaturge 
est  rarement  capable  de  concevoir  avec  décision  le  cadre 
pittoresque  de  son  'œuvre,  l'exact  milieu  optique  oij  elle 
doit  prendre  vie.  Parfois  il  s'en  fait  une  évocation  con- 
fus3,  irréelle,  fantastique,  que  le  machiniste  et  le  peintre 
ne  savent  traduire.  Plus  ordinairement,  il  se  borne  à  des 
indications  sommaires,  laissant  aux  praticiens  le  soin 
d'exécuter,  d'agencer,  de  construire  le  décor  à  leur  guise, 
au  goût  du  jour,  et  le  plus  somptueusement  possible. 

Dès  Eschyle,  les  spectacles  dramatiques  de  la  Grèce 
semblent  avoir  comporté  un  assez  grand  déploiement  de 
mise  en  scène.  La  valeur  du  décor  et  l'ingéniosité  de  sa 
disposition  paraissent  augmenter  dans  le  théâtre  de  So- 
phocle, d'Aristophane  et  d'Euripide.  Il  est  déjà  malaisé 
de  comprendre  une  œuvre  exceptionnelle,  comme  Pro- 
mélhée  enchaîné,  sans  un  grand  effet  de  décor  ;  des  piè- 
ces comme  les  Oiseaux^  les  Ti^achiniennes,  supposent  l'or- 
ganisation normale  d'une  mise  en  scène  importante,  des 
perspectives  profondes,  une  science  réelle  de  l'illusion 
théâtrale.  Que  la  représentation  fût  simple  dans  son  en- 
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semble,  répartie  en  effets  synthétiques  très  clairs,  très 
massés,  très  saillants,  cela  est  vrais^blable,  étant  don- 
nées les  grandes  dimensions  du  théâtre;  en  tout  cas,  elle 
était  d'un  caractère  artistique  véritable.  Nous  connais- 
sons, à  n'en  pas  douter,  le  sens  critique,  très  vif  du 
public  grec,  et  le  luxe  intelligent  déployé  dans  les  fêtes 
scéniques,  fort  supérieures  aux  solennités  dramatiques 
qui  nous  sont  proposées  aujourd'hui. 

Shakespeare  s'efforce  de  beaucoup  montrer  aux  regards  ; 
il  a  le  désir  de  révéler  l'âme  de  ses  héros  par  la  mimique, 
par  la  fréquence  des  rencontres  en  des  milieux  divers,  — 
et  c'est  ici  que  le  décor  devrait  intervenir,  —  oii  leurs 
passions  s'exercent  et  se  heurtent.  Mais,  s'il  est  maître  de 
multiplier  à  sa  fantaisie  les  personnages,  les  scènes,  les 
circonstances  extérieures,  il  ne  peut  réaliser  de  même 
les  milieux  en  typiques  décors.  Au  point  de  vue  matériel^ 
la  grossièreté  des  mœurs  théâtrales  de  l'époque,  la  pau- 
vreté des  moyens  dont  disposait  l'entrepreneur  de  spec- 
tacles, l'ignorance  technique  des  praticiens,  la  faiblesse 
du  goût  plastique  et  décoratif  chez  les  Anglo-Saxons,  la 
nature  enfin  des  œuvres  exécutées,  —  qui,  celles  de  Mar- 
lowe  presque  autant  que  celles  du  grand  Will,  auraient 
exigé  d'incessants  changements  de  temps  et  de  lieu ,  — 
tout  s'opposait  aux  réalisations  pittoresques  tant  soit  peu 
sérieuses.  La  décoration,  optiquement,  se  trouva  bornée 
à  quelques  signes  représentatifs,  très  abrégés,  souvent 
conventionnels,  parfois  réduits  à  une  brève  explication,  à 
une  pancarte  indicatrice  exhibée  sur  la  scène.  Mais  ce 
décor,  que  Shakespeare  ne  pou  vaitobtenir  matériellement, 
—  nos  décorateurs  les  plus  habiles  ne  sauraient  davan- 
tage fixer  aujourd'hui  la  mouvante  vision  du  poète,  et 
nous  restituer  le  cadre  intégral  de  son  drame,  —  il  le 
transporte  tout  entier  dans  sa  poésie  :  il  l'évoque  par  le 
plus  vivant  sursaut  d'images,  par  ces  phrases,  ces  vers, , 
ces  mois  de  génie  qui  suggèrent  à  notre  pensée,  avec  la 
promptitude  de  l'éclair,  un  monde  de  couleurs  et  de  for- 
mes, où  toutes  choses  s'animent,  s'agitent,  dans  la  joie 
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OU  l'épouvante,  aux  souffles  déchaînés  des  passions  hu- 
maines. Macbeth,  le  Roi  Lear,  Roméo  et  Juliette,  le 
Songe  (Tune  nuit  d'été,  Richard  Jll,  la  Tempête,  Jules 
César,  Hamlet,  ces  œuvres  ont  leur  décor  en  elles, 
splendide,  souverain,  absolu.  Il  vaudrait  mieux  cent  fois 
nous  les  donner  tout  entières,  sans  changements  à  vue, 
avec  de  simples  toiles  de  fond,  avec  la  scène  divisée  en 
deux  parties,  et,  au  besoin,  avec  l'écriteau  dont  se  con- 
tentaient les  matelots  de  Londres,  que  nous  en  servir  des 
adaptations  tronquées,  alourdies  encore  par  de  vaines 
prétentions  aux  décors  pompeux  et  à  la  mise  en  scène 
luxueuse.  Quand  le  vieux  roi,  errant  sur  la  bruyère 
nocturne,  défie  l'orage  en  fureur,  que  nous  importe 
l'imitation  plus  ou  moins  exacte  de  la  pluie,  du  vent, 
du  tonnerre?  Faut-il  voir  marcher  la  forêt  vers  Dunsi- 
nane  pour  sentir  que  la  mort  plane  sur  la  tête  de 
l'assassin  ?  En  quels  précieux  décors  se  berceront  Ariel  et 
Titania  ?  L'amoureux  duo  que  soupirent  la  fille  de 
Capulet  et  le  jeune  Montaigu  n'a-t-il  pas  en  lui  la  lan- 
gueur des  nuits  italiennes,  Todeur  grisante  des  orangers 
fleuris,  la  palpitation  des  étoiles  aux  profondeurs  de 
l'azur,  et  le  chant  léger  de  l'alouette,  annonçant  la  fin  des 
tendres  extases,  le  premier  frisson  du  jour? 

Notre  théâtre  classique,  fidèle  aux  unités  de  temps  et 
de  lieu,  a  été  conçu  pour  un  décor  extrêmement  som- 
maire, en  quelque  sorte  neutre  ;  mais,  phénomène  in- 
téressant, l'opéra  et  le  ballet,  à  la  même  époque,  com- 
mençaient de  réclamer  un  grand  déploiement  de  mise  en 
scène  et  une  machinerie  très  compliquée. 
-  Aujourd'hui,  le  péril  n'est  pas  en  l'indigence  de  la  dé- 
coration. Tout  au  contraire,  la  folie  des  «  plantations  y) 
extravagantes,  des  architectures  emphatiques,  delà  sur- 
charge continuelle,  —  dans  la  couleur,  la  ligne,  l'effet,  — 
est  passée  à  l'état  de  fléau.  Le  péril,  c'est  l'incompréhen- 
sion ;  c'est  la  richesse  inintelligente  du  cadre  imposé  à 
l'œuvre;  c'est  l'accessoire  étouffant  le  principal,  les  re- 
dondances et  parfois  les  contre-sens  de  la  mise  en  scène, . 
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l'archéologie  ambitieuse, —  appliquée  à  tort  et  à  travers, 
et  par  des  ignorants  ;  c'est  le  sacrifice  que  l'on  fait  de 
la  vérité  de  l'ensemble  et  de  son  harmonie  à  la  stérile 
exactitude  du  détail.  C'est  le  drame  et  l'opéra  écrasés 
sous  une  forêt  de  portants,  sous  des  hectares  de  toile 
peinte, et  les  idées  soumises  aux  «  trucs  »  delà  machinerie. 
On  tend  à  suppléer  la  mélodie  par  des  projections  lumi- 
neuses; des  praticables  doivent  remplacer  l'intérêt  hu- 
main. Souvent  même,  l'habileté  du  décorateur  et  du  cos- 
tumier aboutit,  somme  toute,  à  de  véritables  laideurs 
artistiques  ! 

Nous  sommes  en  droit  d'exiger,  pour  les  œuvres  dignes 
de  respect  et  d'étude,  une  mise  en  scène,  une  décoration 
conformes  au  caractère  de  ces  œuvres,  d'une  suffisante 
harmonie,  d'une  vraisemblance  admissible.  Si  la  richesse 
est  souvent  souhaitable,  elle  n'est  pas  toujours  néces- 
saire. Nos  décorateurs  actuels,  si  adroits,  ont  encore 
bien  des  choses  à  apprendre,  tant  au  point  de  vue  de  la 
couleur  qu'à  celui  de  la  perspective,  et  nos  metteurs  en 
scène  ignorent,  pour  la  plupart,  la  façon  de  régler  les 
mouvements  d'une  foule  (1). 

Nous  demandons  le  maximum  d'illusion  réalisable, 
mais  nous  tenons  surtout  à  la  signification  du  décor, —  en 
d'autres  termes,  à  son  harmonie  avec  l'œuvre  qui  doit 
y  vivre.  Pour  assurer  cet  accord  intime  de  la  décoration 
et  de  la  mise  en  scène  avec  le  texte  de  la  pièce,  avec  les 
intentions  de  l'écrivain,  il  faut  que  cet  écrivain  ne  soit 
pas  un  vulgaire  littérateur,  mais  qu'il  ait  conçu  un 
drame  de  pleine  humanité,  associé  à  un  milieu  concret, 
à  un  groupement  déterminé  des  êtres  et  des  choses. 

(1)  Bien  que  la  mise  en  scène  wagnérienne,  toute  d'intelligence 
et  de  poésie  naturelle,  soit  fort  opposée  à  l'art  minutieux  des 
«  Meininger  »,  cet  art  a  certaines  qualités,  et,  en  particulier,  le 
mérite  de  prouver  expérimentalement  à  nos  praticiens  qu'on 
pourrait  aisément  obtenir  des  impressions  de  vérité  scénique  bien 
supérieures  à  celles  qu'ils  ont  coutume  de  juger  irréprochables. 
Les  efforts  tentés  a  Paris,  au  Théâtre-Libre ,  ont  également 
influencé,  dans  une  mesure  sensible,  les  directeurs  de  théâtres  et 
leurs  décorateurs. 
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Ainsi  Wagner  veut  que  la  peinture  collabore  au  drame: 
((  Elle  représentera  le  paysage,  qui,  vivant,  sera  comme 
le  fond  devant  lequel  se  manifestera  l'homme  vivant.  La 
scène,  qui  doit  représenter  l'image  de  la  vie  humaine, 
doit  pouvoir  contenir  l'image  de  la  nature  pour  la  pleine 
compréhension   de   la   vie   dans    laquelle   l'homme   se 

meut  (1).  » 

■» 

*  * 

Les  idées  décoratives  de  Wagner  sont  toujours  d'une 
grande  beauté.  On  doit  reconnaître  que  son  goût  en 
matière  de  peinture,  comme  nous  l'avons  observé  précé- 
demment, ne  paraît  pas  avoir  été  assez  sûr,  assez  affiné 
pour  diriger  indéfectiblement  celui  des  artistes  qui  ont 
travaillé  sur  ses  indications  ;  mais  comment  exiger  d'un 
homme,  fût-ce  dugéniele  plus  vaste,  l'universalité  parfaite, 
absolue?  Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  le  sens  poé- 
tique de  Wagner  dans  la  décoration  ;  le  poète  répare  les 
hésitations  et  même  les  erreurs  du  peintre,  et,  parmi  des 
fautes  inévitables,  encore  que  très  rares  et  dues  principa- 
lement à  la  faiblesse  des  praticiens,  arrive  à  de  puissants 
résultats,  à  une   synthèse  d'impressions  splendides  (2). 

Certains  décors  de  Wagner,  il  est  vrai,  sont  malaisément 
réalisables;  la  différence  demeurera  toujours  énorme 
entre  le  tableau  évoqué  par  notre  imagination  et  la  res- 
titution scénique  qui  nous  en  sera  offerte.  Les  profondeurs 
irisées  du  Vcnusberg,  leurs  nuages  de  roses  vapeurs,  le 
vol  des  amours  épuisant  leur  carquois  sur  les  couples 
enlacés,  les  voluptueuses  visions  qui  succèdent  à  la  ronde 
folle  des  bacchantes  et  des  satyres  ne  seront  jamais  figu- 
rés, sans  doute,  que  d'une  façon  très  imparfaite.  Nulle 

(1)  L'Œuvre  d'Art  de  l'Avenir  [DasKunslwerk  der  Ziikunft,  dans 
les  Gesammelte  Schriften,  t.  III,  p.  75). 

(2)  Parmi  les  rares  ouvrages  où  il  est  question  de  la  mise  en 
scène  et  de  la  décoration  wagnériennes,  il  faut  citer  celui  de 
MM.  Albert  Soubies  et  Charles  Malherbe,  l'Œuvre  dramatique  de 
Richard  Wagner  (Paris,  Fischbacher,  1886,  in-l«). 
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projection  optique,  nulle  évolution   dans  la   coulisse^ 
réglée  par  le  jeu  des  transparents  et  des  lumières,  n'a 
encore  permis  de  représenter  parfaitement  la  «  Chevau- 
chée des  Walkyries»,  le  vol  des  vierges  guerrières,  cram- 
ponnées du  poing  à  la  crinière  des  chevaux.  Peut-être,  en 
ce  dernier  cas,  serait-il  prudent  de  solliciter  l'imagina- 
tion du  spectateur,  de  laisser  un  peu  plus  dans  le  vague 
ou  d'atténuer  ce  que  l'on  ne  sait  rendre  précis  et  vrai- 
semblable à  la  fois  ;  peut-être,  au  contraire,  le  problème 
est-il  moins  radicalement  insoluble  qu'il  ne  le  paraît... 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  insuffisances  de  la  réalisation  déco- 
rative, Wagner  les  compense  par  la  plénitude  de  h  signi- 
fication poétique.  La  danse  des  nymphes  et  des  bacchan- 
tes, le  vertige  de  leurs  sauts^  la  fièvre  de  leurs  gestes,  s'am- 
plifient aux  rythmes  instrumentaux,  étrangement  dyna- 
miques, colorés  jusqu'à  l'éblouissement  par  le  mordant 
éclat  des  timbres.  La  tempête  où  passent  les  Walkyries 
siffle  en  batterie  aiguës,  en  traits  obstinés,  en  trilles  stri 
dents;  nous  entendons  bondir  le  galop  des  chevaux  fan- 
tastiques;  les  apparitions  successives  des  Filles  farou- 
ches, casquées  d'acier,  cuirassées  d'argent,  en  de  blêmes 
lueurs  d'éclairs,  —  tandis  que  l'appel  des  batailles,  s'éle- 
vant  du  roc  noir^  salue  frénétiquement  les  nouvelles 
arrivées,  -—  soulèvent  la  houle  grondante  de  l'orchestre, 
déchaînent  la  rauque  fanfare  des  cors,  la  sonnerie  métal- 
lique des  trompettes,  la  tonnante  clameur  des  trombones. 
Ce  reflet  du  décor  dans  la  musique,  et,  inversement, 
cette  suggestion  du  décor  par  la  musique,   Wagner  les 
pratique  avec  une  force  et  une  mesure  merveilleuses.  Le 
premier  prélude  de  la  Walkyrie  décrit  un  orage  dans  la 
nuit,  sur  les  bois  où  fait  Siegmund  sans  armes.  Au  lever 
du  rideau,  le  Wâlsung  entre  dans  la  demeure  de  Hun- 
ding,  et  se  laisse  choir,  épuisé,  devant  l'àtre.  Au  point 
de  vue  de  la  décoration^  il  a  suffi  de  quelques  éclairs 
lointains,  dont  la  lueur  emplit  par  instants  l'obscure  mai- 
son déserte,  pour  achever  de  fixer  la  signification  du  pré- 
lude. L'orage   du  Rhelngold,  où  les  nuées  s'amoncellent 
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graduellement,  effaçant  le  décor  sous  leurs  couches  de 
plus  en  plus  obscures,  et  qui  se  termine  par  le  jaillisse- 
ment de  la  foudre,  an  coup  de  marteau  de  Donner,  est 
d'une  très  belle  impression  scénique  :  la  progression  de 
l'effet  optique  y  coïncide  rigoureusement  avec  celle  de 
l'elïet  musical  (1).  Si  l'arc-en-ciel  qui  se  dégage  des  bru- 
mes après  l'éclair  était  figuré  plus  heureusement,  — ce  qui 
ne  serait  pas  fort  difficile  à  obtenir,  —  il  n'y  aurait  nulle 
critique  à  formuler  sur  ce  spectacle  vraiment  superbe. 

Un  exemple  plus  universellement  admiré  nous  est  four- 
ni par  «  l'Incantation  du  Feu  »,  et  se  répète,  en  un  cer- 
tain sens,  dans  «  la  Traversée  du  Feu  »  par  Siegfried. 
Notons  que  Wagner,  qui  s'occupait  de  toutes  les  questions 
matérielles,  a  soin  de  déchaîner  les  puissances  de  l'or- 
chestre au  moment  où  le  machiniste  doit  ouvrir  l'échap- 
pement de  la  vapeur  destinée  à  figurer  les  nuages  enflam- 
més du  magique  incendie  ;  ainsi  le  sifflement  des  jets  est 
en  partie  couvert;  l'excès  de  bruit  se  fond  dans  la  sono- 
rité musicale,  qui  fuse  et  siffle,  elle  aussi,  à  sa  manière, 
et  le  poète  assure  par  là  à  l'effet  décoratif  un  caractère 
saisissant  de  miracle  artistique. 

Ce  poète  de  la  décoration,  cet  inventeur  du  Feuerzau- 
ber,  imagine  le  lever  du  jour  de  Lohtingrin,  au  deuxième 
acte,  avec  de  lents  et  clairs  appels  de  trompettes  qui  se 
répondent,  et  la  diane  héroïque  du  troisième  acte,  pleine 
d'étincelantes  fanfares,  avec  ses  arrivées  de  comtes  et  de 
barons,  ses  piétinements  de  chevaux,  ses  hommes  d'ar- 
mes hérissant  la  rive  du  fleuve  de  lances  et  de  bannières. 
Les  décors  les  plus  simples  s'enrichissent  de  pénétrantes 
significations  par  la  manière  dont  ils  sont  traités,  dont  ils 
apparaissent  dans  le  poème  dramatique.  Tannhâuser,  en 
sa  révolte  contre  les  voluptés  du  Venusberg,  a  poussé  le 
cri  :  «  Mon  salut  repose  en  Marie  !  »  La  nuit  se  fait  sur 
la  scène,  exprimant,  —  au  point  de  vue  poétique,  — 

(d)  Cet  effet  de  décor  était  admirablement  réglé  à  Bayreuth  en 
i876;  je  l'ai  vu  dans  des  conditions  remarquables  à  Munich,  en 
1884  et  en  1886. 
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l'effacement  de  l'éclat  menteur,  le  monde  de  ténèbres  que 
dissimulaient  les  splendeurs  maudites,  et,  — au  point  de 
vue  pratique,  ~  cachant,  atténuant  du  moins  beaucoup 
aux  regards  la  manœuvre  des  décors  dans  le  changement 
rapide  qui  s'opère.  Voici,  avec  le  brusque  retour  de  la 
clarté,  le  val  au  pied  de  la  Wartburg,  la  verdure  des  prai- 
ries, les  bois  moutonnant  au  loin  sur  les  collines  de  la 
Thuringe.  Un  pâtre  chante,  des  sons  de  cloches  très  doux^ 
très  lointains,  semblent  venir  d'Eisenach.  C'est  le  matin, 
le  printemps,  l'innocence  des  choses,  baignant  de  pureté 
l'àme  pécheresse  de  Tannhâuser.  Or,  ce  même  site,  nous 
le  retrouverons,  identiquement,  au  début  du  troisième 
acte.  Nous  y  verrons  Wolfram,  errant  parmi  jes  roches 
où  s'asseyait  le  pâtre.  Elisabeth,  prosternée  en  la  blan^ 
cheur  de  ses  voiles,  attend  le  passage  des  pèlerins.  Là- 
haut,  sur  la  cime  de  la  montagne,  les  murailles  de  la 
Wartburg  s'élèvent  comme  naguère,  inébranlables  et 
pures.  Mais  ce  n'est  plus  le  matin,  ce  n'est  plus  le  prin- 
temps: l'automne  a  jauni  les  feuillages,  et,  tandis  que  s'é- 
loigne le  cortège  des  pèlerins,  la  lueur  du  couchant  dore 
les  créneaux  des  tours^  et  la  tristesse  du  soir  descend  sur 
la  vallée. 

Le  décor  du  vaisseau,  au  premier  acte  de  Tristan,  celui 
de  l'esplanade  ruinée  de  Kareol,  au  troisième  acte,  sont, 
grands  et  beaux,  d'une  très  impressionnante  simplicité, 
et  l'horizon  de  la  mer  impassible,  qui  obsède  le  regard 
et  la  pensée,  —  au  troisième  acte  surtout,  —  est  d'une 
intense  suggestion  poétique  (1).  Malgré  quelques  défec- 
tuosités de  détail,  le  Zauberschloss  de  Klingsor,  au  deu- 
xième acte  de  Parsifal,  décor  oii  prédomine  si  vivement 
la  ligne  brisée  (2),  est  d'une  valeur  exceptionnelle.  Quant 

(l)Peu  d'auteurs  ont  essayé  jusqu'ici  de  faire  coacourir  expres- 
sément le  décor  à  la  signification  intime  de  l'œuvre.  Je  dois  citer 
pourtant,  en  la  jeune  école  actuelle,  M.  Jean  JuUien.  Il  a  obtenu 
un  grand  effet  dans  la  Mer  (1891),  effet  très  intéressant  au  point 
de  vue  de  l'idée  renfermée  en  sa  pièce,  par  la  simplicité  et  la 
fixité  d'un  même  décor,  dominant  les  trois  actes  de  l'œuvre. 

(2)  Cf.  PiERKE  ET  Charles  Bonnier  :  Documents  de  critique  expéri- 
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au  jardin  des  Filles-Fleurs,  bien  qu'il  ait  soulevé  de  dures 
critiques,  il  nous  semble  à  maints  égards  fort  remar- 
quable. Sans  doute,  il  s'y  trouve  des  associations  de  tons 
maladroites,  et  les  formes  y  sont  plus  confuses  peut-être 
que  véritablement  luxuriantes,  mais  ces  défauts  semblent 
davantage  imputables  au  peintre  qu'à  Wagner.  Ce  que 
Wagner  a  indiqué,  ce  que  le  peintre  a  parfaitement  tra- 
duit, c'est  le  caractère  monstrueux,  innaturel,  —  aunna- 
iûrlich  »,  —  de  ces  fleurs  de  sortilège,  aux  parfums  vio- 
lents, aux  étamines  géantes,  aux  corolles  démesurées^ 
où  rien  ne  rappelle  la  pure  beauté  des  création\^fvines. 
Ce  jardin  de  Klingsor,  c'est  bien  le  jardin  du  Péché, 
l'anormal  travestissement  des  floraisons  innocentes.  H 
est  éclatant,  bariolé  de  pourpres  étranges,  de  verts  exa- 
spérés, de  bleus  mordants,  d'ors  insolites;  formidable- 
ment artificiel,  il  apparaît  comme  un  blasphème  contre 
l'éternelle  harmonie  de  la  nature.  Le  Temple,  aux  deux 
tableaux  religieux  de  Parsifal,  est  un  décor  merveilleu- 
sement compris;  sa  majestueuse  simplicité,  sa  très  sobre 
richesse,  son  étonnant  effet  de  hauteur,  la  beauté  de  ses 
lignes  courbes,  largement  ordonnées,  imposant  leur  se- 
reine, et  perfection  atout  l'ensemble  (1),  les  erreurs  sa- 
vamment voulues  de  la  perspective,  le  font  immense  aux 
regards  et  d'un  très  beau  caractère  esthétique. 

La  scène  de  la  forge,  au  premier  acte  de  Siegfried,  est 
extrêmement  bien  réglée.  La  Forêt,  au  deuxième  acte, 
est  conçue  d'une  façon  beaucoup  moins  romantique  que 
la  plupart  de  celles  que  l'on  voit  au  théâtre.  Le  tableau 
final  de  la  Gôilerdammerung  a  sans  doute  le  défaut  d'être 
à  peu  près  irréalisable,  si  l'on  considère  strictement  son 
programme  scénique  :  il  y  faudrait  une  scène  triple  en 
étendue  des  plus  grandes,  des  ressources  de  machinerie, 
de  décoration  et  de  figuration  qu'aucun  théâtre  existant 

mentale:  Parsifal.  Paris,  1888,  in-8  (tirage  à  part,  extrait  de  la 
Bévue  Wagnérienne,  3^  année,  1887). 

(1)  Cf.  Pierre  et  Charles  Bo.vnier:  Documenls  de  critique  expéri- 
mentale :  Paris  f  al . 
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ne  possède.  Mais  l'idée  en  est  si  belle,  la  composition  dé- 
corative et  dramatique  si  grandiose,  que  les  approxima- 
tions les  plus  simples,  les  moins  complètes,  pourvu 
qu'elles  soient  intelligentes,  pondérées,  respectueuses  du 
texte,  en  suggèrent  la  terrifiante  impression  (1).  L'appa- 
rition des  Filles  du  Rhin  à  Siegfried  {Gôtterdummerung , 
acte  III,  scène  i),  est  un  délicieux  effet  figuratif,  d'ailleurs 
très  grossièrement  et  infidèlement  rendu  sur  le  grand 
nombre  des  scènes  allemandes.  Pour  la  première  scène 
du  Rheingold,  où  les  trois  Filles  s'ébattent  dans  les  trans- 
parences vertes  du  fleuve,  c'est  une  pure  idée  de  génie.  11 
faut  ajouter  qu'après  Bayreuth,  Munich  et  Leipzig  sont 
jusqu'à  présent  les  seules  villes  oiî  on  l'ait  artistiquement 
réalisée,  c'est-à-dire  en  conformité  avec  les  indications 
précises  de  Wagner.  L'impossible  est  devenu  aisé  :  on 
croit  vraiment,  sans  peine,  à  l'existence  de  ce  monde 
mystérieux  où  le  fluide  cristal  des  eaux  laisse  passer  la 
mélodieuse  parole,  et  s'atténue,  se  raréfie,  s'évapore,  au 
profond  des  abîmes,  en  brumes  liquides,  en  humides 
nuées  presque  impalpables.  L'Éveil  de  l'Or,  aux  premiers 
rayons  de  l'aube,  en  ces  eaux  de  miracle,  est  un  spectacle 
décoratif  de  la  poésie  la  plus  heureuse,  de  l'éclat  le  plus 
vibrant,  qu'animent  toutes  les  magies  de  la  musique. 

On  peut  discuter  les  béliers  de  Fricka,  même  le  combat 
de  Siegfried  contre  Fafner,  et  reconnaître  l'extrême  dif- 
ficulté, en  de  telles  occurrences,  d'éviter  un  aspect  pué- 
ril et  gauche  de  la  réalisation.  Peut-être  Wagner  a-t-il 
voulu  montrer  trop  de  choses  au  spectateur...  Qui  sait 
pourtant  si,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  l'art 
de  la  décoration  et  de  la  mise  en  scène  ne  fera  pas  assez 
de  progrès  pour  nous  donner  un  Fafner  plausible,  pour 
remplir,  à  certains  égards  du  moins,  le  programme  indi- 

(1)  Dans  les  théâtres  allemands,  en  majorité  du  moins,  on 
esquive  les  grandes  difficultés  scéniques  de  cette  page  sublime  ; 
il  est  vrai  qu'on  l'agrémente  souvent,  par  compensation,  d'inno- 
vations ridicules,  comme  la  présence  d'un,  beau  soleil  couchant, 
bien  jaune,  sur  la  toile  de  fond... 

9. 
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que  par  Wagner?  En  tout  cas,  la  beauté  de  la  conception 
poétique  et  la  puissance  de  la  symphonie  compensent 
toujours,  dans  une  large  mesure,  les  insuffisances  appa- 
rentes ou  réelles  que  nous  avons  signalées  (1). 

**♦ 

Les  lignes  du  décor,  les  grands  aspects  de  la  mise  en 
scène,  les  gammes  principales  des  couleurs,  le  jeu  de  la 
lumière  surtout  ont  un  sens  important  dans  la  décora- 
tion wagnérienne.  Nous  avons  parlé  de  cette  signification, 
incidemment,  aux  pages  précédentes.  Voici  des  considé- 
rations très  justes  de  MM.  Pierre  et  Charles  Bonnier  sur 
le  fond  même  de  la  question,  en  prenant  Parsifal  pour 
exemple  (2)  : 

{(  Le  décor  est,  certainement,  ce  qui  frappe  immédia- 
tement les  yeux.  —  Il  était  réservé  à  Wagner  de  faire 
entrer  le  décor  dans  la  mimique,  c'est-à-dire  d'en  faire 
une  chose  vivante. 

«  Il  représente  le  milieu;  et,  en  particulier,  dans  Par- 
sifal, où  le  milieu  aura  plusieurs  fois  à  intervenir^  nous 
pouvons  lui  reconnaître  une  forme  statique  et  une  forme 
dynamique... 

((  Le  décor  agit  par  son  éclairage^  les  principales  di- 
rections de  ses  lignes^  les  quantités  et  les  qualités  de  ses 
couleurs,  ses  états  et  ses  mouvements.  Il  y  a  dans  Parsi- 
fal deux  grands  tableaux  par  acte^  et  plusieurs  modifica- 
tions lentes  ou  instantanées.  Celles-ci  pendant  l'acte  des 
enchantements.  Dans  les  tableaux  fixes,  la  lumière  seule 
se  modifie,  soit  dans  l'élévation  du  Gral,  au  premier  et 

(1)  Le  cheval  de  Brùnnhilde,  dans  la  Walkyrie  et  le  Crépuscule 
des  dieux,  complète  d'une  façon  1res  piltoresque  et  très  significa- 
tive l'efTet  scénique.  A  la  dernière  scène  de  la  Tétralogie,  il  est 
absolument  indispensable.  Je  dois  dire  que  M^^  Vogl,  du  théâtre 
de  Munich,  est  la  seule  cantatrice  que  j'aie  vue  se  conformer  aux 
indications  du  texte,  chevaucher  Graue  et  le  pousser  au  galop 
ver^  le  bûcher  de  Siegfried. 

(2)  Documents  de  critique  expérimentale  :  Parsifal  (pp,  24  et 
suivantes). 
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au  troisième  acte,  soit  dans  la  radieuse  intervention  de 
la  prairie... 

«  Dans  le  premier  tableau,  c'est  la  douceur  de  la  lu- 
mière tranquille  et  un  peu  crue  du  matin,  la  sérénité  du 
lac  que_  l'on  devine  derrière  un  premier  plan  touffu  à 
gauche...  Les  lignes  horizontales  et  verticales  se  contre- 
balancent dans  leur  effets  et  le  premier  plan^  accidenté, 
sombre,  projette  en  arrière  toute  la  paix  lumineuse  du 
lac...  Puis  le  décor  se  déplace  de  gauche  à  droite... 

«  La  lumière  se  fait  et  dessine  peu  à  peu  les  lignes  ca- 
ractéristiques del'architecturedu  temple...  Les  verticales 
sont  représentées  par  les  colonnades  et  par  l'axe  de  la 
pyramide  (1)  que  formeront  à  la  fin  de  l'acte  le  cercle  des 
chevaliers  prosternés  à  la  base,  les  servants  et  les  porteurs 
au  pied  de  latable^  et,  au  sommet,  Amfortas  élevant  ver- 
ticalement la  coupe,  le  tout  éclairé  par  le  cône  lumineux 
dont  le  sommet  est  au  delà  de  la  coupole.  Les  courbes 
ont  toutes  pour  axe  la  verticale  passant  par  l'endroit 
qu'occupera  le  Gral... 

«  Le  jardin  [au  deuxième  acte],  pendant  le  dialogue, 
semble  les  écouter  [Parsifal  et  Kundry]  et  envelopper 
Parsifal  de  sa  chaude  étreinte;  les  divers  plans  de  fleurs 
et  de  feuillages  colorés,  déjà  transparents,  semblent  se 
rapprocher  et  s'éloigner  les  uns  des  autres,  glissant  dou- 
cement et  toujours,  et  produire  comme  une  aspiration 
irrésistible^  une  fascination  autour  de  Kundry  étendue... 
Et  Parsifal  est  enveloppé  dans  cette  involution^  cette 
constriction  du  milieu  brillant  et  chaudement  coloré 
qui  ne  se  dissipera  que  quand  le  charme  cessera  d'o- 
pérer... 

«  Au  troisième  acte,  le  premier  plan  très  sombre  forme 
une  sorte  de  grand  cadre  rectangulaire  pour  la  prairie 
lumineuse  au  dernier  plan...  Gomme  au  premier  tableau, 
les  lignes  verticales  et  horizontales  se  contrebalancent, 

(IVn  serait  plus  exact  de  dire  «  le  cône  »  au  lieu  de  «  la  pyra- 
mide »,  et  a  l'autel  »  au  lieu  de  «  la  table  »,  qui  est  entourée  pré- 
cisément par  les  chevaliers. 
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sauf  en  certains  moments  d'élévation  solennelle  et 
pieuse^  quand  Parsifal  s'agenouille  devant  la  lance,  quand 
Kundry,  debout,  profile  son  ombre  noire  sur  le  fond^  et, 
plus  tard,  quand  les  trois  silhouettes  de  Parsifal  et  Gur- 
nemanz,  puis  de  Kundry,  s'avancent  lentement,  toutes 
sombres  devant  le  rayonnement  passionnément  vif  de  la 
prairie  illuminée  de  soleil,  d'où  monte  comme  une  hymne 
de  couleurs,  de  lumières  douces  et  resplendissantes  à  la 
fois...  » 

Dans  la  dernière  scène,  il  est  utile  d'observer  que  le 
cercueil  de  Titurel  est  en  quelque  sorte  le  centre  optique 
delà  scène  pour  l'attention  du  spectateur,  jusqu'au  mo- 
ment où  entre  Parsifal.  Le  centre  devient  alors  un  ins- 
tant le  fer  brillant  de  la  Lance,  qui  étincelle  d'une  clarté 
rouge,  puis  c'est  définitivement  le  Galice.  Une  belle  sy- 
métrie existe  d'ailleurs  entre  tous  ces  points  essentiels, 
le  cercueil,  le  fer  de  la  Lance,  le  Gral,  la  Colombe  apparue 
sous  la  voûte;  ils  s'échelonnent  dans  le  plan  diamétral 
principal  de  la  scène. 

Quant  au  jeu  de  la  lumière,  il  est  si  actif,  d'une  signi- 
fication si  frappante,  que  l'ombre  et  la  clarté  sont  des 
moyens  d'expression  morale  ,  presque  des  personnages. 
Ces  phénomènes  se  manifestent  avec  une  admirable  in- 
tensité dans  Parsifal  et  dans  plusieurs  autres  drames  du 
maître,  notamment  au  troisième  acte  de  Tannhduser. 

*** 

L'optique  de  la  décoration  wagnérienne  a  des  rapports 
qu'on  ne  peut  négliger  avec  la  construction  et  l'aménage- 
ment du  théâtre  où  elle  doit  s'offrir  aux  regards.  L'unifi- 
cation des  places,  disposées  toutes  sur  des  gradins  (1), 
face  à  la  scène,  l'invisibilité  de  l'orchestre,  l'obscurité 
dans  la  salle,  la  suppression  de  la  rampe  ou  plutôt  sa 
neutralisation  par  un  éclairage  sur  herses  excellemment 

(1)  Hors  une  seule  rangée  de  loges  et  une  galerie   unique,  au 
fond  de  la  salle,  tout  en  haut. 
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réglé,  sont  connues  de  tous  ceux  qui  ont  visité  le  théâtre 
de  Bayreulh,  ou  qui  en  ont  lu  une  exacte  description. 
Plus  de  souffleur,  plus  de  gesticulations  du  chef  d'orches- 
tre apparentes  aux  regards,  plus  d'archets  s'agitant,  plus 
de  prosaïques  détails  de  l'exécution  matérielle.  Les  divers 
assistants  sont  placés  dans  des  conditions  presque  égales, 
comparables  du  moins;  ils  voient  tout  et  entendent  tout. 
Mais,  à  ces  principes  généraux^  des  dispositions  particu- 
lières s'ajoutent,  que  nous  résumerons  très  brièvement 
ici. 

Le  rideau  s'ouvre  par  le  milieu  ;  les  pans  s'écartent  en 
se  relevant,  ce  qui  est  d'une  symétrie  heureuse,  et  sur- 
tout permet  de  voir  immédiatement  le  décor  par  sa  ré- 
gion centrale  et  sur  toute  sa  hauteur.  Il  se  referme  par 
le  mouvement  inverse^  qui  présente  des  avantages  analo- 
gues. Tout  est  calculé  pour  faire  paraître  la  scène  plus 
profonde,  plus  vaste,  pour  reculer  la  toile  de  fond,  am- 
plifier les  déplacements  des  personnages,  prêter  même  à 
ces  personnages  l'apparence  d'une  taille  plus  haute,  d'une 
importance  optique  plus  grande.  Pour  cela,  il  fallait  trom- 
per le  spectateur  sur  la  distance  qui  le  sépare  du  plan 
moyen  de  la  scène,  et,  par  suite,  des  acteurs  :  l'obscurité 
y  contribue,  laissant  la  scène  seule  lumineuse,  —  région 
dont  le  regard  ne  peut  se  détacher,  et  qui  éclate  dans 
l'ombre  du  théâtre.  D'ailleurs,  cette  obscurité  et  la  pente 
sensible  des  gradins  s'opposent  à  une  appréciation  exacte 
des  distances.  La  scène  étant  vue  de  toutes  les  places 
suivant  une  perspective  légèrement  «cavalière»,  —  pour 
prendre  le  mot  technique,  —  ses  dimensions  souffrent 
d'un  raccourci  moindre  que  si  les  gradins  étaient  sur 
plan  horizontal.  L'existence  du  proscenium,  celle  surtout 
du  toit  qui  recouvre  la  fosse  de  l'orchestre;—  toit  courbé 
en  segment  de  tore  et  que  le  regard  remonte  en  quel- 
que façon  suivant  tout  l'arc  de  cercle  générateur^  —  don- 
nent l'illusion  d'un  recul  considérable  de  la  région 
moyenne  où  agissent  les  personnages.  Enfin,  la  con- 
vergence des  lignes  perspectives  est  rapprochée  du  spec- 
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tateup  par  la  disposition  des  travées  rectangulaires  laté- 
rales, grands  ressauts  à  colonnes  géminées,  couronnés 
d'architraves,  qui  s'échelonnent  «  comme  autant  de  dia- 
phragmes »  (1)  aux  parois  de  la  salle.  Il  résulte  de  leur 
graduation  de  largeur  que  «  le  point  principal  de  faîte  » 
semble  en  avant  de  l'horizon  véritable,  horizon  que  le 
spectateur  ne  voit  sans  doute  pas,  mais  que  l'habitude 
optique  impose  cependant  à  son  œil. 

Pour  les  changements  de  décor,  Wagner  a  plusieurs 
fois  employé  le  rideau  de  nuages,  mobile  dans  le  sens  ver- 
tical, emploi  qui  s'est  généralisé  depuis.  L'effet  en  est  très 
réussi  dans  le  Jiheingold,  Siegfried,  la  Gôtterdtimmerung . 

Dans  Parsifal,  Wagner  a  voulu  inaugurer  un  mode  de 
changement  en  plus  étroite  harmonie  avec  les  exigences 
du  poème,  et  donnant  aux  yeux  une  illusion  plus  grande. 
Le  mouvement  vertical  du  décor  est  devenu  le  mouve- 
ment horizontal. 

On  n'arrive  point  au  Gral  par  les  voies  ordinaires;  ii 
faut  qu'une  sorte  de  miracle  y  conduise  le  prédestiné,  lui 
aplanisse  les  difficultés  de  la  route,  à  son  insu,  d'une 
manière  assez  manifestement  surnaturelle  pour  qu'il  y 
reconnaisse  l'œuvre  de  la  Grâce  et  l'appel  du  Seigneur. 
«  J'ai  à  peine  fait  quelques  pas,  dit  Parsifal,  et  il  me 
semble  que  je  suis  déjà  loin.  —  Tu  le  vois,  mon  fils,  ré- 
pand Gurnemanz,  ici  le  temps  se  change  en  l'espace.  » 
Durant  ce  court  dialogue ,  le  décor  s'est  ébranlé  :  il 
glisse,  avec  des  vitesses  inégales  pour  les  différentsplans, 
mais  graduées  avec  soin;  les  arbres  de  la  forêt  défilent, 
des  rochers  approchent,  cependant  que  Parsifal  et  Gur- 
nemanz marchent  tous  deux  à  pas  lents,  en  sens  inverse 
du  décor,  et  bientôt  diparaissent.  Les  rocs  s'entassent,  s'es- 
carpanten  montagnes  ténébreuses;  l'obscurité  envahit  peu 
à  peu  la, scène  ;  dans  le  déroulement  du  confus  paysage, 


(l)  PiEBRE  ET  Charles  Bonnier  :  Documents  de   critique  expéri- 
mentale :  Parsifal. 
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on  entrevoit  des  cryptes,  des  galeries  souterraines;  une 
architecture  s'ébauche  en  ce  chaos,  des  piliers  surgissent, 
des  retombées  de  voûtes  se  dessinent  dans  l'ombre 
épaisse,  et  c'est  le  temple  enfin  qui  se  dégage,  sombre 
encore,  puis  progressivement  éclairé.  Une  transformation 
analogue,  mais  eflFectuée  en  sens  contraire,  s'opère  au 
troisième  acte,  lorsque  Parsifal,  consacré  roi,  marche  à  la 
Gralsburg  pour  l'accomplissement  de  sa  mission.  Au 
simple  point  de  vue  optique,  ces  deux  effets  sont  très 
impressionnants;  mais  leur  beauté  supérieure  réside  dans 
l'intervention  de  la  musique.  Grâce  à  la  suggestion  mu- 
sicale, à  la  dynamique  toute-puissante  de  la  symphonie, 
nous  voyons  autre  chose  en  ces  transformations  qu'un 
simple  déplacement  de  décors  ;  nous  sentons  les  milieux 
se  mouvoir  autour  de  nous  et  les  idées  en  nous.  Les  at- 
mosphères morales  se  modifient  ;  nous  allons  vers  le  tem- 
ple de  douleur  et  de  pardon,  où  se  doit  réaliser  le  mer- 
veilleux sacrifice,  où  la  plainte  d'Amfortas  se  mêle  à  l'in- 
finie tristesse  du  Sauveur,  aux  rythmes  lugubres  qui 
célèbrent  les  funérailles  de  Titurel.  Le  décor  est  dans 
l'orchestre  non  moins  que  sur  la  scène. 

C'est  là,  répétons-le,  en  ce  retentissement  de  la  musi- 
que dans  le  décor  et  la  mise  en  scène,  le  trait  distinctif  de 
cet  art  optique  de  Wagner.  Que  nous  assistions  à  l'arrivée 
de  Lohengrin  avec  ses  mouvements  de  foule,  si  bien 
reproduits  dans  l'agitation  du  double  chœur,  tandis  que 
s'avance  le  motif  du  Chevalier  au  cygne,  imperturbable- 
ment lumineux  et  fort  ;  qu'il  s'agisse  du  Feuerzauber  de 
la  Walkûre^  du  Waldweben  de  Siegfried,  de  la  Verwan- 
dlung  de  Parsifal,  l'intime  union  de  l'effet  décoratif  et 
scénique  et  de  la  symphonie  s'impose  au  spectateur.  La 
musique  n'est  point  ici  descriptive,  au  sens  ordinaire  du 
mot,  car  elle  ne  cherche  nullement  à  suppléer,  par  le 
moyen  d'un  titre  ou  d'un  programme,  l'illusion  maté- 
rielle que  doivent  donner  la  mise  en  scène  et  le  décor. 
Elle  ne  demande  aucun  effort  à  l'imagination  de  l'audi- 
teur, car  tout  l'extérieur  de  l'œuvre  la  détermine,  précise 
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Ja  valeur  pittoresque  des  harmonies  et  des  motifs,  leur 
accorde  une  signification  presque  concrète,  mais  seule- 
ment d'une  manière  immédiate,  tout  intuitive.  Bien 
mieux,  cette  musique,  qui  ne  sait  exprimer,  en  réalité, 
que  l'humanité  pure,  lo  sentiment,  l'être  intérieur  de 
l'homme,  répand  ainsi  dans  la  nature  impassible  l'émo- 
tion du  drame  moral,  et  c'est  de  notre  âme  même  que 
vont  désormais  vivre  les  choses. 
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CHAPITRE  IX 


L  HISTOIRE    ET    LA    LEGENDE 


0  ma  lointaine  Epouse,  ô  mon  Epouse  bien-aimée. 
(  Wieland  le  Forgeron.) 


L'àme  humaine  est  l'inépuisable  source  de  l'émotion 
artistique.  La  Poésie  y  voit  son  principe  et  sa  fin,  la  Mu- 
sique y  reconnaît  son  domaine  propre,  le  lieu  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  liberté.  Richard  Wagner,  qui  fut  un  grand 
poète  et  un  grand  musicien,  a  cru  obtenir  par  le  Drame 
une  restitution  plus  rielle,  plus  intégrale  de  la  vie,  — 
l'àme  en  contact  avec  le  monde  extérieur,  —  que  par 
chacun  des  arts  distincts  qui  peuvent  concourir  à  celte 
synthèse.  Or,  un  problème  se  posait,  dont  il  n'a  point 
immédiatement  trouvé  la  solution  :  quelle  nature  de 
sujets  convient  le  mieux  à  cette  œuvre  nouvelle,  pure- 
ment expressive  d'humanité,  —  le  drame  musical  (1)? 

IjCs  sujets  historiques  sont-ils  les  thèmes  par  excel- 
lence à  l'intervention  de  la  Musique,  à  son  intime  union 
avec  la  Poésie,  ou  bien  la  Légende  doit-elle  être  préfé- 
rée? En  son  pi*emier  ouvrage,  les  Fées,  Wagner,  guidé 


(1)  Je  rappelle  que  ces  mots  «  drame  musical  »  ne  signifient 
nullement  ici  a  drame  mis  eu  musique  »  (Musik  Drama).  Si  j'em- 
ploie cette  expression,  bien  que  Wagner  l'ait  taxée  tout  le  pre- 
mier d'inexactitude,  c'est  que  l'habitude  de  l'appliquer  aux  ou- 
vrages de  Wagner  lui  a  donné  un  certain  sens  conventionnel  à 
peu  près  acceptable,  et  que  d'ailleurs  la  terminologie  française 
n'en-  renferme  pas  de  meilleure.  En  allemand,  le  terme  Worl- 
Tondrama  est  celui  qui  exprime  le  mieux  l'idée  de  Wagner. 
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par  un  remarquable  instinct  de  poète,  choisit  un  sujet  de 
caractère  fantastique,  que  lui  fournissait  une  pièce  de 
Carlo  Gozzi,  la  Donna  Serpente  (1).  11  ne  s'agit  pas  de 
prêter  à  ce  motif  de  drame  une  valeur  qu'il  n'a  point, 
mais,  sous  la  fable  puérile,  une  idée  transparaît,  qui  ins- 
pira la  primitive  légende  indienne  (2),  et  qui,  plus  tard, 
s'épanouira  dans  Lohengrin  :  c'est  l'idée  de  la  question 
interdite,  symbole  de  la  confiance  nécessaire,  la  condition 
et  le  gage  de  l'amour. 

Voici  le  sujet  des  Fées^  résumé  aussi  brièvement  que 
possible  (3).  Le  prince  Arindal  est  amoureux  de  la  fée 
Ada;  celle-ci  agrée  son  amour,  après  avoir  exigé  de  lui  le 
serment  de  ne  pas  demander,  huit  années  durant,  qui 
elle  est  ni  d'où  elle  vient.  Arindal  et  Ada  vivent  en  un 
château  merveilleux  ;  deux  enfants  naissent  de  leur 
union.  Mais  le  prince  manque  à  sa  promesse,  la  fée  dis- 
paraît. Il  se  retrouve  dans  un  désert  sauvage;  pour 
expier  sa  faute,  il  devra  subir  des  épreuves  longues  et 
difficiles,  et,  quelque  dure  que  soit  la  pénitence,  ne  pas 
maudire  la  fée  qui  la  lui  impose.  Il  commence  donc  de 
souffrir  en  ses  intérêts,  en  sa  gloire,  en  ses  tendresses. 
Ada  jette  les  deux  enfants  d'Arindal  dans  une  fournaise 
magique;  elle  conduit  une  armée  ennemie  jusqu'à  la 
capitale  du  royaume  :  c'est  la  défaite,  la  honte  et  la  dé- 
vastation. . .  L'épreuve  est  trop  douloureuse  :  Arindal  se 
révolte,  maudit  la  fée.  Celle-ci  lui  révèle  alors  qu'il  vient 
de  la  perdre  pour  toujours  ;  elle  lui  rend  ses  enfants 
sains  et  saufs,  elle  lui  montre  ses  troupes  victorieuses  : 
«  Tu  as  manqué  de  patience  et  de  confiance  une  seconde 
fois;  tes  malheurs  étaient  des  illusions  ;  captif  des  appa- 
rences, tu  n'as  pas  cru  en  moi.  Ta  fidélité  inébranlable 
aurait  été  ma  délivrance;  à  présent,  la  loi  des  Génies  me 

(1)  Représentée  à  Venise,  en  octobre  1762. 

(2)  Les  amours  d'Ourvasi  et  de  Pourourava. 

(3)  Le  lecteur  trouvera  l'analyse  de  la  fable  qu'avait  imaginée 
Gozzi,  et  les  détails  du  poème  dramatique  de  Wagner,  dans  l'in- 
téressant ouvrage  de  MM.  Albert  Soubies  et  Charles  Malherbe, 
Mélanges  sur  Richard    Wagner  (Paris,  Fischbacher,  1892,  in-16). 
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condamne  à  devenir  une  froide  statue^  et  mon  esclavage 
durera  un  siècle  entier.  »  Arindal  sent  s'égarer  sa  raison, 
mais  deux  autres  fées,  Farzana  et  Zémira,  relèvent  son 
courage  :  il  se  voue  avec  ardeur  à  la  réparation  de  son 
double  crime,  il  déjoue  les  sortilèges  et  les  illusions  : 
conduit  par  Groma,  le  génie  bienfaisant  de  sa  race,  il 
arrive  jusqu'à  la  statue,  la  femme  de  pierre  qui  fut  sa 
bien-aimée.  Cette  fois,  la  passion  triomphe,  la  statue 
s'anime  aux  accents  enflammés  d'Arindal:  délivrée  par 
la  puissance  de  ce  chant  d'amour,  Ada  se  donne  de  nou- 
veau à  l'homme  qui  a  su  la  reconquérir.  Pour  cette 
union,  jadis,  elle  avait  consenti  à  vivre  sur  la  terre,  re- 
nonçant à  ses  prérogatives  de  fée  ;  miracle  touchant  : 
l'immortalité  qu'elle  acceptait  de  perdre,  Arindal  la  reçoit 
pour  récompense.  L'amant  et  l'amante  sont  réunis  à 
jamais. 

Dès  le  premier  de  ses  ouvrages  (1),  Wagner  a  donc  fait 
preuve  d'un  goût  décidé  pour  la  Légende,  et,  ce  qui 
n'est  pas  moins  important,  d'une  aptitude  singulière  à 
découvrir  le  sens  général  d'un  mythe  sous  les  déforma- 
tions et  les  travestissements  que  ce  mythe  a  subis.  Mais 
il  n'était  pas  encore  conscient  de  sa  voie  :  la  Défense  d'ai- 
mer (Bas  Liebesverbot)  marque,  passagèrement,  une  ten- 
dance inverse  :  l'imitation  directe  de  Shakespeare,  le 
bouillonnement  aussi  d'une  imagination  très  ardente,  se 
traduisent  en  ce  drame  étrange,  plein  de  mouvement, 
d'agitation,  de  contrastes  énergiques  (un  peu  arbitraires 
pourtant),  et  qui  se  passe  en  un  milieu  historiquement 
et  géographiquement  déterminé.  C'est  une  fantaisie  sans 
doute,  mais  très  précise,  avec  des  intentions  de  couleur 


(1)  On  ne  tient  pas  compte  ici  de  l'esquisse  de  l'opéra  intitulé 
la  Noce,  du  scénario  écrit  lors  des  premiers  enthousiasmes  dra- 
naatiques  de  l'adolescence  (dans  lequel  le  jeune  Wagner  faisait 
mourir  quarante-deux  personnages),  et  des  ébauches  de  tragédies 
modelées  sur  le  type  grec.  Au  sujet  de  ces  diverses  esquisses, 
voir  V Autohiographische  Skizze,  dans  les  Gesammelte  Schriften 
(t.  I),ou  dans  la  traduction  de  M.  Camille  Benoît  (R.  Wagner  :  Sou- 
venirs). 
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locale,  s'essayant  à  caractériser  un  pays,  une  date,  l'anta- 
gonisme moral  de  deux  races. 

Avec  Rienzi  et  le  Vaisseau-Fantôme^  l'oscillation  de 
l'esprit  de  Wagner  entre  deux  natures  de  sujets  s'accuse 
au  plus  haut  point.  Les  réalisations  des  deux  œuvres  se 
suivent  de  très  près,  et  la  conception  du  Vaisseau- 
Fantôme  est  contemporaine  de  la  composition  musicale 
de  Rienzi  (1).  Tandis  que  le  poète-musicien  s'efforce  d'é- 
crire un  grand  opéra,  un  drame  musical  historique, 
l'idée  d'un  sujet  apurement  légendaire  se  présente  à  ses 
yeux,  avec  une  force  extrême,  presque  trop  grande  pour 
l'état  de  crise  artistique  où  il  se  trouve.  De  tous  les  dra- 
mes de  Wagner,  Rienzi  esl  le  plus  concret  d'apparence^ 
le  plus  étroitement  déterminé  par  le  milieu,  les  dates,  les 
noms  et  les  actes  des  personnages  ;  le  Vaisseau-Fantôme 
est  la  mise  en  scène  d'une  légende,  toute  de  sentiment, 
de  signification  et  de  symbole  humains.  Malgré  les 
inégalités  do  la  réalisation  poétique  et  musicale,  qui 
retarde,  en  bien  des  pages,  sur  l'audace  de  la  conception 
dramatique,  ce  premier  drame  foncièrement  légendaire 
est  aussi  absolu,  en  un  sens,  qu'aucun  de  ceux  qui  l'ont 
suivi. 

L'esquisse  d'un  drame  nettement  historique,  la  Sar- 
razine(/)ie  Saracenin),  vient  se  placer  ici  ;  mais  Wagner  est 
vite  obsédé  par  deux  sujets  nouveaux,  qu'il  lui  faut  réali- 
ser coûte  que  coûte,  et  qui  représentent  une  conciliation 
de  principes  distincts  :  Lohengrin  et  Tannhâuser.  La  lé- 


(1)  Wagner  avait  écrit  les  Fées  en  1833  (il  avait  alors  vingt  ans); 
il  commença  la  composition  de  la  Défense  d'aimer  pendant  l'été 
de  1834.  Le  poème  de  Rienzi  fut  écrit  dans  l'été  de  1838,  et  la 
composition  musicale  entreprise  dans  l'automne  de  cette  même 
année.  Dans  l'été  de  1839,  alors  que  les  deux  premiers  actes  de 
/{i^nzi  venaient  à  peine  d'être  achevés,  eut  lieu  le  voyage  à  Lon- 
dres, et  la  légende  du  Hollandais  errant,  déjà  connue  de  Wagner, 
revêtit  à  ses  yeux  un  caractère  si  intense  qu'il  esquissa  un  «  ca- 
nevas »  de  sujet,  tout  en  continuant  la  musique  de  Rienzi.  Le 
poème  du  Vaisseau-Fantôme  fut  terminé  et  la  musique  fut  écrite 
en  sept  semaines  (sauf  l'ouverture),  immédiatement  après  l'achè- 
vement de  Rienzi,  accepté  peu  après  au  théâtre  de  Dresde., 
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gende  s'y  épanouit  magnifiquement  eu  un  cadre  histori- 
que.Or,ces  éléments  historiques  sont  misa  la  scène  par  le 
poète  avec  une  intelligente  liberté;  l'Histoire  n'intervient, 
à  dire  vrai,  que  dans  la  mesure  où  elle  coïncide  avec  la 
tradition.  Et  le  recul  de  la  date,  sa  demi-indécision,  la 
séduction  mystérieuse  des  sujets,  la  foi  religieuse  pro- 
fonde qui  est  la  vie  morale  des  époques  choisies  par  le 
dramaturge,  l'action  divine  opérant  sur  les  âmes  et  im- 
prégnant même  les  choses,  tous  ces  facteurs  assurent 
l'harmonie  artistique  de  deux  ordres  d'idées  en  apparence 
contradictoires.  Cette  alliance  est  si  belle,  d'un  équilibre 
si  parfait  en  son  ensemble,  qu'on  peut  y  voir  une  des 
plus  riches  conquêtes  de  Wagner,  une  forme  très  heu- 
reuse, très  capable  d'émouvoir  et  de  charmer  (1). 

Mais  Wagner  ne  pouvait  s'en  tenir  là.  Il  ne  trouvait 
pas  en  cette  conception,  toute  riche  qu'elle  fût,  une  so- 
lution, complète  à  son  gré,  au  problème  du  drame  mu- 
sical. Traiter  ainsi  le  sujet  humain  du  drame^  c'était  ob- 
tenir, entre  la  poésie, —  sans  laquelle  l'action  précise  est 
inintelligible  à  l'auditeur, —  et  la  musique,  la  langue  intui- 
tive des  âmes,  une  juxtaposition  plutôt  qu'une  fusion. 
Du  moins  la  fusion  absolue,  l'unité  foncière,  l'identité, 
n'étaient  obtenues,  aux  plus  admirables  pages  de  ces 
œuvres,  que  par  l'instinct  génial,  l'inconsciente  divina- 
tion du  musicien-poète.  11  fallait  écrire  maintenant  des 
œuvres  où  le  sujet  psychologique,  l'action  passionnelle, 
dominât  tellement  les  contingences  extérieures,  fût  à  tel 
point  le  seul  moteur  du  drame,  que  la  poésie  pût  faire 

(1)  Nous  disons  «  ea  son  ensemble  »,  car,  dans  Lohengrin,  il  y 
a  tel  fait  scénique  où  la  brusque  intervention  de  l'élément  surna- 
turel n'a  pas  le  caractère  d'intime  nécessité  que  Wagner  sait  lui 
donner  presque  toujours.  Le  miracle  du  cygne  disparaissant  tout 
à  coup  et  changé  en  un  jeune  prince,  Gottfried,  le  frère  d'Eisa,  — 
que  l'on  avait  cru  mort, —  peut  à  bon  droit  soulever  des  critiques. 

Quant  à  cette  conception  wagnérienne,  elle  est  la  réalisation 
dramatique,  vivante  et  consciente,  par  un  génie  créateur,  de  for- 
mes ébauchées  en  leurs  textes  d'opéras  par  un  grand  nombre  de 
librettistes. 
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un  nouveau  pas  vers  la  musique,  devenir  l'expression 
parlée  des  sentiments  exclusivement  humains,  se  libérer 
des  entraves  que  le  détail  historique,  l'exactitude  maté- 
rielle des  événements  mis  en  scène,  la  vraisemblance 
étroite  de  tout  ce  que  l'on  doit  montrer  ou  dire,  impo- 
sent ordinairement  aux  dramaturges. 

Le  moment  approche  des  grands  écrits  théoriques,  où 
Wagner  se  contraint  lui-même  à  formuler  ses  propres 
idées,  énonce  les  termes  du  problème,  les  conditions  de 
la  solution  possible,  compare  entre  eux  et  discute  les  ef- 
forts des  artistes  précédents. . .  Une  fois  encore,  à  la  veille 
de  la  crise  salutaire,il  hésite  entre  l'Histoire  et  la  Légende. 
Il  ne  tente  plus  de  les  réconcilier,  mais  il  reconnaît 
que  la  musique  s'accommode  excellemment  du  Mythe, 
et  que  le  drame  plus  matériel,  plus  limité  de  l'Histoire 
ne  gagne  pas  à  l'intervention  de  la  symphonie.  Simulta- 
nément, il  s'essaye  à  deux  formes  opposées,  le  drame 
récité,  dépourvu  de  musique  —  Frédéric  Barberousse  — 
et  l'œuvre  de  poésie  musicale —  la  Mort  de  Siegfried  (1). 
Là,  c'est  l'humanité,  toujours  émouvante  sans  doute, 
mais  esclave  des  dates,  des  faits  connus,  des  mœurs  et 
du  langage  d'une  époque  déterminée,  d'un  pays  notoire; 
ici,  c'est  l'humanité  pure,  figurée  par  des  types  significa- 
tifs, selon  toute  la  liberté  de  la  passion  et  toutes  les  pos- 
sibilités de  l'émotion.  On  le  voit,  si  le  contraste  n'est  pas 
plus  absolu  entre  Siegfried's  Tod  et  Friedrich  der  Roth- 
bart  qu'entre  le  Fliegender  Hollander  et  Rienzi,  la  ques- 
tion se  pose  cependant  avec  une  clarté  nouvelle  en  l'esprit 
de  Wagner  :  de  la  nature  des  sujets  dépend  logiquement 
pour  lui  la  manière  de  les  traiter.  Le  dilemme  s'affirme, 
rigoureux,  et  déjà  l'on  voit  apparaître  toutes  les  consé- 
quences de  l'option. 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  esquisses  ne  réalisait 
pourtant  l'idéal  intérieurde  Wagner.  Friedrich  der  Rolh' 
barl  ne  fut  jamais  achevé.  Quant  à  Siegfned's  Tod^  Wa- 

(1)  Ces  deux  esquisses  sont  de  l'année  1848. 
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gner  transforma  ce  poème,  en  son  essence,  et  en  fit  le 
dernierdramedu/îm^,  die  Gôtterdâmmerung.  La  lumière 
était  devenue  complète,  tout  au  moins  sur  le  fond  de  la 
question.  Gomme  le  dit  très  bien  M.  H.-S.  Chamberlain  : 
«  Wagner  conserva  fermement  le  personnage  de  Siegfried, 
comme  figure  purement  humaine,  opposée  à  la  figure 
«historiquement  formelle (1)  »  de  Barberousse;  mais  au- 
cun de  ces  deux  projets  ne  répondait  au  nouveau  point 
de  vue...  La  vraie  route  de  Wagner  était  comprise  entre 
ces  deux  directions,  et  le  fait  significatif,  décisif  par 
excellence,  est  qu'il  renonça  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces 
esquisses  (2).  » 

*** 

Voici  les  manifestes  célèbres,  les  exposés  de  principes, 
—  dont  la  logique,  la  hardiesse,  devaient  scandaliser  si 
fort  l'ignorante  routine  de  la  Critique,  —  Art  et  Révolu- 
tion, VŒuvre  d'Art  de  L'Avenir^  Opéra  et  Drame.  Deux 
nouveaux  projets  de  drames  prennent  naissance,  Jésus 
de  Nazareth  et  Wieland  le  forgeron. 

Dans  l'esprit  de  Wagner,  Jé&us  de  Nazareth  était  un 
drame  où  l'Histoire  figurait  sans  doute,  mais  l'Histoire 
religieuse,  c'est-à-dire  les  éléments  historiques  sous  une 
forme  supérieure,  —  en  ce  qui  intéresse  l'àme  humaine, 
le  sens  du  monde  et  de  la  vie,  —  aux  formes  ordinaires 
sous  lesquelles  nous  les  connaissons  (3).  Nous  ne  discu- 
terons pas  ici  l'interprétation  dramatique,  profondé- 
ment erronée,  selon  nous,  que  Wagner  se  proposait  de 

(1)  «  Historisch-formelle  »,  c'est-à-dire  formellement  (extérieu- 
rement) déterminée  par  les  circonstances  historiques. 

(2)  Das  Draina  Richard  Wagner's  ;  Leipzig,  Breitkopf  und  Hâr- 
tel,  1892,  in-8  (p.  S4).J'ai  dû  traduire  un  peu  librement  ce  passage, 
la  langue  française  ne  pouvant  reproduire  d'exacte  façon  cer- 
taines expressions  allemandes. 

(3)  Pour  nous,  l'Histoire  sacrée  aune  valeur  objective,  absolue, 
et  le  mythe,  la  légende  atteignent  à  leur  signification  la  plus 
haute  lorsqu'ils  sont  les  symboles,  les  échos,  les  images  de  la 
Vérité  religieuse. 
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donner  de  cette  Divine  Histoire  (l).Il  nous  suffit  d'ailleurs 
qu'il  ait  renoncé  à  l'exécution  définitive  de  ce  projet, 
dont  plusieurs  éléments  ont  dû  lui  servir  pour  Parsif'al, 
en  des  conditions  d'art  singulièrement  mieux  comprises. 
Une  seule  chose  importe  à  notre  étude,  c'est  que  Wagner, 
en  commençant  cette  esquisse,  demeurait  à  peu  près 
fidèle  à  l'évolution  progressive  de  son  activité  dramati- 
que. 

Wieland  der  Schm'ied  a  une  grande  signification.  La 
tendance  symbolique  du  maître,  tendance  qui  s'associera 
bientôt  très  harmonieusement  au  puissant  réalisme  de 
ses  drames,  s'v  manifeste  avec  une  extrême  intensité.  De 
plus,  l'esquisse  de  Wieland  sert  de  conclusion  à  la  deu- 
xième des  grandes  thèses  didactiques,  l'Œuvre  d'Art  de 
l' Avenir (Das Kunsiwerk  c?erZwA:Mn/^)(2).Enfinrabandon 
de  ce  thème  dramatique,  après  de  nombreux  projets  de 
réalisation  et  d'exécution  à  la  scène,  n'est  pas  moins  ins- 
tructif que  la  lecture  du  scénario. 

Pour  bien  comprendre  Wieland  et  la  courte  préface 
qui  le  rattache  à  l'ouvrage  théorique  Bas  Kunsiwerk  der 
Zukunft,  il  faut  lire  cet  ouvrage  et  celui  qui  le  précède, 
Kunst  und  Révolution^  et  songer  à  la  date  —  1848. 

«  Qu'un  homme  soit  le  plus  ou  le  moins  cultivé  de 
tous,  savant  ou  ignorant,  placé  au  plus  haut  ou  au  plus 
bas  de  l'échelle  sociale...  sitôt  qu'il  éprouve  et  qu'il  entre- 
tient en  lui  une  aspiration  qui  le  force  à  sortir  d'un  lâche 
accommodement  à  la  connexion  criminelle  liant  notre 
Société  et  notre  Etat,  ou  de  l'obtuse  soumission  d'esprit 
à  cet  ordre  de  choses;  une  aspiration  qui  lui  fasse  ressen- 
tir le  dégoût  des  joies  vides  de  notre  civilisation  inhu- 


(1)  Cf.  Eine  Miltheilung  an  meiaenFreunden{GesammelleSchrif- 
ten,l.  IV,  p.  404),  et  le  texte  du  projet  :  Jésus  von  Nazareth,  em 
dichteriscker  Entwurf  aus  dem  Jahre  1848,  von  Richard  Wagner, 
Leipzig,  Breitkopf  und  Hârtel,  1887,  in-8. 

(2)  lyesquisse  de  Wieland  der  Sc/imied  date  de  1848;  elle  est  au 
tome  III  des  Gesammelie  Schriflen,  iinmédialeraent  après  Das 
Kunsiwerk  der  Zukunft.  On  en  trouvera  l'analyse  au  chapitre 
suivant,  Transformation  el  Création,  \. 
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maine,  ou  la  haine  d'un  utililarisme  profitable  seule- 
ment à  ceux  qui  n'ont  besoin  de  rien,  et  non  à  ceux  qui 
manquent  de  tout,  — ...  sitôt  que  cet  homme  reconnaît 
clairement  et  sans  hésitation  cette  nécessité  morale,  en  se 
sentant  capable  de  souffrir  de  la  peine  d'autrui,  et,  s'il  le 
faut^  d'ofîrir  sa  vie  même  en  sacrifice,  — celui-là  appar- 
tient alors  au  Peuple;  car  lui  et  tous  ses  pareils  ressen- 
tent une  même  détresse  (1).  » 

Et  Wagner  dit  encore  : 

«  Qu'est-ce  que  le  Peuple?. ..  Le  Peuple  a  toujours  été 
l'ensemble  de  toutes  les  individualités  distinctes  qui  ont 
accompli  une  œuvre  commune... Et  la  réponse  à  la  ques- 
tion doit  être  faite  ainsi,  d'après  le  sens  décisif  qu'elle 
reçoit  de  l'histoire  du  monde  : 

«  Le  Peuple  est  l'ensemble  de  tous  ceux  qui  éprouvent 
une  commune  détresse  (2)...  n 

Après  ces  pages  profondes  et  redoutables,  et  pour 
achever  son  exposé  de  doctrines,  Wagner  résume  très 
brièvement  le  sujet  de  Wieland,  issu  de  la  Légende,  et 
devenu  pour  lui  l'expression  passionnément  artistique 
de  ses  idées.  Il  cite  l'appel  de  Wieland  vers  sa  bien-aimée 
Schwanhilde,  ce  cri  de  l'esclave  et  du  souffrant  vers  le 
radieux  idéal  d'amour  qui  plane  dans  la  lumière: 

«  0  ma  très  chère  Épouse  lointaine  !  Oh  !  si  j'avais  tes 
«  ailes!...  Si  j'avais  tes  ailes,  pour  venger  ma  honte,  et 
«  m'envoler  de  ma  misère  !  » 

«  Alors  la  détresse  elle-même  ouvrit  ses  larges  ailes 
dans  le  cœur  martvrisé  de  Wieland,  et  souffla  ainsi  le 
vent  de  l'enthousiasme  en  son  esprit  songeur.  L'artiste  ré- 
duit en  servitude  apprit  de  cette  détresse,  de  la  détresse 
effroyable  et  toute-puissante,  à  trouver  ce  que  le  cerveau 

(1)  Drts  Kunstwerk  der  Zukunfl  {Gesammelte  Schriften,  tome  III, 
pp.  206-207). 

(2)  Das  Kunstwerk  der  Zukunft  {Gesammelle  Schriften,  tome  111, 
pp.  59-60).  11  n'est  pas  superflu  de  rappeler  que  cette  admirable 
définition  du  Peuple  a  été  plusieurs  fois  reproduite,  par  des  écri- 
vains célèbres,  et  plus  ou  moins  affaiblie  ;  la  priorité  de  date 
appartient  incontestablement  à  Wagner. 
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d'aucun  homme  n'avait  conçu  encore.  Wieland  trouva  le 
moyen  de  se  forger  des  ailes.  Des  ailes,  pour  hardiment 
s'élever  jusqu'à  la  vengeance  sur  son  bourreau,  —  des 
ailes  pour  voler  au  loin, -bien  loin,  jusqu'à  l'île  bienheu- 
reuse de  son  Epouse  ! 

«  Il  fit,  il  accomplit  ce  que  la  suprême  détresse  lui 
avait  inspiré.  Porté  par  l'œuvre  même  de  son  art,  il  mon- 
ta jusqu'aux  hauteurs  d'où  il  put  frapper  d'une  flèche 
mortelle  le  cœur  de  son  tyran  Neiding,  et  il  plana,  dans 
l'audacieux  délice  de  son  vol,  à  travers  les  airs,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  retrouvé  la  Bien-Aimée  de  sa  jeunesse. 

«  0  Peuple  unique  et  sublime  !  C'est  toi-même  qui  as 
conçu  ce  poème,  et  c'est  toi-même  qui  es  Wieland  ! 
Forge-toi  tes  ailes,  —  et  prends  ton  vol  I  » 

Wagner  indique  donc  ici  lui-même  le  symbolisme  de 
son  projet  de  drame,  symbolisme  important  pour  l'histoi- 
re de  ses  idées.  Le  Peuple,  au  sens  où  il  prend  ce  mot, 
n'est  pas  telle  ou  telle  classe  strictement  limitée,  politi- 
quement ou  socialement  définie;  ce  n'est  pas  davantage 
le  public  ordinaire  de  l'œuvre  d'art,  mais  l'unité  collec- 
tive de  tous  ceux  que  rassemble  une  même  aspiration, un 
même  désir,  une  même  souffrance.  Le  Peuple  est  le  créa- 
teur inconscient  de  l'œuvre  d'art;  et  la  tâche  de  l'artiste 
individuel  est  de  la  dégager,  de  la  créer  à  son  tour,  sous 
une  forme  consciente  et  décisive.  Et  c'est  au  Peuple, 
de  qui  procède  ainsi  l'œuvre  en  sa  première  origine,  que 
cette  œuvre  doit  s'adresser,  car  seul  le  Peuple  est  ca- 
pable de  la  sentir  profondément,  de  comprendre,  par 
l'intuition  des  sympathies  humaines,  la  détresse  mysté- 
rieuse à  laquelle  elle  veut  répondre.  Et  voici  une  raison 
de  plus,  très  grave,  pour  choisir  le  mythe,  la  tradition,  en 
leur  généralité  de  sentiments,  comme  sujets  du  drame 
musical,  au  lieu  des  spécialisations  historiques,  qui  sol- 
licitent moins  directement  et  moins  universellement 
l'émotion. 

Si  l'on  considère   Wieland   comme  personnifiant    le 
Peuple,  les  ailes  qu'il  se  forge  sont  «  l'œuvre  d'art  de 
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l'avenir  i>,  l'œuvre  née  de  l'extrême  misère,  de  l'angoisse 
désespérée  —  die  hôchste  Noth  —  où  ce  Peuple  vaillant 
et  bon  a  été  réduit  par  une  double  oppression,  maté- 
rielle et  intellectuelle.  On  lui  a  interdit  de  travailler  à  son 
propre  bien  moral,  d'accomplir  des  œuvres  de  joie  et 
d'amour  (i)  ;  on  a  détruit  sa  maison,  on  l'a  séparé  de 
ses  frères  et  de  son  amante,  de  son  épouse  ailée,  la  sainte 
Liberté  de  son  cœur,  Schwanhilde.  Rendu  infirme  par 
la  cruauté  froide  de  ses  bourreaux,  il  se  traîne  sur  le  sol, 
et  jette  des  regards  de  douleur  vers  le  ciel  pur  d'où  lui 
vinrent  le  bonheur  et  Pamour.  Même  on  a  pu  le  tromper 
un  moment  par  le  leurre  d'un  nouvel  idéal,  l'inférieur 
idéal  de  l'ambition  vulgaire,  du  lucre  et  de  la  Jouissance, 
personnifié  ici  par  Bathilde,  la  fille  deNeiding;  il  devait 
ainsi,  plus  captif  que  jamais,  esclave  jusqu'en  son  âme, 
poursuivre  un  labeur  maudit,  employer  sa  force  prodi- 
gieuse, son  sentiment  créateur  d'art  à  la  défense,  au  gain 
et  à  l'amusement  de  ses  maîtres.  Mais  la  certitude  lui  est 
donnée  que  Schwanhilde  vit  toujours,  et  l'âpre  nécessité 
qui  l'étreint  exalte  la  violence  de  son  désir.  Il  crée:  il 
fait  ce  que  les  hommes  n'avaient  point  fait  encore.  L'ar- 
tiste se  réveille  en  lui,  guide  sa  force  et  son  irrésistible 
sentiment.  Ainsi  le  Peuple,  par  l'artiste,  fait  un  miracle: 
l'œuvre  d'art  le  délivre  et  le  venge  I  L'œuvre  sauve  le 
Peuple  dont  elle  est  surgie,  l'arrache  à  la  terre,  brise  et 
consume  sa  prison  ;  les  instruments  de  son  esclavage,  — 
les  lames  des  épées  forgées  pour  Neiding,  —  deviennent 
entre  ses  mains  les  éléments  de  son  salut.  Parmi  les  rui- 
nes momentanées,  dans  la  rouge  lueur  de  la  révolution, 
Wieland  s'élève  (2).  Mais  l'incendie  s'apaise  :  au-dessus 
des  décombres  fumants  rayonne  l'azur  limpide  ;  au  loin, 
la  nature  est  en  fête,  les  vertes  forêts  exhalent  leurs  vivi- 

(1)  Voir,  au  chapitre  suivant,  l'analyse  de  Wieland  der  Schmied. 

(2)  Cf.  J.  Nover,  Richard  Wagner  und  die  deutsche  Sage,  dans 
le  Recueil  périodique  Sammlung  gemeinverstàndlicher  wissens- 
chaftlichen  Vortrage,  herausgegeben  von  R.  Virchow  und  Fr.  von 
Holzendorff" {Ea.mhuTg,  Richter,  in-8,  neueFolge,  dritte  Série,  n'>  68). 
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fiants  parfums;  Wieland,  éblouissant  de  lumière,  plane 
dans  les  hauteurs  :  son  œuvre  le  porte,  le  conduit  à  la 
rencontre  de  Schwanhilde,  joyeusement,  éternellement 
possédée. 

Le  symbolisme  est  multiple  ici,  car  Wieland  peut  re- 
présenter l'artiste  en  général  aussi  bien  que  le  Peuple. 
L'artiste  est  placé  dans  la  servitude  du  public  (en  don- 
nant à  ce  mot  son  sens  le  plus  défavorable)  ;  il  s'en  af- 
franchit par  son  génie  propre,  du  jour  où  il  a  conscience 
de  sa  misère,  et  de  la  belle  vérité  humaine,  seule  épouse, 
toujours  aimante  et  vivante,  qui  plane  au-dessus  de  sa 
prison.  Wieland,  c'est  enfin  Wagner  lui-même,  qui  s'est 
plus  ou  moins  figuré,  tour  à  tour,  sous  les  traits  du  Hol- 
landais, de  Walther,  de  Siegfried  ;  c'est  Wagner,  poète- 
musicien,  héros  d'art,  voulant  être  autre  chose  qu'un 
ouvrier  servile,  enchaîné  pour  l'amusement  de  quelques- 
uns.  Et  nous  pourrions  aller  jusqu'à  voir,  en  ce  fougueux 
projet  de  drame,  la  victoire  de  l'esprit  créateur  de  Wagner 
après  les  années  dhésitation  et  de  dégoût,  de  besognes 
ingrates,  —  les  années  de  Dresde,  avant  l'exil.  Devenu 
conscient  de  sa  nature  et  de  sa  voie,  changeant  désormais 
de  formes  et  de  sujets,  échappant  à  toutes  les  entraves 
de  l'opéra,  à  toutes  les  contingences  des  données  histori- 
ques, il  revient,  porté  par  les  ailes  qu'il  s'est  faites,  à 
l'ancienne  bien-aimée,  à  l'éternelle  poésie  humaine,  au 
sentiment  toujours  jeune  de  la  Légende  et  du  Mythe. 

L'œuvre  ébauchée  ne  devait  jamais  être  finie.  Nous 
n'hésitons  pas  cependant  à  la  trouver  d'une  conception 
puissante.  Plus  d'une  idée,  plus  d'un  effet  contenus 
dans  Wieland  ont  passé  dans  les  ouvrages  suivants.  Et 
si  l'on  reproche  à  Wagner,  avec  quelque  justice,  l'abus  du 
merveilleux  en  ce  drame,  nous  nous  rappellerons  qu'on 
accepte  de  Shakespeare,  non  sans  raison,  des  prestiges 
beaucoup  plus  contestables,  par  exemple  celui  de  la  table 
servie,  dans  la  Tempête. 

Néanmoins,  cet  emploi  du  merveilleux,  surabondant, 
enthousiaste,  ne  pouvait  longtemps  satisfaire  le  poète. 
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Du  premier  coup,  Wagner  dépassait  le  but  nouveau  qu'il 
s'était  assigné,  et  le  dépassait  sans  le  toucher  vraiment. 
Les  éléments  surnaturels  du  drame,  trop  complexes,  trop 
nombreux,  inutiles  parfois,  —  comme  tout  ce  qui  est  re- 
latif aux  parents  de  Schwanhilde,  à  la  mère  de  Wieland, 
—  n'ont  point  ce  caractère  de  nécessité  morale  qui  an-  . 
nule  d'avance  toute  objection,  et  fait  de  l'œuvre,  exclu- 
sivement, le  développement  logique  d'une  action  pas- 
sionnelle. L'action  même  semble  dépendre,  à  certains 
instants,  de  hasards  tout  matériels,  —  tel  le  coup  d'épée 
qui  effleure  la  main  de  Bathilde  et  entame  à  son  doigt  la 
bague  magique.  Enfin,  Wagner,  si  pratique,  si  épris  de 
la  nature  et  de  la  vie  sensible,  a  dû  voir,  lorsqu'il  se  pro- 
posa de  faire  un  drame  vivant  de  cette  brillante  ébauche, 
que  le  terrain  de  sa  marche  n'était  point  assuré,'  et  que 
l'œuvre  esquissée,  sous  une  apparence  trop  marquée  de 
fantaisie  poétique,  n'avait  pas  en  toutes  ses  parties  une 
suffisante  réalité  humaine. 

Il  lui  en  coûtait  pourtant  de  renoncer  à  son  projet 
initial,  si  caractéristique  de  son  évolution,  et  conçu  dans 
un  élan  si  passionné  et  si  libre.  Un  moment,  il  veut  en 
confier  la  réalisation  à  d'autres  que  lui.  Mais  la  réflexion 
agit  de  plus  en  plus,  et,  sans  renier  son  poème,  qu'à 
juste  titre  il  trouve  beau,  de  lyrique  et  grandiose  al- 
lure, encore  que  trop  irréel,  il  se  reconnaît  inapte  à  l'em- 
ployer, à  y  incorporer  la  Musique,  telle  qu'il  la  comprend 
désormais  (1). 

*** 
Alors  s'ouvre  la  série  des  grandes  œuvres  légendaires, 

(1)Dans  une  lettre  datée  de  Zurich,  8  septembre  1852,  Wagner 
écrit  à  Liszt  :  «  Tu  ne  veux  pus  de  Wieland  :  je  tiens  ce  poème 
pour  beau,  mais  ye  «e  pewa;  plus  l'exécuter  pour  moi-même.  Veux- 
tu  l'offrir  à  Berlioz  f  Peut-être  Henri  Blaze  serait-il  l'àomme  apte 
à  en  faire  une  version  frauçuise...  » 

On  voit  par  cette  citation  que  Wagner  songe  d'abord  à  Liszt, 
puis  à  Berlioz,  pour  mettre  Witland  eu  musique.  Ces  choix  s'expli- 
quent sans  doute  par  l'amitié  entie  Liszt  et  Wagner  et  par  celle 

40. 
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VAnneau  du  Nibelung,  Tristan  et  Isolde,  Parsifal,  série 
où  vient  s'intercaler  l'esquisse  des  Vainqueurs.  Dans  les 
quatre  drames  du  ^m^,  c'est  le  Mythe  en  sa  plénitude  ; 
tous  les  mobiles  passionnels  de  notre  activité  s'y  in- 
carnent; notre  vie  terrestre  s'y  trouve  figurée  et  inter- 
prétée, au  point  de  vue  purement  humain.  Il  en  est  de 
même  de  Parsifal,  avec  de  moins  vastes  développements, 
mais  aussi  avec  une  unité  centrale  plus  évidente  et  une 
portée  religieuse  plus  directe.  Dans  Tristan,  le  surnatu- 
rel ne  joue,  on  peut  le  dire,  aucun  rôle  (1);  jamais  l'hu- 
manité intérieure  des  personnages  ne  régna  plus  com- 
plètement sur  un  drame  ;  et  pourtant  ce  drame  est  tiré 
de  la  Légende,  et  résume  en  lui  tout  un  cycle  de  tradi- 
tions poétiques  et  mythiques. 

Au  milieu  de  cette  suite  de  drames  puissants,  une  œu- 
vre paraît  faire  exception,  les  Maîtres  Chanteurs  de  Nû~ 
renberg.  Nous  pourrions  expliquer  sans  effort  cette  con- 
tradiction apparente  :  même  en  l'époque  de  sa  vie  qui 
nous  occupe  et  maljïré  sa  définitive  préférence  pour  les 
sujets  légendaires,  Wagner  était  toujours  l'homme  qui 
avait  pu  écrire  Rienzi  et  projeter  un  Frédéric  Barbe- 
rousse,  l'artiste  surtout  qui  sut  imprégner  si  fortement 
de  l'esprit  poétique  de  la  Légende  les  milieux  que  lui  pro- 
posait l'Histoire,  comme  il  fit  en  Tannhuuser  et  en  Lo- 
hengrin.  Toutes  ses  œuvres,  du  reste,  sont  nées  de  con- 
trastes :  l'idée  du  Vaisseau- Fantôme  exerçait  sur  lui  une 
invincible  attraction,  tandis  qu'il  achevait  de  composer 
Rienzi',  tandis  qu'il  s'exaltait  en  la  pureté  mystique  d'Eli- 
sabeth, la  donnée  de  Lohengrin  lui  apparaissait  toujours 
plus  fortement,  en  un  désir  impérieux  de  redescendre 
sur  la  terre,  de  s'abaisser  vers  la  douceur  inquiète  et  la 


entre  Liszt  et  Berlioz,  mais  aussi  par  l'importance  de  rélôment 
fantastique  dans  le  poème  de  Wagner.  Il  faut  ajouter  que  Wagner 
pensa  aussi  à  G.  Vaez  pour  la  version  française  et  la  mise  à  la 
scène  de  Wieland .Cî .  Lettre  de  Wagner  à  Uhlig,  datée  de  Zurich, 
27  décembre  1849. 

(\)  Cf.  le  ctiapitre  ii  :  l'Action. 
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fragilité  de  la  tendresse  humaine  (1).  Alors  qu'il  écrivait 
la  musique  du  Jiing,  cet  immense  drame  aux  multiples 
aspects,  où  les  dieux,  les  géants,  les  nains,  les  hommes 
interviennent  tour  à  tour,  où  l'élément  pittoresque  joue 
un  rôle  si  important  et  si  varié,  le  sujet  de  Tristan  finit 
par  le  préoccuper  avec  tant  de  force  qu'il  fut  obligé  de  le 
réaliser  sans  plus  attendre,  de  faire  une  œuvre  d'unité, 
de  simplicité,  de  concentration,  remplie,  intégralement, 
par  une  seule  passion,  l'amour.  En  écrivant  le  troisième 
acte  de  ce  nouvel  ouvrage,  il  revit  la  figure  de  Parsifal, 
qu'il  avait  aperçue  déjà  en  d'autres  légendes  et  poèmes, 
et  il  lui  fallut  sans  doute  une  grande  énergie  pour  atten- 
dre, avantd'utiliser  cette  figure^  une  maturitéplus  grande 
de  ses  réflexions  sur  le  cycle  dont  elle  est  l'essentiel  per- 
sonnage. La  première  idée  des  Vainqueurs  est  contem- 
poraine de  Siegfried,  en  même  temps  que  les  esquisses  de 
Tristan  etisolde  ;  ayant  créé  le  Victorieux  par  la  Joie  et 
la  Force,  s'essayant  d'autre  part  à  peindre  la  victime  de 
l'éternel  Désir,  Wagner  concevait  aussitôt  la  suprême, 
l'unique  Victoire  absolue,  celle  du  Renoncement  et  de  la 
Pitié  (2).  Il  n'est  donc  nullement  paradoxal  de  dire  que 
les  Maîtres  Chanteurs  sont  nés  en  vertu  de  cette  loi  de 
contraste,  ou,  si  l'on  veut^  d'évocation  réciproque,  qui 
établit,  entre  toutes  les  œuvres  de  Wagner,  une  intime 
symétrie  d'oppositions  et  de  correspondances.  Or,  ces  con- 
trastes, ces  rapports  sont  instinctifs,  tout  spontanés,  nul- 
lement asservis  à  une  théorie  préconçue,  si  rationnelle 
qu'elle  puisse  être.  Il  importe  enfin  de  ne  pas  l'oublier  : 
si  les  Maîtres,  par  leur  belle  humeur,  leur  vie  familière 
si  justement  colorée  d'observation  historique  et  locale, 
s'opposent  en  quelque  sorte,  dans  leur  réalisation  exté- 

(1)  Cf.  Eine  Mittheilung  an  mdnen  Freunden  (Gesammelte  Schrif- 
ien,  t.  IV). 

(2)  «  J'ai  de  nouveau  deux  merveilleux  sujets,  qu'il  me  faut 
réaliser  encore  :  Tristan  et  Isolde  (tu  le  saisi)  —  et,  après,  —  la 
Victoire, —  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  la  plus  absolue  rédemption; 
mais  je  ne  puis  pas  encore  te  l'expliquer.  »  Lettre  de  Wagner  à 
Liszt,  datée  de  Mornex  près  Genève,  !•■  juillet  1856. 
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rieure,  au  Ring  et  à  Tristan,  ils  sont  issus,  en  leur  con- 
ception primordiale,  de  Tannhuuser.  C'est  en  construi- 
sant le  poème  de  Tannhuuser,—  ^  une  époque  par  consé- 
quent où  il  n'avait  point  encore  abandonné  le  terrain  de 
l'Histoire,  —  que  Wagner  eut  l'idée  de  mettre  en  scène  ces 
«  guildes  »  de  Meistersingcr  qui  succédèrent  aux  Minne- 
singer,  et  détermina  ainsi  le  cadre  de  son  œuvre  future. 

Mais  ce  sont  là,  en  quelque  façon,  les  circonstances 
de  cette  œuvre,  et  la  question  est  plus  haute.  Les  Maî- 
tres Chanteurs  nous  donnent  l'occasion  de  l'approfondir. 
Nous  avons  parlé,  incidemment,  des  motifs  qui  amenè- 
rent le  poète-musicien  à  préférer  les  sujets  mythiques 
aux  historiques;  voici  ce  que  dit  sur  ce  point  Wagner 
lui-même  : 

«  Le  Mythe  est  le  poème  primitif  et  anonyme  du  Peu- 
ple, et  nous  le  trouvons  à  toutes  les  époques  repris,  re- 
manié sans  cesse  à  nouveau  par  les  grands  poètes  des 
périodes  cultivées.  Dans  le  mythe,  en  eiîet;  les  relations 
humaines  dépouillent  presque  complètement  leur  forme 
conventionnelle  et  intelligible  seulement  à  la  raison  abs- 
traite ;  elles  montrent  ce  que  la  vie  a  de  vraiment  humain;, 
d'éternellement  compréhensible,  et  le  montrent  sous  cette 
forme  concrète,  exclusive  de  toute  imitation,  laquelle 
donne  à  tous  les  vrais  mythes  leur  caractère  individuel, 
que  vous  reconnaissez  au  premier  coup  d'œil.  Je  consa- 
crai à  ces  recherches  la  deuxième  partie  de  mon  livre 
[Opéra  et  Brame]  v  (1). 

C'est  donc  par  désir  de  vérité  profonde,  directement 

(1)  Lettre  sur  la  Musique  (préface  de  Quatre  poèmes  d'opéra, 
comprise  aussi  dans  les  Gesammelte  Scliriflen,  au  tome  VII). 

Dans  Operund  Drama,  Waguer  étudie  le  mythe  d'Œdipe  dans 
le  théâtre  grec;  il  iulerprète  le  Destin,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
aux  tragédies  antiques,  et  qui  n'est  que  l'expression  de  »  la  Néces- 
sité même  des  choses  »  {Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  p,  68);  il  y 
oppose  l'organisation  arbitraire  de  l'Etat,  et  met  la  ligure  d'Ulysse, 
le  politique,  en  regard  do  celles  d'Ajax  et  de  Philoctète,  qui 
n'obéissent  qu'aux  impulsions  de  leur  nature  (t.  IV,  p.  81).  Le 
mythe  lui  paraît  ôtre  le  trait  dominant  du  théâtre  grec  et  le  sujet 
par  excellence  de  son  œuvre  à  venir  (t.  IV,  pp.  40,  43,  44,  109). 
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intelligible,  par  réalisme  dramatique,—  dût  cetteaffirma- 
tion  paraître  singulière,  —  que  Wagner  a  quitté  le  monde 
de  l'Histoire  pour  celui  de  la  Légende.  Ce  choix  ne  s'est 
imposé  à  lui  que  comme  un  moyen  d'arriver  à  son  but, 
la  libre  création  de  la  vie  par  une  synthèse  d'arts,  le 
Drame.  Le  rôle  de  la  musique,   qui  est,  selon   lui,  d'ex- 
primer l'homme  intérieur,  lui  a  paru  ti'op  durement  limi- 
té, faussé  même,  par  les  mille  eutraves  des  sujets  histo- 
riques. Le  Mythe  a  séduit  Wagner,  en  tant  qu'expression  ' 
simple,  forte,   significative,  du  sens  de   la  vie,  de  nos 
passions  et  de  nos  destinées,  en  tant  que  représentation 
générale,  immédiatement  intuitive,  de  notre  authentique 
humanité. 

Wagner,  qui  avait  en  grand  mépris  les  formules  arti- 
ficielles, n'a  pas  prétendu  interdire  absolument  aux  mu- 
siciens dramatiques  les  sujets  que  l'Histoire  détermine. 
Encore  moins  se  les  est-il  interdits  à   lui-même.  Il  a  vu, 
dans  la  Légende,  les  sujets  d'élection  du  Drame  musical, 
ceux  où  les  éléments  poétiques  et  symphoniques  s'em- 
brassent naturellement;   il  a  soutenu  cette  doctrine  par 
ses  écrits  théoriques  et  par  l'exemple  de  ses  œuvres.  Mais 
partout  où  l'intime  humanité  d'un  personnage  peut  se. 
développer,  agir,  accomplir  clairement  une  évolution  si-; 
gnificative;  partout  où  existe  une  action  morale  directe-' 
ment  sensible  et  compréhensible,  le  musicien  a  droit  de 
parler  son   langage.  A  l'occasion,  exceptionnellement, 
l'Histoire  pourra  fournir  de  tels  sujets,  ou  plutôt  leur  : 

préciser  un  milieu  réel.  C'est  le  cas  des  Maîtres  Chan- 
teurs :\à  détermination  du  milieu  n'y  souffre  rien  de  vague, 
l'œuvre  est  bien  allemande,  «  nûrenbergeoise,  »  de  cou- 
leur populaire,  et  marquée  à  la  date  que  supposele  poète  ; 
quantité  de  détails  sont  fidèlement  transcrits  d'après  des 
documents  certains;  mais  si  les  éléments  pittoresques  de 
cette  merveilleuse  comédie  lyrique  sont  conformes  à 
l'aspect  et  aux  mœurs  de  la  ville  où  se  passe  l'action,  si 
les  noms  des  personnages  et  quelques  traits  généraux  du 
caractère  de  Sachs  sont  empruntés  également  à  l'Histoire, 
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la  libre  humanité  du  drame  moral  appartient  bien  à 
Wagner.  Toutes  les  catégories  de  sujets,  y  compris  ceux 
que  peut  fournir  la  vie  contemporaine,  sont  donc  admis 
par  cette  large  doctrine  de  l'art  wagnérien,  dont  l'uni- 
que loi  doit  s'énoncer  ainsi:  éviter,  dans  la  mesure  du 
possible,  toutes  les  conventions  qui  restreignent  la  valeur 
purement  humaine  du  drame. 

"Wagner  a  traité  en  ses  drames  l'Histoire  et  la  Légende. 
Il  a  su  les  comprendre  toutes  deux  et  toutes  deux  les  in- 
terpréter. 

Quel  relief  nouveau,  quel  vigoureux  caractère  poéti- 
que Wagner  ne  donne-t-il  pas  au  personnage  de  Rienzi  ? 
Le  dernier  tribun  de  Rome,  en  l'œuvre  du  poète,  devient 
une  figure  puissamment  synthétique  où  s'incarnent  tous 
les  hommes  qui  rêvèrent  ou  tentèrent  de  réaliser,  vers 
la  fin  du  moyen  âge,  la  grandeur  et  l'unité  de  l'Italie,  et 
que  hanta  le  souvenir  de  l'antique  omnipotence  romaine. 
Et  quel  souffle  anime  les  masses  chorales,  quels  enthou- 
siames  contradictoires  dans  ces  foules,  ardentes  et  versa- 
tiles, promptes  à  l'anathème  comme  à  l'acclamation  !  N'y 
a-t-ilpas  là,  malgré  la  convention  des  formes  employées, 
une  restitution  clairvoyante  de  l'Histoire,  sinon  dans  son 
détail,  du  moins  dans  son  esprit  ? 

Le  commencement  de  Lohengrin  rappelle  par  son  am- 
pleur les  drames  historiques  de  Shakespeare.  La  résur- 
rection du  moyen  âge  est  parfaite  aux  premier  et  der- 
nier tableaux  de  cette  belle  œuvre,  —  et  cela  sans 
aucune  lourdeur,  sans  minutie  oiseuse,  car  tout  fait 
corps  avec  l'action  du  drame  :  la  courplénière  tenue  par 
le  Roi  au  bord  de  l'Escaut,  les  proclamations  du  héraut 
d'armes,  l'hommage  libre  et  franc  des  seigneurs  braban- 
çons, et  ces  nobles  discours  de  Henri  l'Oiseleur,  — 
hélas  I  si  constamment  défigurés  dans  nos  théâtres  par 
d'inintelligentes  coupures...  Jamais  on   n'a  précisé  une 
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situation  historique  en  moins  de  mots,  dans  une  langue 
plus  ferme  (1).  Au  début  de  Lohengrin,le  Roi  est  vrai- 
ment le  pasteur  des  peuples,  l'arbitre,  élu  pour  apaiser 
les  troubles,  organiser  la  défense  contre  l'ennemi  com- 
mun, et  aussi  pour  promulguer  des  sentences  de  justice. 
Au  troisième  acte,  il  est  le  chef  militaire,  et  sa  brève 
allocution  :  «  Merci,  mes  féaux  de  Brabant  1  »  est  abso- 
lument caractéristique  (2).  On  sent  qu'il  parle  à  ses  vas- 
saux, à  ses  hommes,  ses  compagnons  de  guerre,  en  l'aube 
martiale  du  départ,  et  qu'il  a  lui-même  la  main  sur  la 
garde  de  l'épée. 

Pareillement,  les  préparatifs  du  Jugement  de  Dieu,  les 
questions  posées  par  Henri  l'Oiseleur  à  Frédéric  comme 
à  Eisa,  l'appel  deux  fois  répété  du  héraut  et  son  discours 
sévère  avant  le  duel,  la  mesure  du  champ  clos,  la  prière, 
—  commencée  par  le  Roi,  soutenue  bientôt  par  tous  les 
intéressés  directs  à  l'épreuve,  reprise  par  l'ensemble  des 
guerriers  et  du  peuple,  —  les  sonneries  enfin  et  le  triple 
signal,  échelonnent  une  série  d'impressions  qui  résu- 
ment à  miracle  les  mœurs  et  l'esprit  d'une  époque. 
L'exactitude  matérielle  du  détail  se  dissimule  dans  ce  que 
nous  appellerons  son  exactitude  poétique,  et  l'érudition 
consciencieuse  de  la  restitution  historique  n'est  pas  un 
instant  sensible  au  spectateur,  que  l'émotion  du  drame 
possède  sans  partage. 

On  peut  encore  citer,  dans  Tannhuuser,  les  paroles  du 
landgraf  à  Elisabeth  et  son  discours  à  ses  hôtes,  l'entrée 
des  invités  à  la  Wartburg,  la  joute  des  chanteurs,  et 
toute  la  scène  qui  suit,  exprimant  avec  l'énergie  la  plus 
grande  les  sentiments  que  des  hommes  du  treizième  siècle 

(1)  On  notera,  en  particulier,  les  deux  vers  où  passent  soudain, 
indiquées  d'un  mot,  toutes  les  épouvantes  de  l'Occident  sous  la 
menace  des  invasions. 

(2)  Wagner  recommandait  de  ne  pas  alourdir  ce  passage  par 
une  affectation  de  solennité,  mais  de  le  chanter  sans  ralentisse- 
ment, selon  le  mouvement  exact  et  l'exacte  mesure;  la  plupart 
des  interprètes  du  rôle,  au  lieu  de  se  conformer  à  cette  prescrip- 
tion, veulent  élargir  l'effet,  ralentissent,  et  n'arrivent  qu'à  faire 
perdre  à  ce  discours  du  Roi  son  accent  essentiellement  guerrier. 
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n'auraient  pu  manquer  d'avoir  en  de  telles  occurrences. 
Et  l'atmosphère  d'Histoire  légendaire  pour  ainsi  parler, 
qui  enveloppe  le  drame  moral,  est  d'une  vérité  «  artis- 
tique» si  intense,  que  les  héros  de  Wagner, —  Tannhâuser 
et  Wolfram,  —  tendent  à  remplacer  ceux  de  la  tradition, 
dans  cette  vie  pittoresque  que  nous  aimons  à  imaginer 
pour  les  époques  disparues. 

Chaque  fois  que  le  détail  historique  a  pu  être  indiqué 
sans  trop  limiter  la  valeur  de  l'action  humaine, —  et  par- 
fois, en  des  cas  assurément  rares,  il  peut  donner,  par 
contraste, nn  sens  plus  net  à  celte  action, —  l'intelligence 
et  le  savoir  de  Wagner  s'y  sont  appliqués  avec  grand  soin. 
Non  seulement,  en  leur  ensemble,  les  Maïlrcs  Clmnleurs 
nous  reportent  bien  au  centre  de  l'Allemagne,  dans  «  le 
cher  Nûrenberg  »,  comme  chante  Sachs,  mais  on  trou- 
vera, aux  règles  et  cérémonies  des  épreuves,  d'autres 
éléments  encore,  qui  sont  empruntés  à  l'histoire  locale  de 
la  cité.  La  musique,  en  mainte  page,  prend  une  couleur 
populaire  très  décidée,  s'inspire  même  de  mélodies  ou 
de  formules  traditionnelles  (1).  Enfin,  rintercalation,au 
dernier  tableau,  de  la  poésie  célèbre  de  Hans  Sachs,  «  le 
Rossignol  de  Witfemberg,  »  et  les  allusions  historiques  et 
nationales  que  fait  le  cordonnier-poète  en  son  discours  au 
peuple  méritent  incontestablement  d'être  signalées  (2). 

(1)  Rappelons  le  choral  religieux  du  début,  le  gentil  motif  «  de 
la  couronne  »,  l'appel  du  veilleur,  les  refrains  des  corporations 
ou  dernier  tableau,  el  le  «  motif  delà  Bannière  »,  dont  l'ébauche 
se  trouve  dans  le  livre  de  Wagenseil  (voir  le  chapitre  suivant), 
parmi  les  modes  de  chant  cités  parle  vieil  auteur. 

(2j  Le  chant  original  de  Sachs,  ber  Witlemberger  Nachtigall, 
est  un  cloge  enthousiaste  de  Luther.  Wagner  n'en  a  utilisé  qu'un 
fragment,  dont  l'effet  demeure  purement  général.  Ce  que  Wagner 
a  vu  dans  la  Réforme,  ce  n'est  aucunement  la  question  dogmatique, 
la  séparation  opérée  dans  l'Eglise  universelle,  mais  un  mouve- 
ment national,  par  la  coïncidence  d'une  querelle  religieuse  et  d'un 
réveil  des  sentiments  germaniques.  Ce  point  établi,  on  reconnaîtra 
bien  que  Wagner  n'a  jamais  songé  à  prendre  dans  la  Réforme, — 
en  tant  que  culte  ou  doctrine  confessionnelle,  —  des  éléments  de 
poésie  et  d'émotion  artistique.  Sur  la  décadence  de  l'art  qui  a 
suivi,  en  Allemagne,  les  victoires  des  sectes  nouvelles,  le  livre 
décisif  de  Janssen,  Geschichie  des  deulschen  Volkes  seit  dem  Aus- 
gang  des  Miitelalters,  a  fait  la  lumière  la  plus  complète. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  Légende,  du  Mythe,  Wagner  s'en 
est  servi  d'une  façon  si  géniale  que  ce  ne  sera  point  trop 
d'une  particulière  étude  pour  dégager  des  résultats  sa 
méthode  et  donner  des  preuves  de  sa  puissance  créa- 
trice. Il  a  su,  presque  toujours,  discerner  l'essentiel  de 
l'accessoire^  choisir,  dans  l'abondance  un  peu  confuse  des 
vieux  poèmes,  les  traits  les  plus  heureux,  les  épisodes  les 
mieux  expressifs,  constituer  ainsi  une  sorte  de  tradition 
neuve,  très  une,  très  profonde,  absolument  humaine,  où 
se  réunissent  toutes  celles  qui  traitèrent  jadis  des  mêmes 
sujets.  Sous  les  déformations  successives,  les  surcharges, 
les  interpolations,  à  travers  les  déviations  du  sens  pri- 
mitif, il  a  su  reconnaître  l'idée,  la  figuration  poétique  de 
la  vie^  et  son  art  conscient  a  fait  revivre,  à  son  tour,  les 
mythes  qui  semblaient  abolis,  les  contes  qui  ne  nous  in- 
téressaient plus.  Ce  que  les  premiers  inventeurs  avaient 
compris  instinctivement,  ce  que  leurs  prolixes  continua- 
teurs avaient  cessé  de  sentir,  il  l'a  recréé  pour  nous  avec 
une  supérieure  évidence.  L'antique  Légende  est  arrivée, 
en  l'art  de  Wagner  et  par  cet  art,  à  la  définitive  conscience 
de  sa  propre  signification. 
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CHAPITRE  X 


TRANSFORMATION  ET  CREATION 


Le  son  de  celte  voix,  il  me  semble  que  je 
l'ai  entendu  dans  mon  enfance. 

{La  Walkyrie,  acte  I,  scène  m.) 


L'étude  des  sources  où  Wagner  a  puisé,  d'où  il  a  tiré 
l'affabulation  de  ses  drames,  est  d'une  importance  telle, 
d'une  telle  complexité,  que  c'est  à  peine  s'il  nous  est 
possible  de  la  résumer  ici.  Si  nous  en  parlons  cependant, 
ce  n'est  pas  dans  l'intention  de  joindre  de  nombreux  do- 
cuments à  ceux  que  les  commentateurs  ont  déjà  recueillis 
et  classés.  Il  existe  maintenant  des  travaux  remarquables 
sur  la  matière,  travaux  auxquels  la  publication  des  mé- 
moires de  Wagner  et  de  ses  notes  pourra  seule  ajouter 
des  renseignements  de  considérable  intérêt  (1).  Ce  que 

(1)  M.  Schuré,  dans  son  beau  livre,  le  Drame  musical,  a  indiqué 
les  grandes  lignes  générales  d'une  pareille  étude  sur  les  origines. 
M.  Hans  von  Wolzogen,  aux  préfaces  de  ses  notices  thématiques, 
a  su  donner  également  de  précieux  résumés.  MM.  H. -S.  Cham- 
berlain, Wolfgang  Golther,  etc.,  ont  écrit  des  pages  très  docu- 
mentées et  très  philosophiques  sur  ces  questions,  dans  plusieurs 
revues,  notamment  la  Revue  Wagnérienne  et  les  Bayreuther  Blàl- 
ter.  L'ouvrage  de  M.  Otto  Eiser,  Richard  Wagners  «  Der  Ring  des 
Nibelungen  »,  ein  exegetischer  Versuch  (Ghemnitz,  1879)  mérite  une 
mention  spéciale.  On  ti'ouvcra  d'utiles  renseignements,  bien 
qu'indirectement  présentés,  dans  les  livres  connus  de  MM.  Lud- 
wig  Nohl,  Richard  Pohl  et  Wilhelm  Tappert.  Plusieurs  autres 
travaux  sont  à  nommer,  celui  de  M,  Franz  Mullor,  Der  Ring  des 
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nous  nous  proposons  de  montrer,  ce  qu'il  est  urgent 
d'indiquer  aux  esprits  qui  veulent  comprendre  le  génie 
poétique  du  maître,  c'est  le  choix  intelligent  qu'il  a  su 
opérer  dans  les  matériaux  offerts  à  son  imagination, 
sa  pénétration  du  sens  véritable  des  mythes  et  de  leur 
humaine  beauté  ;  c'est  la  transformation  accomplie  par 
Wagner,  l'acte  créateur  enfin  qui  a  fait  siennes  les  sécu- 
laires légendes.  Quelques  exemples,  sérieusement  appro- 
fondis, suffiront  à  éclairer  la  religion  du  lecteur.  11  pourra 
nous  arriver,  en  examinant  certains  poèmes,  en  étudiant 
leurs  origines,  de  formuler  des  observations  neuves,  de 
signaler  des  sources  négligées  jusqu'ici,  mais,  encore 
un  coup,  ce  n'est  point  là  le  but  principal  de  notre 
effort.  Si  nous  essayons  de  faire  œuvre  de  critique  scien- 
tifique, c'est  afin  de  prouver  par  des  faits,  par  des  textes, 
ce  que  tous  les  artistes  sentent,  devinent  immédiatement, 
la  forte  personnalité  poétique  de  Wagner  (1). 

***  ' 
Sans  nous  arrêter  longuement  sur  le  travail  matériel 

Nibelungen,  eine  Studie...  (Leipzig,  1862):  celui  de  M.  de  Wolzo- 
gen,  Der  Nibelungeyi-Mythos  in  Sage  und  Literatur  (Berlin,  1876)  ; 
celui  de  M.  Landmann,  Die  nordische  Gestalt  der  Nibelungen.. 
(Darmstadt,  1887),  et  celui  de  M.  Paul  Herrmanowski,  Die  deutsche 
Gôlterlehre  und  ihre  Verwerthung  in  Kunst  und  Dichtung  (Berlin, 
1891).  J'insisterai  particulièrement  sur  le  livre  de  Gjellerup  et  sur 
celui  de  M.  E.  Meinck,  que  je  citerai  plusieurs  fois  au  cours  du 
présent  travail.  En  français,  M.  Maurice  Kufferalh  a  entrepris  de 
traiter  méthodiquement  la  question  des  origines,  drame  par 
drame;  sa  tâche  est  trop  avancée,  trop  bien  faite,  d'autre  part, 
pour  gue  j'aie  le  goût  de  la  reprendre  ici;  aussi  me  suis-je  placé  à 
un  point  de  vue  sensiblement  différent;  mais  je  signale  comme 
très  remarquable  la  série  de  ses  livres,  et  spécialement  les 
deux  volumes  consacrés  à  Parsifal  et  à  Lohengrin.  Pour  mon 
compte,  je  rappellerai  que  j'ai  donné  en  1886,  dans  la  Revue 
Wagnérienne  (2«  année,  n"  11,  déc.  1886),  une  étude  entièrement 
nouvelle,  bien  que  très  résumée,  sur  les  Origines  mythiques  de  la 
Tétralogie  (étude  reproduite  dans  Richard  Wagner  et  le  Drame  con- 
temporain), et,  en  1887,  dans  la  même  revue,  une  courte  notice 
sur  Lohengrin  (3"  année,  n"  III,  avril  1887). 

(1)  L'étude  présente  se  trouve  en  quelque  façon  prolongée  aux 
chapitres  qui  traitent  des  figures  dramatiques  créées  par  Wagner. 
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de  recherches  que  Wagner  a  dû  faire,  sur  la  lecture  très 
étendue,   l'érudition  réelle  même   du   poète-musicien, 
observons- tout  d'abord  que  l'enthousiasme  pour  les  tra- 
ditions nationales  et  les  poèmes  du  moyen- âge  fut  gé- 
néral   en  Allemagne  pendant   la  première    moitié   du 
siècle.  C'est  l  époque  où  Brentano  et  Arnim  publient  Des 
Knaben    Wunderhorn  ;    Uhland  s'inspire  des   légendes 
romanes  et  germaines,  et  les  fait  poétiquement  revivre. 
La  Motte-Fouqué  prend  l'histoire  de  Sigurd  pour  sujet 
d'un  de  ses  drames.  Weber  écrit  Der  Freischûtz  sur  une 
légende  populaire-,  il  compose  Euryanlhe  sur  un  livret 
tiré  du  Roman  de  la  Violette^  et  Oberon  sur  une  adapta- 
tion du  poème  de  Wieland,  poème  inspiré  de  notre  Huon 
de  Bordeaux.  En  1811,  Von  der  Hagen  réédite  l'ancien 
Heldenbuch  —  «  le  Livre  des  Héros  »  ;  en  1813,  Gôrres 
publie  le  texte  du  Lohengrin.  Les  historiens,  les  archéo- 
logues, les  paléographes  se  font  poètes,  et  les  poètes,  à 
leur  tour,  veulent  remonter  aux  origines.  Des  œuvres  de 
science  pure,  telles  que  les  Monumenta  Germanise,  sont 
elles-mêmes  issues  de  ce  mouvement  (1).  Bûsching,  Got- 
tschalk,  Bechstein,  Dobeneck,  les  frères  Grimm,  recueil- 
lent et  publient  les  traditions,  les  légendes,  les  Mârchen. 
Editeurs,  traducteurs,  adaptateurs  et  critiques  se  multi- 
plient :  c'est  Von  der  Hagen,  Giesebrecht,  Pfeiffer,  Pertz, 
Bartsch,   Kurth,    Mone ,   Wolfgang   Meuzel ,  Ettmûller, 
Lachmann,  Haupt,  San  Marte  (Albert  Schultze);  c'est  Cari 
Simrock,  chercheur  d'imagination,  grand  rimeur,   qui 
popularise  tour  à  tour  le  Nibelungenlied,  les  Eddas,  Gu- 
drun,  Dietrich  von  Bern,  etc.,  allant  de  la  publication 
critique  des  textes  jusqu'à  des  paraphrases  librement  ver- 


(1)  Le  mouvement  dont  il  est  ici  question  ne  fut  nullement  par- 
ticulier à  l'Allemagne.  Il  s'est  manifesté  en  France  avec  une 
grande  netteté,  aussi  bien  dans  le  domaine  de  l'érudition  que 
dans  celui  des  lettres  et  des  arts.  Mais,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
il  fut  plus  général  cependant,  plus  national.  Il  a  d'ailleurs,  sous 
sa  forme  allemande,  un  rapport  direct  avec  l'évolution  des  idées 
de  Wagner,  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  tenu  à  en  dire 
quelques  mots,  dès  le  début  du  présent  chapitre. 
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sifiées.  11  était  réservé  à  Richard  Wagner  de  bénéficier 
mieux  qu'aucun  autre  artiste  de  cette  résurrection  des 
légendes  trop  oubliées,  des  traditions  où  l'âme  des  peu- 
ples se  retrouve,  — die  Sage,  le  Dit,  pour  emprunter  une 
expression  à  notre  vieille  langue,  —  et  de  lui  assurer  le 
plus  magnifique  épanouissement. 

Si  l'on  tient  compte  des  circonstances  et  des  dates,  et 
de  renseignements  divers  que  fournit  l'étude  des  poèmes 
vvagnériens,  il  est  aisé  de  voir  qu'après  les  textes  origi- 
naux et  les  traductions,  dont  l'influence  sur  Wagner  e?t 
incontestable,  les  adaptations  et  paraphrases  de  certains 
éditeurs,  Simrock  surtout,  n'ont  pas  été  non  plus  sans 
action  sur  son  œuvre.  Quelquefois  même,  elles  ont  été 
connues  de  lui  les  premières;  en  tout  cas,  elles  lui  ont 
pratiquement  servi,  comme  tentatives  de  modernisation 
de  ce  ((  moyen-haut-allemand  »  {MUtelhochdeutsch)  que 
le  public  n'eût  guère  été  capable  de  comprendre  (1).  A 
cette  influence,  il  faut  ajouter  très  expressément  celle  de 
l'érudit  Ettmûller,  avec  qui  Wagner  conversa,  travailla, 
et  vécut  longuement  à  Zurich  (2). 

*  * 

Les  comparaisons  sont  faciles  à  établir  entre  les  Fées  de 
Wagner  et  la  Femme-serpent  de  Gozzi^  la  Défense  d'aimer 
et  Measure  for  measure,  Rïenzi  sous  sa  forme  lyrique  et 
le  roman  de  Bulwerd'oià  il  a  été  tiré.  Elles  montrent  net- 
tement la  part  d'invention  qui  revient  à  Wagner,  son  ap- 
titude surtout  à  créer  des  types  où  s'incarnent  les  passions 

(1)  Dans  Richard  Wagner  et  le  Brame  contemporain  (1887),  à  la 
page  99,  et  dans  la  Revue  Wagvérienne  (2*  année,  n"  11,  déc. 
1886),  j'ai  désigné  le  livre  de  Simrock  comme  ayant  très  proba- 
blement été  celui  dans  lequel  Wagner  avait  dû  étudier  sérieuse- 
ment, pour  la  première  fois,  le  Nibelungenlied.  Cette  hypothèse  a 
été  confirmée  depuis  par  le  témoignage  de  personnes  ayant  connu 
le  maître. 

(2)  Cf.  H.-S.  Chamberlain,  iVo/esszir  Tristan  (Revue  Wagnérienne, 
3»  année,  n*  double  X-XI,  nov.-déc.  1887,  pp.  227-228). 
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humaines.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas,  sauf  pour  les 
Fées,  car  le  mythe  apparaît  ici,  et  Wagner  semble  en 
avoir  presque  inconsciemment  deviné  le  sens. 

Wagner  a  conservé   certains  détails  de  la  fable  trou- 
vée dans  Gozzi,  et  il  en  a  négligé  d'autres,  pour  les  rem- 
placer par  des  faits  dramatiques  de  son  cru.  Par  exemple, 
il  a  voulu  que  la  fée  Ada  renonçât  à  son  immortalité  pour 
aimer  un  mortel,  conception  qui  existe  en  un  grand  nom- 
bre de  mythes^  et  que  Wagner  lui-même  devait  repren- 
dre,  la  marquant  au   coin  de  son  génie  personnel,  en 
créant  la  Brûnnhilde  de  la  Tétralogie.  Au  contraire,  il  a 
gardé  un  important  détail,  le  baiser  délivrant  l'amante  de 
la  forme  monstrueuse  qu'un  enchantement  lui  imposait  ; 
c'est  là  en  effet,  au  point  de  vue  symbolique,  le  rachat 
d'une   malédiction,   d'une  déchéance,    par  un  acte  de 
dévouement  et  d'amour.  Mainte  tradition,  maint  poème, 
présentent  cette  condition  du  baiser  donné  au  monstre, 
la  légende,  de  Mr  lus  in  e -par  exemple,  celle  de  la  Jeune  /il  le- 
serpent,    citée  par  Praetorius  dans  sa   Weltbeschreibung, 
par  Seyfried  et  Kornemann,  recueillie  également  par  les 
frères  Grimm.  Cette  condition   se  trouve    aussi  dans  le 
poème  français    Guinglam  ou  le  Bel  inconnu  et  dans  un 
poème  tout  analogue,  le  Carduino  italien,  qu'a  publié 
M.  Pio  Rajna  (1).  Quant  à  cet  autre  symbole,  la  question 
interdite,  nous  avons  dit  précédemment  sa  haute  anti- 
quité (2).  Wagner  devait  l'utiliser  plus  tard,  dans  Lohen- 
grin,  avec  une  signification  plus  complète  et  une  richesse 
dramatique  bien  supérieure.  Enfin  Ton  remarquera  que 
Wagner  a  remplacé  la  métamorphose  en  serpent  par  la 
transformation  en  statue,   et  que  c'est  la  puissance  du 
chant,  de  la  musique  (considérée  comme  la  langue  par 
excellence  de  l'amour),  qui  fait  renaître  la  vie  dans  celte 
forme  immobile  et  muette. 

Le  Vaisseau-Fantôme  a  pour  point  de  départ  la  légende 

(1)  Cf.  Les  Romans  de  la  Table  ronde,^   par  Gaston   Paris,  dans 
VRistoire  littéraire  de  la  France  {i.   XXX). 

(2)  Voir  le  chapitre  précédent,  l'Histoire  et  la  Légende. 
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populaire  du  «  Hollandais  Errant  ».  Wagner  raconte, 
dans  VEsquisse  autobiographique  (1),  qu'il  la  recueillit 
de  la  bouche  des  matelots  pendant  son  orageuse  traversée 
de  Riga  à  Londres  (illa  connaissait  avant  ce  voyage, 
mais  c'est  alors  seulement  qu'elle  prit,  à  ses  yeux,  une 
vive  couleur  pittoresque  et  un  sens  poétique  précis).  Un 
autre  élément  entre  enjeu  presque  aussitôt:  dans  son 
Salon,  Henri  Heine  parle  de  cette  légende  du  Hollandais 
Errant  ;  il  raconte  la  représentation  d'un  drame  écrit  sur 
ce  thème,  et  qu'il  aurait  vu  à  Amsterdam  (2).  Le  capitaine 
du  vaisseau  maudit  est  un  Hollandais  qui  avait  juré,  au 
nom  du  diable,  de  doubler  un  cap,  malgré  la  plus  vio- 
lente tempête,  quand  il  devrait  pour  cela  naviguer  jus- 
qu'au jour  du  jugement.  Le  démon  l'a  pris  au  mot,  et 
l'oblige  à  errer  sans  répit  sur  les  mers;  il  ne  lui  permet 
d'aborder  la  côte  que  tous  les  sept  ans,  pour  essayer 
de  se  racheter  par  l'amour  d'une  femme,  amour  héroï- 
quement fidèle,  acceptant  le  sacrifice  total  du  bonheur  : 
humain,  et  de  la  vie  s'il  le  faut.  Le  Hollandais  est  des- 
cendu à  terre  ;  il  lie  amitié  avec  un  marchand  écossais, 
qu'il  enrichit,  et  dont  il  veut  épouser  la  fille.  On  voit  en- 
suite l'intérieur  de  la  maison  du  marchand  :  la  jeune 
lille^  Katharina,  attend  avec  anxiété  la  venue  du  fiancé 
promis.  Elle  lève  les  yeux,  souvent,  avec  une  émotion 
douloureuse,  sur  un  sombre  portrait  d'homme  appendu 
à  la  muraille,  ancien  héritage  que  la  grand-mère  dit  être 
le  portrait  du  Hollandais  Errant.  L'inconnu  entre,  Katha- 
rina croît  reconnaître  en  lui  l'original  du  portrait  ;  il  se 
reconnaît  lui-même  en  cette  image,  mais  dissimule  son 
trouble  ;  or,  il  a  beau  railler  la  superstition  de  ses  hôtes, 
il  ne  peut  parler  du  maudit  errant  sur  la  mer  sans  décrire 

(1)  Autobiographische  Skizie,  au  tome  I  des  Gesammelte  Schrif- 
ten,  ou  dans  R.  Wagner,  Souvenirs,  trad.  par  G.  Benoît.  Paris, 
Cliarpentier,  1884,  in- 18. 

(2)  Heinrich  Heixe  :  Der  Salon  ;  Hamburg,  Hoffmann  und  Campe, 
1834-1840.  4  vol.  petit  in-16.  Le  passage  en  question  est  au  tome  I" 
(1834),  dans  la  fantaisie  intitulée  :  Aus  der  Memoiren  des  Herrn 
von  Schnabelewopski  {Ersles  Buch,Kap,  VII,  pp.  264-273). 
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cette  éternelle  infortune  en  termes  tels  que  la  jeune  fille 
achève  de  tout  comprendre.  Les  fiancés  échangent  leurs 
promesses:  «  Katharina,  veux-tu  m'étre  fidèle?  demande 
l'étranger.  —  Jusqu'à  la  mort,  o  lui  répond  la  compa- 
tissante héroïne.  Dans  la  scène  finale,  le  Hollandais  est 
sur  le  pont  de  son  vaisseau  ;  il  'aime  vraiment  Katharina, 
il  ne  veut  point  lui  fairo  partager  sa  destinée  maudite  ; 
mais  la  jeune  fille,  abandonnée  par  lui  sur  le  rivage,  lui 
crie  :  «  Je  t'ai  été  fidèle  jusqu'à  ce  jour,  je  te  suis  fidèle 
maintenant  jusque  dans  la  mort.  »  Elle  se  jette  dans  les 
flots,  le  sinistre  vaisseau  s'abîme  au  fond  des  mers^  le 
Hollandais  est  sauvé. 

En  étudiant  le  personnage  de  Senta  et  celui  du  Hol- 
landais, nous  verrons  la  signification  que  Wagner  leur  a 
donnée,  la  vie  poétique  puissante  qu'il  a  communiquée 
à  ces  figures  esquissées  dans  la  légende  et  dans  le  récit 
de  Heine.  11  a  créé,  d'autre  part,  le  personnage  d'Erik, 
moins  important  par  sa  valeur  propre  que  par  le  déve- 
loppement ultérieur  donné  aux  sentiments  dont  le  jeune 
chasseur  norwégien  est  le  premier  représentant  dans 
cette  extraordinaire  série  de  drames. 


*  * 


n  convient  d'insister  sur  la  lecture  que  fit  Wagner  de 
l'ouvrage  de  Heine,  der  Salon,  oii  il  trouva,  comme  lui- 
même  le  déclare,  un  canevas  dramatique  pour  son  Flie- 
gender  Flollânder.  Par  un  hasard  singulier,  ce  recueil  de 
Heine  contient,  dans  une  de  ses  parties, /es  EspHts  élémen- 
taires {Elementargeister),  un  résumé  quelque  peu  fantai- 
siste, mais  curieux,  de  nombreuses  légendes  et  tradi- 
tions(l).Ge  sont  des  histoires  de  nains^  d'elfes  et  denixes, 
présentant  un  rapport  appréciable  avec  certains  éléments 
du  Ring  et  leurs  origines  mythiques  (2)  ;  puis  vient  la  lé- 

(1)  Elementargeister,  au  tome   III  (1837)  du  Salon. 
(2i  Pp.  147-180. 
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gende  d'Hélias,  qu'un  cygne  conduisait  sur  le  Rhin  dans 
une  nacelle,  et  qui  disparut  un  jour  parce  que  sa  femme 
le  questionna  sur  sa  naissance  et  son  nom  (1).  Ensuite, 
voici  quelques  légendes  relatives  aux  femmes  ailées,  fem- 
mes-cygnes {Schwanenjxingfrauen),  Nornes  et  Walky- 
ries  (2),  conceptions  mythologiques  qui  jouent  un  rôle 
important  dans  le  Ring  et  dans  Wieland  der  Schmied.  Et 
ce  n'est  pas  tout  :  Heine  parle  de  Vénus  et  de  Tannhâu- 
ser;  il  donne  même  une  version  (librement  transcrite  plu- 
tôt qu'établie  au  point  de  vue  critique)  del'undes  chants 
populaires  (Tannhnuser-Lied)  racontant  les  amours  de  la 
déesse  et  du  chevalier.  Dans  ce  texte,  la  légende  est  exac- 
tement conforme  aux  traditions  recueillies  parGrimm:  le 
héros  ne  demeure  qu'une  année  au  Venusberg;  le  Sou- 
verain Pontife  {Pabst  Urban)  compare  le  salut  à  la  re- 
naissance du  feuillage  sur  le  bois  mort  du  bâton,  et  re- 
pousse ainsi  le  coupable.  Tannhâuser  souhaiterait  avoir 
un  an  devant  lui  pour  expier  sa  faute,  mais  puisque  tout 
délai,  tout  espoir  lui  sont  refusés,  il  rentre  au  Venusberg. 
Trois  jours  après  sa  disparition,  la  crosse  se  couvre  de  ver- 
dure; le  pape  envoie  inutilement  des  messagers  par  tous 
pays  avec  mission  de  retrouver  le  pécheur  qu'il  chassa  : 
Tannhâuser  restera  dans  la  montagne  maudite  jusqu'au 
dernier  jugement.  Heine  ajoute  au  chant  populaire  qu'il 
restitue  et  aux  explications  dont  il  l'accompagne  une  fan- 
taisie rimée  de  sa  composition,  dont  le  début  est  con- 
forme à  la  légende  (à  cela  près  que  Tannhâuser  demeure 
sept  ans  au  Venusberg)  et  qui  se  termine  par  des  plaisan- 
teries sur  les  mœurs  allemandes  et  les  littérateurs  alle- 
mands. Cette  fantaisie  poétique  a  cependant  son  impor- 
tance, car  Wagner  a  pu  y  prendre  l'idée  des  trois  répon- 
ses semblables  de  Tannhâuser  à  Vénus  :  le  chevalier, 
dans  Heine,  adresse  trois  fois  la  parole  à  la  déesse,  pour 
lui  demander  la  permission  de  partir, et  trois  fois  il  com- 
mence par  les  mêmes  mots  :  «  Frau  Venus,  meine  schône 

(1)  Pp.  180-181. 

(2)  Pp.  186-202. 

11. 
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Ft'au.  »  Deux  vers  aussi  ont  pu  être  remarqués  par  Wa- 
gner :  Tannh.ïuser,  dans  l'un,  exprime  son  «  douloureux 
désir  d'amertumes  )>;  dans  l'autre,  il  dit  qu'il  «  soupire 
après  les  larmes  (1)».  Enfin,  dans  un  autre  volume  du 
Salon  (2),  Heine  fait  encore  allusion  aux  légendes  sur 
Tannhauser,  et  considère  Vénus  comme  la  personnifica- 
tion de  la  Beauté  païenne,  injustement  proscrite  et  ana- 
thématisée.  On  voit  donc  que  Wagner,  dans  ce  recueil  de 
Heine,  a  rencontré,  confusément  réunis,  des  éléments, 
des  germes,  des  indices,  pour  plusieurs  de  ses  drames. 

Tannhauser,  en  particulier,  va  fournir  un  instructif 
exemple  des  transformations  opérées  par  le  génie  de 
Wagner.  Trois  facteurs  principaux  interviennent  dans 
l'élaboration  de  ce  drame  :  une  légende  populaire,  celle 
du  chevalier  Tannhauser  et  de  Dame  Vénus;  un  poème 
allemand  du  xm?  siècle,  la  Guerre  de  la  Wartburg  (Der 
Wartburgkr'ip.g,  ou  bien  Der St'ingerkrieg  auf  Wa7'tburg)\ 
l'ensemble  des  données  historiques  relatives  à  Sainte 
Elisabeth  de  Hongrie,  au  landgraf  Hermann  de  Thu- 
ringe,  à  Wolfram  von  Esclienbach,  à  Heinrich  von 
Ofterdingen,  —  en  un  mot;,  à  la  cour  lyrique  et  chevale- 
resque qui  se  réunissait  à  la  Wartburg. 

Les  sources  de  la  légende  commune,  que  résume  très 
clairement  le  recueil  des  frères  Grimm  (3),  sont  les 
chants  populaires  que  cite  également  Heine,  le  livre  de 
Kornemann,  celui  de  Prgetorius  (qui  reproduit  Korne- 
mann),  ceux  d'Agricola,  enfin  Des  Knaben  Wunderhorn, 
Cil  Heine  d'ailleurs  a  puisé  (4).  C'est  du  récit  de  Grimm 

(1)  Ich  schmachle  midi  nach  Bitternissen. ..  Ich  sehne  midi  nach 
Thrànen. 

(2)  Tome  II  (183o),  dans  le  travail  intitulé  :  Zur  Geschichte  der 
Religion  und  Philosophie  In  Deidschland. 

(3)  l*our  l'usage  du  lecteur,  je  signale  la  traduction  française 
des  Traditions  allemandes  des  frères  Grirnn),  par  Theil  (Paris,  1838, 
2  vol.  in-8;  la  légende  de  Tannhauser  est  au  tome  I,  pp.  293- 
295;  mais  il  est  clair  qu'il  vaut  mieux  recourir  aux  ouvrages  ori- 
ginaux des  Grimm). 

(4)  KoRNEMANX  :  Mores  Feneris...  Francfort,  1614,  in-8.  Puaetortus: 
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que  se  rapproche  le  plus  l'affabulation  de  Wagner  : 
dans  l'un  comme  dans  l'autre,  par  exemple,  Tannhâuser 
invoque  Mariepour  échapper  aux  séductionsde  Vénus(l). 
Quant  au  poème,  Der  Warthurgkrieg ,  ce  n'est  pas  Tann- 
hâuser qu'il  met  en  scène  en  l'opposant  à  Wolfram  von  Es- 
chenbach  et  aux  autres  minnesinger,  mais  Heinrich  von 
Ofterdingen.  La  tradition  relative  à  cette  joute  hypothé- 
tique (placée  en  l'annexe  1206)  se  retrouve  aussi  dans  la 
Chronique  de  Thuringe  de  Johann Rohte,dans  les  ancien- 
nes Vies  de  Sainte  Elisabeth,  dans  la  chronique  de  Gers- 
tenberger,  dans  Wagenseil  et  Tenzel,  et,  naturelle- 
ment, dans  le  recueil  des  Grimm,  qui  ont  condensé  en 
leur  récit  les  matériaux  fournis  par  les  compilations 
précédentes  (2).  Le  poème  Der  Warthvrglirleg  a  pour 
héros:  von  Oftertingen  (Heinrich  von  Ofterdingen),  Her 
Walther  (Walther  von  der  Vogelweide),  der  Schrtber 
(Heinrich  der  Schreiber),  Biterolf,  Reimar  (Reimar  ou 
Reinmar  von  Zweter),  Wolfram  von  E schenbach  (qu'il 
surnomme  volontiers  «  le  sage  »,  von  E  schenbach  der 
wîse),  Klingesôr  von  f/^n^er/an^  (Kl ingsor  ou  Glingsor  de 
Hongrie)  (3).  En  cet  étrange  tournoi,  le  vaincu  est  pro- 
rais au  bourreau  Stempfel,  pour  être  pendu  comme  un 
voleur  (4).  La  première  partie  de  l'œuvre  est  consacrée 
aux  chants  adverses  des  concurrents.  Ofterdingen  com- 
mence; Walther  lui  répond;  Heinrich  der  Schreiber  con- 
tinue; Ofterdingen  reprend,  etc.  Au  «  chant  »  sixième 
(nous  appelons  «  chants  »  les  improvisations  successives 
des  minnesinger  en  présence),  Heinrich  der  Schreiber 
compare  Ofterdingen  à  un  chien  courant  (Leithund)  qui 

Blocksherg ;  Leipzig,  1668. — J.Agricola  :  Sprichw6rter{le  premier 
de  ces  recueils,  Di^e  hundert  gemener  Sprickwôrde,  a  été  imprimé 
pour  la  première  fois  à  Madgebourg  en  1528). 

(1)  Voir  plus  loin  les  chapitres  où  sont  étudiés  les  personnages 
de  Vénus  et  de  Tannhâuser. 

(2)  Traditions  allemandes  (dans  la  traduction  de  Theil,  tome  II, 
pp.  407-412). 

(3)  Der  Wariburgkrieg,  publ.  et  trad.  par  Cari  Simrock.  Stutt- 
gart, Cotta,  1858,  in-8.' 

(4)  Voir  plus  loin  le  chapitre  intitulé  Vénus  —  Elisabeth. 


"^^^V' 
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se  tromperait  de  piste.  Ofterdingen  réplique  orgueilleuse- 
ment: «  Un  corbeau  a  dit  au  noble  faucon  :  sire  coucou, 
êtes-vous  là  (1)  ?  »  Le  rude  Biterolf  déclare  qu'il  ne  peut 
plus  faire  taire  sa  colère  (2).  11  traite  Ofterdingen  de 
matou  qui  veut  courtiser  le  soleil,  et  le  qualifie  encore 
de  niais  (3). 

On  retrouve  incontestablement,  dans  ces  dialogues,  la 
gradation  si  dramatique  que  présente  le  concours  des 
chanteurs  au  deuxième  acte  de  Tannhduser.  Il  faut  noter 
pourtant  que  l'intervention  de  Walther,  qui  existe  aux 
premières  versions  du  drame  wagnérien,  a  été  éliminée 
de  la  forme  définitive;  mais  le  BiteroH'  du  drame  musical 
apparaît  très  proche  parent  du  Biterolf  qui  figure  dans 
l'ancien  poème,  quand  on  relit  l'apostrophe  vigoureuse 
que  Wagner  lui  prête  :  «  Allons  !  debout  pour  le  combat 
contre  nous  tous  !  Qui  pourrait  se  taire  en  t'écoutant  ?... 
Écoute-moi  donc  toi-même,  luxurieux  impie  (4)  !  » 

Orterding  en  réplique  non  moins  brutalement  à  Bite- 
rolf, qu'il  accuse  aussi  de  sottise  {iumpheil)\\\  accepte 
d'être  qualifié  de  chat,  mais  de  chat  qui  mord  les  souris 
de  tous  côtés  (5). 

On  le  voit,  Tannhâuser  remplace  Ofterdingen  dans  le 
drame  de  Wagner  (6).  Et  l'intérêt  dramatique  de  la  scène 

(1)  Ein  Kra  zuo  einem  edlen  valken  sprnch 

her  euîirue,  sit  ir  d.i"? 

(Ch.  7.) 

(2)  Ich  Biterolf  iiiuoz  iezunt  dar. 

der  Zoru  wil  lentrcr  swîgeii  iiiht.  .  . 

(Ch.  12.) 

(3)  Ein  Kutcr  diihte  sich  s6  zart.. . 

Dich,  tuml)er  Afnn, 
Ht'inrich  von  Oflerdiniren,  oeder  Krage  ! 

(Ch.   12.) 

(4)  Heraus  ziun  Kampfc  mit  uns  Allen  ! 
^Ve^  bliebe  riibiiT,  hoi-t  er  dich  ? 
Wird  deinem  Ilochmiilh  es  gefallen, 
So  hore,  Li'tstrei-,  nun  aiich  mich! 

{Tannltauscr,  acte  III,  scène  iv.) 

(5)  Cfiant  13,  vers  1  à  8.  Il  est  intéressant  de  comparer  à  cette 
réponse  les  paroles  si  fièrement  insultantes  de  ïannhaùser  dans 
le  drame  de  Wagner  : 

Ha!  Ihôrger  Prahler  Biterolf! 

Singst  du  von  Liebe,  grinimer  Wolf!... 

(6)  Nous  pourrions  ajouter  que  le  rùle  de  Wolfram  est  puissam- 
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est  décuplé  par  l'audace  du  poète-musicien.  Ce  n'est 
plus  seulement,  en  effet,  d'une  |suprématie  dans  l'art  du 
chant  qu'il  s'agit,  mais  d'une  prééminence  dans  les  bonnes 
grâces  d'Elisabeth  ;  Wolfram  et  Tannhâuser  sont  ici  ri- 
vaux d'amour,  du  moins  aux  yeux  des  assistants.  Dans 
le  poème  ancien,  Ofterdingen  vaincu  est  menacé  par  ses 
adversaires  ;  il  n'y  a  là  que  des  insultes  d'homme  à  homme, 
un  différend  d'orgueil  en  disproportion  complète  avec  la 
cruelle  sanction  de  la  joute  ;  dans  le  drame,  au  contraire^ 
Tannhâuser  achève  de  déchaîner  la  fureur  de  ses  enne- 
mis par  l'insolent  aveu  d'un  crime  sans  exemple,  —  tra- 
hison envers  Elisabeth,  révolte  contre  toutes  les  lois  reh- 
gieuses,  cohabitation  avec  les  divinités  infernales  !  C'est 
le  bonheur  d'Elisabeth,  c'estjle  salutéternel  de  Tannhâuser 
qui  s'anéantissent  tout  à  coup,  dans  une  catastrophe  sans 
égale  peut-être  au  théâtre,  et  qu'un  mot,  un  cri,  suffit  à 
provoquer, 

Ofterdingen  refuse  d'accepter  sa  défaite  et  sa  condam- 
nation ;  il  réclame  un  délai  pour  aller  clicrcher  Klingsor 
.  de  Hongrie,  le  célèbre  enchanteur,  habile  à  tous  les  arts 
plus  qu'aucun  autre  mortel.  Mais  ses  quatre  rivaux  n'y 
consentent  point  ;  ils  vont  tuer  leur  ennemi,  lorsque  la 
princesse  (la  landgrâfin  Sophie)  intervient  en  sa  faveur. 
Elle  prie  qu'on  accorde  le  délai  demandé  (I).   Les  che- 


ment  modifié  par  Wagner,  qui  nous  montre  le  noble  minnesinger, 
s'efforçant  jusqu'au  dernier  moment  de  rendre  à  la  joute  poétique 
un  caractère  de  courtoise  gravité  et  d'élévation  très  pure.  11  existe 
une  parenté  entre  le  Wolfram  de  Wagner  et  celui  qu'imagina 
Theodor  Hoffmann  dans  Die  Serapions-Bruder  (en  la  nouvelle 
\ni\i\i\èQ  Der  Kampfder  Sànger)  :  le  Wolfram  du  célèbre  conteur 
sauve  son  amante  et  son  ami,  et  parle  un  moment  de  sacrifier  à 
son  amitié  sou  amour.  Il  faut  aussi,  en  ce  même  conte,  noter  la 
façon  dont  Heinrich  von  Ofterdingen  entre  dans  le  cercle  des 
chanteurs.  Du  reste,  la  lecture  d'Hoffmann  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  les  inventions  de  Wagner,  et  peut-être  le  type  du 
capellmeister  Kreisler  at-il  fourni  au  poète-musicien  quelques 
idées  de  son  intéressante  fantaisie  :  Vn  Pèlerinage  chez  Beethoven  ^ 
(Gesammelte  Schriflen,  t.  1  ).  La  priorité  de  ces  remarques  appar- 
tient à  M.  Charles  Bonnier. 

(1)  Swenne  ich  mîn  hant  ie  bot, 

der  lât  iu  wol  genesen . . . 
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valiers  cèdent  ;  Ofterdingen  part  chercher  Klingsor. 
Voilà  donc  le  germe  rudimentaire  de  tant  de  beautés 
supérieures;  voilà  d'où  est  sortie  l'intercession  d'Elisa- 
beth. "Wagner,  qui  a  voulu  une  sorte  de  confusion  entre 
son  héroïne  et  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  (1),  —  de  même 
qu'il  avait  substitué  Tannhiiuser  à  Ofterdingen  (2)  —  a  aussi 
remplacé  le  personnage  de  la  landgrafin  Sophie  par  celui 
de  la  chaste  amante  deTannhâuser.  Ce  n'est  plus  uneprin- 
cesse  bienveillante,  émue  seulement  par  le  barbare  trai- 
tement réservé  au  vaincu,  que  Wagner  propose  à  notre 
admiration  :  c'est  une  vierge,  presque  une  enfant,  naïve 
et  timide  jusque-là^  soudain  transformée  par  l'amour  en 
héroïque  suppliante,  en  médiatrice  et  en  martyre.  Le  cri 
qu'elle  jette  :  a  Haltet  ein  !  »  n'est  pas  l'exclamation 
d'une  naturelle  et  facile  pitié;  c'est  l'effrayant  appel,  en  la 
minute  suprême,  de  la  plus  forte,  delà  plus  sainte  des 
passions.  Si  Elisabeth  pleure,  si  elle  prie  à  genoux,  si  elle 
protège  l'infâme  de  sa  poitrine  innocente,  c'est  qu'elle 
l'aime,  et  qu'elle  va  mourir  de  l'avoir  aimé  ;  c'est  qu'il 
s'agit  de  l'existence  du  pécheur  et  surtout  de  l'âme  de  ce 
pécheur,  de  son  éternité. 

Les  sources  de  Lohengrin  sont  peut-être  les  mieux  étu- 
diées parmi  toutes  celles  d'où  Wagner  a  tiré  les  éléments 
de  ses  drames.  En  particulier,  M.  Kufferath  les  a  excel- 
lemment énumérées  et  classées.  Bornons-nous  à  signaler 
les  principales,  c'est-à-dire  le  poème  allemand,  Lohengrin, 
—  que  Wagner  a  sans  doute  connu  dans  l'édition  de 
Gôrres,  et  dont  l'auteur  n'a  pu  être  encore  déterminé 
avec  quelque  certitude  —  le    Chevalier  au    Cygne  de 

lier  Wolforam   von  F.schenbnrh, 

Wnithfi-,  Ri'rfiiiinàr,  Hcr  Schribor,  hizct  iu  g-osagen 

AVart  ich  fur  Kunilicr  u:  im  eines  dachj 

So    soit   ir    Zorii  vcrdagcn. 

(Ch.  24.) 

(1)  Voir,  plus  loin,  au  cha.\i\[xe\ï\i\i-a\ëVévus-Elisabeth. 

(2)  Le  lecteur  trouveia,  au  chapitre  intitulé  Tannhduser,  l'éliulo 
du  caractère  de  ce  personnage  dramatique,  tel  que  Wagner  Ta 
conçu. 


-V 
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Conrad  de  Wûrzburg,  leParzival  de  Wolfram  (vers  24624- 
24715),  les  Chroniques  d'Hélinand,  le  livre  de  Hopp  (Be- 
schreibung  von  Cleve),  les  Illustrations  de  Gaule  de  Jehan 
Le  Maire  (1)  et  tout  un  ensemble  de  légendes,  concernant 
l'origine  des  ducs  de  Clcves  et  de  la  maison  de  Bouillon,  le 
roi  Charles,  l'hypothétique  guerrier  deJulesGésar,  Salvius 
Brabo,  Geneviève  deBrabant,  etc.,  etc.,  légendes  qui  ont 
été  utilisées  par  les  compilateurs  cités  plus  haut,  et  dont 
les  frères  Grimm  ont  également  publié  les  plus  sail- 
lantes (2).  Wagner  avait  d'ailleurs  rencontré  Thistoire  de 
Lohengrin  dans  le  poème  de  la  guerre  des  chanteurs  à  la 
Wartburg,  où  elle  vient  s'intercaler,  étant  censée  dite  par 
Wolfram.  Comme  Wagner  commençait  à  pénétrer  le  sens 
mythique  de  Lohengrin  et  d'Eisa,  d'autres  traditions 
s'évoquèrent  à  ses  yeux,  traditions  émanant  de  l'anti- 
quité grecque  et  indoue.  Deux  surtout  paraissent  l'avoir 
frappé,  celle  des  amours  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  et 
celle  d'Ourvâsi  et  de  Pourourava  (3).  Mais  tel  épisode  du 
drame,  telle  conception  des  personnages  dérivent  encore 
de  sources  nouvelles  :  M.  Kufferath  a  très  justement  for- 
mulé cette  remarque, —  que  j'avais  faite  aussi  à  part  moi, 
—  que  le  bel  effet  scénique  d'Ortrude  dévoilant  ses  mau- 
vais desseins  et  bravant  Eisa  sur  les  marches  de  l'église 
venait  en  droite  ligne  de  la  dispute  des  deux  reines  au 
s'ouil  de  la  cathédrale  de  Worms,  dans  le  Nibelungen- 


(1)  Le  livre  de  Hopp  est  de  1633;  celui  de  Jehan  Le  Maire  ou 
Lemaire  a  eu  de  nombreuses  éditions;  les  plus  complètes  sont 
celles  de  1348  et  1549. 

(2)  Cf.  Kufferath  :  Lohengrin,  la  légende  et  le  drame  de  R. 
Wagner.  Paris,  Fischbacher,  1891,  in-18;  et  k.  Ek^&t,  V His- 
torique et  les  origines  de  «  Lohengrin  »  [Revue  Wagnérienne, 
3«  année,  n°  III,  avril  1887).  M.  Kufferath  démontre,  par  exemple, 
que  le  discours  du  Roi  au  premier  acte  procède  des  paroles  que  les 
chroniques  latines  du  moine  Wittikind  et  de  l'évoque  Ditmar  de 
Mersebourg  prêtent  à  ce  même  Henri  l'Oiseleur. 

(3)  Parmi  ces  traditions  ou  légendes,  il  faut  citer  le  mythe  de 
Freya  et  Odur,  et  celui  d'Eros  et  Psyché.  Wagner  insiste  parti - 
cuhèrement  sur  le  mythe  de  Jupiter  et  Sémélé.  et  il  montre  néan- 
moins quelle  supérioi'ité  présente  l'idée  chrétienne,  même  au  point 
de  vue  poétique,  c'est-à-dire  humain. 
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lied  (1).  Ajoutons  que  le  livret  d'Euryanthe,  maladroite 
adaptation  dramatique  du  Roman  de  la  Violette,  n'a 
pas  été  inutile  à  Wagner.  Ortrude,  par  exemple,  semble 
être  une  combinaison  —  très  agrandie—  de  la  Matabrune 
qui  joue  un  rôle  pervers  dans  la  légende  d'Hélias,  le 
Chevalier  au  Cygne,  et  de  la  perfide  Eglantine,  qui  trahit 
Euryanthe,  dans  le  livret  de  M"""  de  Chctzy,  mis  en  musi- 
que par  Weber  (2). 

* 
*  * 

La  légende  de  Wieland  le  Forgeron  se  rattache  étroite- 
ment à  la  mythologie  norraine.  Sous  sa  forme  la  plus 
ancienne,  elle  figure  dans  VEdda  :  c'est  «  le  Chant  de 
Wôlundar  »,  Wolundai^-Kcidha  (3).  Dans  ce  chant, 
Wolundar  (  Wieland)  est  un  habile  forgeron  qui  demeure 
dans  Ufdalir  {Wolfsthal,  vallée  aux  loups);  il  a  deux 
frères,  Egïl  et  Slugfidr ;  tous  trois  s'emparent  de  Wal- 
kyries  qui  deviennent  leurs  épouses  :  ce  sont  Aclrun 
(savante  à  toutes  les  runes),  Swanhwlt  (blanche  comme 
un  cygne\  Al hwit {iowie  blanche);  cette  dernière  échoità 
Wolundar.  Mais  Wôlundar  est  surpris  la  nuit  ^^d^v Nidudi', 
roi  des  Niaren,  et  ses  guerriers.  On  voit  la  correspon- 
dance des  personnages  eddiques  avec  ceux  de  Wagner  : 
Wieland,  Eigel,  Helferich,  Neiding  ;  la  Schwanhilde  du 
poète-musicien  est  l'Alhvite  du  [Wdlundar-kvidha.  L'an- 
neau merveilleux  de  la  Walkyrie,  dans  la  légende,  est 
caché  par  Wôlundar  au  milieu  de  sept  cents  autres  ; 
Nidudr  cependant  le  trouve,  s'en  empare  et  le  donne  à 


(1)  Cette  remarque  a  également  été  faite  par  M.  E.  Meinck,  dans 
son  beau  livre:  DieSagenuûs.'ienschaftlic/ienGritndlagen  der  Nibe- 
Lu7ige7idichlung     Richard    Wagners;    Berlin,    Felber,    d892,    in -8 

(p.  39)-  '         , 

(2)  La  part  de  création  de  Wagner  n'en  est  pas  moins  considé- 
rable, en  tous  ces  personnages  de  Lohengrin,  et  très  spécialement 
dans  Ortrude. 

(3)  Edda  Saemundar  hinns  Froda  ;  Hafniae,  1818,  in-4  (t.  II, 
pp.  2-24). 
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sa  fille  Bôdwilde  (la  Bathilde  de  Wagner)  ;  il  fait  couper 
les  tendons  des  jambes  à  Wolundar.  Le  malheureux,  que 
l'on  juge  incapable  désormais  de  s'échapper,  est  enfermé 
dans  une  petite  île,  où  il  doit  travailler  selon  la  fantaisie 
de  Neiding.  Les  fils  du  roi  viennent  trouver  le  captif 
dans  sa  forge  :  il  les  tue,  fait  de  leurs  crânes  des  coupes 
et  de  leurs  dents  des  colliers  qu'il  envoie  à  Nidudr,  à  sa 
femme  et  à  sa  fille.  Bôdwilde  étant  venue  lui  demander 
de  réparer  son  anneau,  il  l'endort  à  l'aide  d'un  philtre, 
lui  reprend  le  joyau  puissant,  la  viole,  puis  s'enlève  dans 
les  airs  par  son  pouvoir  magique  (1),  et  raille  Nidudr, 
lui  révélant  la  mort  de  son  fils  et  le  déshonneur  de 
Bôdwilde. 

Dans  la  Wdkina-Saga,  le  mythe  s'enrichit  de  détails 
nouveaux  :  le  géant  Wate  ou  Wade,ïû&  du  roi  Wiking  et 
d'une  ((  femme  de  la  mer  »  (la  Wachhilde  de  Wagner), 
est  lui-même  père  de  Wolund  (Wieland).  A  neuf  ans, 
Wôlund  est  confié  à  l'habile  forgeron  Mimer  (le  Mime  de 
la  Tétralogie),  puis  il  apprend  des  nains  les  secrets  les  plus 
ardus  de  l'art.  Gomme  ces  nains  veulent  le  tuer,  il  les  tue 
eux-mêmes  avec  la  puissante  épée  de  son  père  Wate,  et 
emporte  les  trésors  qu'ils  avaient  cachés  dans  la  monta- 
gne (2).  Il  entre  au  service  duroi  Nidung ;  mais  Amilias, 
forgeron  de  Nidung,  le  jalouse^,  et  prétend  triompher  de 
lui  en  fabriquant  un  casque  à  l'épreuve  de  toutes  les 
armes.  Wôlund  forge  une  épée  d'une  trempe  extraordi- 
naire, et  d'un  seul  coup  fend  Amilias  de  la  tête  à  la 
ceinture,  malgré  le  casque  tant  prisé  dont  son  rival 
s'était  couvert.  Il  tue  encore  un  autre  de  ses  ennemis, 
réchanson  ou  bailli  de  Nidung.  Beaucoup  de  nouvelles 


(1)  Wolundar  est  prince  des  Alfes  (Alfen,  Elfen,  Alben),  sur  les- 
quels régnait  son  père.  Bien  que  les  Alfes  paraissent  n'avoir  été 
autre  chose,  historiquement,  que  les  Finnois,  la  légende  en  a 
promptement  fait  des  êtres  mystérieux,  doués  de  pouvoirs  surna- 
turels. 

(2)  La  parenté  du  mythe  de  "Wôlund  avec  celui  de  Sigurd  (Sieg- 
fried) ressort  clairement  du  séjour  chez  Mimer,  l'habile  forgeron, 
de  la  mort  des  nains  par  l'épée  et  de  la  conquête  des  trésors. 
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aventures  concernent  Wôlund  et  son  frère,  l'archer  ^«^iZ, 
qui  se  trouve  accomplir  la  prouesse  que  la  tradition 
attribue  à  Guillaume  Tell  (la  pomme  abattue  par  le  père 
sur  la  tête  de  son  enfant).  Les  faits  relatifs  à  la  fille  et  aux 
fils  du  roi  sont  conformes  à  ceux  que  raconte  le  Wdlun- 
dar-kvidha.  Mais  la  fuite  aérienne  du  captif  est  indiquée 
d'une  façon  plus  précise  :  Egil  l'archer  procure  à  Wolund 
des  plumes  d'oiseaux  ;  le  forgeron  s'en  fait  un  habit  ailé, 
et  par  ce  moyen  s'envole. 

Nous  arrivons  alors  au  poème  allemand  Dietrich  vnn 
Bern  (1),  partie  importante  d'un  cycle  célèbre,  et  qui  pa- 
raît être  la  source  principale  où  Wagner  a  puisé.  La  lé- 
gende est  la  même  que  dans  la  Wilkina-Saga  ;  la  ((  femme 
de  la  mer  »  a  pour  nom  Wachitt  ou  Wachhilde;  un  fils 
naît  des  relations  de  Wielandavec  la  fille  du  roi  Nidung  : 
il  sera  plus  tard  le  héros  Wittick,  qui,  portant  une  ar- 
mure forgée  par  son  père,  se  rendra  à  la  courde  Dietrich 
von  Bern.  Il  importe  de  constater  que  la  fuite  aérienne 
de  Wieland  ne  présente  pas  de  détails  nouveaux. 

Wagner  a  pu  lire  le  texte  de  Dietrich  von  Bern,  soit 
dans  une  édition  ancienne,  soit  dans  le  Heldenhuch  de 
Von  der  Hagen.  Mais  il  est  certain  qu'il  a  consulté  princi- 
palement la  traduction  moderne,  assez  librement  pa- 
raphrasée, que  Simrock  a  faite  de  VAmelungenlied,  con- 
tenant l'histoire  de  Wieland,  les  aventures  de  Wittich  et 
de  Dietrich  von  Bern,  le  voyage  d'Ecke,  etc.  En  effet,  ces 
récits  versifiés  se  trouvent  dans  le  Heldenbuch  de  Sim- 
rock, publié  à  une  date  qui  précède  de  plusieurs  années 
l'esquisse  de  Wagner  sur  la  légende  de  Wieland  der 
Schmied  (2).  L'étude  des  textes  confirme  absolument 
l'induction  qui  résulte  de  l'examen  des  dates  (3). 

(1)  Dietrich  von  Bern  (Théodoi'ic  de  Vérone),  poème  allemand  du 
cycle  des  Amelungen,  imprimé  à  Nûrenberg  en  1661,  plusieurs  fois 
réédité,  traduit  et  paraplirasé  depuis. 

(2)  Simrock  :  Heldenbuch  ;  Stuttgart,  Cotta,  et  Tûbingen,  184.3- 
1846,  5  vol.  in-8.  Dos  Amelungenlied  se  trouve  aux  tomes  IV  et  V. 
En  particulier,  Wieland  der  Schmied  est  au  tome  IV  (1843). 

(3)  Un  passage  d'une  étude  de  M.  Wolfgang  Golthcr  [Bayreu- 
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Plusieurs  noms,  dans  la  version  de  Simrock,  sont 
exactement  ceux  que  Wagner  a  choisis  :  "Wieland,  Wate, 
Eigel,  Helferich,  Wiking,  Neiding,  Bathilde,  Gram  (l'in- 
tendant, der  Marschall).  Cependant  lîotherich  ou  Rother, 
roi  de  Suède,  devient  Rothar  chez  Wagner.  Les  trois 
Schwanenjungfrauen,  dans  le  Wieland  de  Simrocic,  s'ap- 
pellent Schneeweiss  (blanche  comme  neige),  Schwanen- 
weiss  (blanche  comme  un  cygne)  et  Elfenweiss  (blanche 
comme  l'ivoire).  Cette  dernière,  dans  l'ébauche  de  Wa- 
gner, a  nom  Schwanhilde.  Pour  en  revenir  au  poème 
interprété  par  Simrock,  la  mère  des  trois  filles  ailées  est 
Gunhilde,  leur  père  est  Isang.  Wieland,  Eigel  et  Helfe- 
rich s'emparent  des  Schwanenjungfrauen  ;  chacun  d'eux 
en  garde  une  pour  femme,  pendant  sept  ans.  Les  évé- 
nements, dans  leur  ensemble,  sont  d'ailleurs  conformes 
à  ceux  des  autres  légendes  :  le  détail  des  sept  cents 
anneaux,  l'épisode  de  Reigin  le  voleur  découvert  par 
Wieland,  la  fabrication  de  l'épée  merveilleuse  Mimung, 
la  mort  d'Amilias,  le  traitement  cruel  infligé  au  forge- 
ron, l'anneau  rendu  à  Wieland  pour  qu'il  le  répare,  la 
mort  des  fils  de  Neiding,  le  viol  de  Bathilde.  Pour  la  fuite, 
selon  le  récit  paraphrasé  par  Simrock,  de  nombreux 
oiseaux  sont  abattus  par  Eigel,  l'habile  archer,  qui  en 
donne  les  plumes  à  Wieland.  Wieland  forge  une  sorte  de 
vêtement  de  métal  (analogue  à  une  chemise  de  mailles, 
un  haubert)  où  il  insère  les  plumes.  Il  fait  essayer  ce 
plumage  artificiel,  ce  vêtement  ailé  {Flughemd)  à  Eigel, 
auquel  il  donne  des  instructions  inexactes,  pour  que  son 
frère  ne  puisse  qu'éprouver  la  force  des  ailes  et  ne  sache 
pas  s'envoler  véritablement. 

Wagner  montre  son  instinct  dramatique  en  sacrifiant 
maint  détail  de  ces  aventures.  Il  laisse  d'abord  de  côté 
une  longue  narration  relative  au  séjour  de  Wieland  chez 
Mime  et  aux  exploits  de  Siegfried,  le  vainqueur  du  dra- 
gon Fafner.  Cette  partie  d'ailleurs  devait  lui  servir  pour 

ther  Blàtter,  15*  année,  1892,  XII,  p.  455),  est  venu  à  l'appui  de 
mon  observation,  depuis  la  rédaction  de  ce  chapitre. 
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le  poème  du  Ring.  11  ne  conserve  auprès  des  trois  frères 
qu'une  seule  des  filles  ailées,  Schwanhilde,  l'épouse  de  • 
Wieland  ;  il  supprime  le  stratagème  des  sept  cents  an- 
neaux. Il  oppose  la  figure  de  Bathiide  à  celle  de  Schwan- 
hilde, et  fait  de  la  passion  fatale  que  la  fille  de  Neiding 
inspire  à  Wieland  un  élément  significatif  de  l'action. 
Nous  donnons  eu  note  un  résumé  de  Wieland  der 
Schmied,  tel  que  Wagner  commença  de  le  réaliser  (1). 

(1)  Premier  acte.  —  Wieland  forgo  des  bijoux  pour  les  femmes 
de  ses  frères  Eigel  et  Helterich,  un  axe  pour  Eigel,  et,  pour  Hel- 
ferich.un  tlacon  d'or.  De  plus,  il  a  fait  une  épée,  qu'il  charge  ses 
frères  de  porter  à  Rothar,  le  héros  du  IS'ord  qui  doit  prochaine- 
ment livrer  bataille  au  tyran  Neiding  (Rothar,  comme  Wieland, 
est  de  la  race  de  Wiking).  11  raconte  avoir  vu  son  aïeule  Wach- 
hilde,  mère  de  leur  père  commun  Wate.  Apparition  des  trois 
SehwaneMJunfrauen  dans  les  airs.  Exclamation  caractéristique 
de  Wieland  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  voler  !  à  travers  l'azur  je  saurais 
me  conquérir  une  femme  !  »  L'une  des  trois  voyageuses  tombe 
épuisée  dans  la  mer;  Wieland  se  jette  à  la  nage,  et  la  sauve.  C'est 
Schwanhilde  ;  elle  est  blessée  d'un  coup  d'épieu,  reçu  en  la  ba- 
taille où  ses  sœurs  et  elles  accomplissaient  leur  rôle  de  Walky- 
ries.  Wieland  lui  ôte  son  manteau  de  plumes,  sa  parure  ailée.  Elle 
dit  son  origine,  l'histoire  de  son  père  le  roi  Isang,  parti  (comme 
Lohengrin)  parce  que  son  épouse  lui  fit  une  question  qu'il  lui 
avait  interdit  de  poser.  Elle  porte  un  anneau  magique,  grâce 
auquel  elle  est  sûre  d'être  aimée  et  qui  est  un  talisman  de  succès 
pour  l'homme  épris  d'elle.  Elle  le  donne  à  Wieland,  qui  déjà  est 
éperdùment  amoureux,  et  elle  lui  recommande  de  bien  cacher 
ses  ailes,  afin  qu'elle  ne  les  voie  point  :  «  Il  est  si  doux  de  voler 
dans  l'espace,  si  délicieux  de  planer  dans  les  flots  aériens!  qui 
a  goûté  cette  ivresse  ne  peut  s'empêcher  de  la  désirer  toujours... 
(Ce  poétique  détail  se  trouve,  —  exprimé  en  termes  moins  heu- 
reux, —  dans  le  Wieland  der  Schmied  de  Simrock,  sommairement 
analysé  plus  haut.)  » 

Wieland  s'en  va  dans  la  forêt.  Bathiide  survient,  à  la  nuit  tom- 
bante, avec  ses  femmes,  l'intendant  Gram  et  ses  hommes  d'armes. 
Elle  prend  l'anneau,  —  Gram  tombe  amoureux  d'elle,  et,  obéis- 
sant à  ses  instructions,  incendie  la  demeure  de  Wieland.  Le  forge- 
ron, à  son  retour,  est  pris,  garrotté  ;  mais,  brisant  ses  liens,  il 
met  les  agresseurs  en  fuite.  Désespéré  de  la  perte  de  Schwanhilde 
qu'on  lui  a  dit  être  morte  dans  les  flammes,  il  veut  se  tuer  ;  ses 
frères  l'en  empêchent.  Il  monte  sur  un  tronc  d'arbre  creux,  tra- 
verse la  mer,  prend  conseil  de  Wachhilde  et  arrive  auNiarenland 
(le  pays  des  Niaren,  où  règne  Neiding). 

Deuxième  acte.  —  Gram,  revenu  auprès  de  Neiding  sans  Wie- 
land, est  chassé  de  son  emploi.  11  supplie  Bathiide  d'intercéder 
pour  lui.  Elle  lui  promet  son  aide,  confiante  au  pouvoir  de  l'an- 
neau; mais  un  danger  menace  :  Wieland  est  à  la  cour  de    Nei- 
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On  remarquera  la  disparition  des  incidents  relatifs  à  Rei- 
gin,  comme  de  tous  ceux  dont  le  caractère  barbare 
aurait  altéré  la  haute  signification  humaine  qu'il  voulait 

ding,  qu'il  sert,  et  pour  qui,  sous  le  nom  de  Goldbrand,  il  forge 
des  chefs-d'œuvre.  «  Il  est  venu  pour  la  vengeance,  dit  Bathilde, 
mais,  grâce  au  talisman,  j'ai  enchaîné  son  cœur,  lui  faisant  ou- 
blier Schwanhilde.  »  Arrivée  d'Eigel  et  de  Helferich.  messagers  de 
Rothar,  porteurs  d'une  déclaration  de  guerre  à  Neiding.  Wieland 
présente  à  Neiding  une  épée  de  trempe  merveilleuse,  et  s'engage  à 
en  fournir  de  pareilles  à  toute  l'armée  si  on  lui  accorde  la  main 
de  Bathilde.  Mais  Bathilde,  d'autre  part,  dévoile  l'identité  de 
Wieland  à  Neiding,  exige  qu'on  le  mette  dans  l'impossibilité  de 
nuire,  et  promet  au  roi  la  pierre  précieuse  de  l'anneau,  gage  as- 
suré de  victoire.  Neiding  donne  Gram  à  Bathilde  pour  époux. 
Scène  entre  Neiding.  Gram,  Bahilde,  Eigel,  Helferich  et  Wieland  : 
le  forgeron  reconnaît  ses  frères  d'une  part,  son  agresseur  de  l'au- 
tre ;  il  brandit  l'épée,  fend  le  casque  et  la  tête  de  Gram  et  effleure 
du  même  coup  la  main  de  Bathilde,  qui  voulait  protéger  Gram  ; 
l'anneau  qu'elle  porte  est  ébréché  par  la  lame.  On  se  jette  sur 
Wieland  et  ses  frères  ;  ceux-là  s'échappent,  se  frayant  un  pas- 
sage, l'épée  à  la  main.  Bathilde  demande  la  mort  de  Wieland, 
mais  Neiding  veut  l'employer  à  forger  des  glaives  pour  ses  sol- 
dats, et  ordonne  de  lui  couper  les  tendons  des  jarrets,  afin  qu'il 
ne  puisse  s'enfuir. 

Troisième  ACTE.  — La  forge  de  Wieland.  S'appuyant  sur  des 
béquilles,  Wieland  se  traîne  jusqu'à  l'enclume,  et  forge  des  épées 
en  gémissant  sur  sa  honte,  son  malheur,  sur  sa  folle  passion 
pour  cette  femme  «  que  pourtant  il  n'aime  pas  ».  Il  lui  faut  ce- 
pendant la  conquérir,  et,  pour  réaliser  cet  impossible  rêve,  il  con- 
tinue son  ingrate  besogne.  Bathilde  vient,  lui  demande  de  réparer 
l'anneau  endommagé.  Wieland  le  prend  en  main,  et  aussitôt  l'a- 
mour de  Schwanhilde  le  ressaisit.  Il  insulte  Bathilde,  il  lève  son 
marteau  pour  lui  briser  la  tête.  Epouvantée,  Bathilde  lui  crie  : 
«  Schwanhilde  est  vivante  !  »  et  lui  raconte  que  Schwanhilde  a 
retrouvé  ses  ailes  avant  d'être  atteinte  parles  flammes,  et  s'est 
envolée  pour  rejoindre  ses  sœurs.  Après  un  nouveau  désespoir, 
Wieland  se  lève,  en  proie  à  un  si  terrible  enthousiasme  que 
Bathilde  le  contemple  avec  une  admiration  éperdue  :  «  C'est  un 
dieu  que  je  vois,  dit-elle.  —  Non,  répond  Wieland,  mais  un 
homme  étreint  parla  suprême  angoisse!  La  détresse  a  rendu  à 
Schwanhilde  ses  ailes  !  A  moi  de  faire,  en  ma  détresse,  ce  que 
nul  homme  n'a  fait  encore  !  »  Bathilde,  émue  de  tant  de  douleur, 
de  courage  et  d'amour,  s'écrie  :  «  Je  t'aime  pour  tes  souffrances! 
Wieland,  comment  expier  ma  faute  ?  —  Aime,  et  tu  seras  par- 
donnée,  »  réplique  Wieland.  Elle  part,  et  va  trouver  Rothar,  qui 
naguère  l'avait  inutilement  demandée  en  mariage. 

Wieland  seul.  Il  so  remet  au  travail.  Avec  les  lames  des  épées 
destinées  à  Neiding,  il  se  fera  deux  ailes  puissantes.  A  leur  joint 
il  placera  le  joyau  magique,  dont  le  pouvoir  achèvera  le  mira- 
cle de  son  effort.  Et  soudain,  par  l'ouverture  béante  de  l'éacrme 
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donnera  Wieland  :  la  mort  des  jeunes  princes,  la  violence 
faite  à  la  fille  de  Neiding.  Le  retour  de  Schwanhilde,  la 
conversion  morale  de  Bathilde,  la  manière  dont  "Wieland 
accomplit,  seul,  le  prodige  de  sa  fuite  vengeresse,  toutes 
ces  évidentes  beautés  —  jusqu'au  détail  grandiose  des 
lames  d'épées,  faites  pour  l'esclavage  et  la  guerre,  deve- 
nant les  pennes  étincelantes  de  ces  ailes  de  délivrance 
que  se  forge  le  captif,  —  constituent  à  proprement  par- 
ler la  création  poétique  de  Wagner. 


cheminée,  la  voix  de  Schwanhilde,  qui  piano  au  haut  des  airs, 
arrive  à  son  oreille.  Elle  l'appelle,  il  lui  répond  :  «  Je  me  forge 
des  ailes...  Vengé, je  monterai  vers  loi  !  »  Neiding  et  les  grands 
de  la  cour  frappent  à  la  porte;  Wieland  les  fait  entrer,  referme 
la  porte  derrièi'c  eux,  jette  sans  qu'on  le  voie  la  clef  dans  le  bra- 
sier. Neiding,  qui  sait  que  l'armée  de  Kothar  approche,  de- 
mande qu'on  livre  promptement  les  épées  ;  les  courtisans  rail- 
lent le  forgeron  infirme,  habile  à  se  servir  de  béquilles...  Wieland 
répond  insolemment  au  roi  :  «  Avec  tes  épées,  s'écrie-t-il,  je  me 
suis  fait  des  béquilles  d'une  nouvelle  espèce  1  »  Il  engage  ses  bras 
dans  les  formidables  ailes  de  métal,  et,  agitant  ces  ailes,  chasse 
la  flamme  du  foyer  dans  toute  la  forge,  faisant  reculer  Neiding 
saisi  de  terreur.  La  flamme  envahit  la  scène;  le  toit  s'effondre, 
les  murs  croulent  sur  Neiding  et  ses  compagnons.  Ailes  déployées, 
Wieland  plane  au-dessus  des  décombres,  dans  la  lueur  rouge  de 
l'incendie.  Déjà  surviennent  les  soldats  de  Rothar.  Eigel  achève 
Neiding,  qui  se  débattait  au  milieu  des  ruines.  Au  loin,  toujours 
plus  haut,  Wieland  monte  ;  ses  ailes  d'acier  jettent  des  éclairs. 
Schwanhilde  vole  à  sa  rencontre;  ils  se  réunissent  et  disparais- 
sent à  l'horizon. 

Nous  nous  sommes  longuement  arrêté  à  Wieland  der  Schmied, 
parce  que  celte  ébauche  dramatique  de  Wagner  est  presque  to- 
talement ignorée  en  France,  et  que  nous  avons  cru  utile  de  la  faire 
connaître.  De  plus,  la  légende  de  Wieland,  répandue  au  moyen- 
âge  dans  l'Europe  entière,  aune  grande  importance.  Dans  l'inté- 
ressant ouvrage  de  G.-B.  Depping  et  Francisque  Michel,  Véland 
le  Forgeron  (Paris,  Firmin-Didot,  1833,  in-8  ;  M.  S.  W.  Singer  en 
a  donné  à  Londres,  chez  Fickcring,  en  1847,  une  traduction  an- 
glaise, avec  additions  et  avec  l'adaptation  d'Oehlenschlager),  on 
trouvera  un  résumé  des  traditions  qui  se  rattachent  à  celle  de 
Wieland,  et  spécialement  la  nomenclature  des  romans  français 
du  moyen  âge  où  il  est  question  de  Galland  {Wieland,  Wayland), 
par  exemple  Oqier  le  Danois,  Fierabras  d' Alixandre ,  le  Chevalier 
au  Cygne,  Gode  frai  de  Bouillon,  Huonde  Bordeaux, etc. Enfin,  ces 
traditions  présentent  avec  celles  du  trésor  desNibelungen,desWâl- 
sungen  et  de  Siegfried  de  nombreux  points  de  contact.  Wagner  de- 
vait les  utiliser,  et  se  servir  également  de  sa  propre  esquisse  dra- 
matique de  Wieland,  dans  l'élaboratioa  délimtivedelaTétralogiei 
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*** 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  des  Maîtres  Chanteurs,  l'in- 
vention poétique  de  Wagner  s'y  exerçant  sur  tous  les 
points.  L'Histoire  ne  lui  fournissait  que  des  éléments  très 
généraux  sur  le  personnage  principal,  Hans  Sachs.  Les 
caractères,  les  sentiments,  l'action  sont  presque  entière- 
ment du  fait  de  Wagner.  La  documentation  qu'il  a  utili- 
sée s'applique  principalement  à  la  corporation  des  Maîtres, 
aux  leges  tabulaturx  ou  règles  du  chaut,  à  l'énoncé  des 
«  modes  »  divers,  et  au  détail  des  épreuves.  Wagner  a 
mis  à  profit  surtout  le  livre  de  Jean-Christophe  Wagen- 
seil,  qui  abonde  en  renseignements  curieux  (1). 

(1)  Le  livre  de  Wagenseil  est  ainsi  intitulé  :  Joh.  Cristophori 
Wagenseilit  de  Sacri  Rom.  Imperii  libéra  civilate  Noribergensi 
comment atio;  accedit  de  Germanice  Phonascorum  {von  der  Meisi 
tersinger),  origine,  prxslanlia,  utilitale  et  inslituiis  sermone  ver- 
'naculo  liber;  1697,  Altdorfi  Noricorum,  typis  impensisque  Jodoc- 
Wilhelmi  Kohlesii.  On  y  trouvera,  outre  les  renseignements  som- 
mairement indiqués  ci-dessus,  les  noms  de  douze  maîtres  chan- 
teurs dont  la  réputation  subsistait  encore  au  temps  de  Wagen-. 
seil;  Wagner  a  conservé  ces  noms  pour  ceux  de  ses  personnages, 
en  modifiant  seulement  un  ou  deux  prénoms.  Le  texte  des  leges 
tabulaturs  que  lit  Kothner  au  premier  acte  des  Meistersinger 
rappelle  de  très  près  celui  de  Wagenseil.  Dans  le  numéro  du 
14  mars  1883  de  la  Revue  wagnérienne  {i""  année,  n"  II),  Victor 
Wilder  a  publié  un  intéressant  article  sur  l'emploi  que  Wagner 
a  fait  du  livre  de  Wagenseil;  on  trouvera  aussi  un  résumé  de  ces 
ressemblances  dans  mon  article  de  la  Grande  Encyclopédie,  au 
mot  Maîtres  Chanteurs. 

Parmi  les  ouvrages  qui  ont  pu  influer  sur  la  conception  de 
Wagner  et  lui  préparer  les  voies,  il  faut  mentionner  encore  l'o- 
péra de  Lortzing,  Hans  Sachs;  MM.  Albert  Soubies  et  Charles 
Malherbe,  dans  leurs  Mélanges  sur  Richard  Wagner  (Paris, 
Fischbacher,  1892,  in-16),  supposent  que  Wagner  a  entendu  ou 
lu  un  petit  opéra-comique  en  un  acte,  VEleve  de  Presbourg  (de 
Vial  et  Muret,  musique  de  Luce),  représenté  pendant  son  séjour  à 
Paris,  le  2i  avril  1840. 
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CHAPITRE  XI 

TRANSFORMATION  ET  CRÉATION 


Mon  enfant  —  do  Tristan  et  disolde je  sais 
une  doulciureuse  histoire. 

{Les  Maîtres  Chanteurs  de  Nûren- 
berg,  acte  III,  scène  iv.) 


II 


La  légende  de  Tristan  et  d'Iseult,  au  fond  mythique, 
nous  est  connue  par  un  très  grand  nombre  de  poèmes 
et  de  romans.  Ces  récits  peuvent  être  classés  en  deux 
groupes,  caractérisés,  l'un,  par  la  version  française  dite 
Poème  de  Thomas,  l'autre,  par  la  version  également 
française  dite  Poème  de  Béroul  ou  Bérol  (1). 

(1)  Cette  classification,  indiquée  dans  la  plupart  des  travaux 
relatifs  aux  poèmes  et  récits  sur  Tristan  et  Iseult,  est  présentée 
avec  une  netteté  particulière  dans  la  thèse  de  M.  Fritz  Vetter  : 
la  Légende  de  Tristan,  d'après  le  poème  de  Thomas  et  les  versions 
principales  qui  s'y  rattachent  ;  Marburg,  1882,  in-8. 

Elle  n'est  pas  cependant  aussi  absolue  qu'on  pourrait  le  croire, 
et,  en  tout  cas,  l'unité  de  chacun  des  deux  groupes  est  plus  appa- 
rente que  réelle.  Ainsi,  M.  Ernest  Muret,  dans  son  élude  sur 
Eilhart  d'Oberg  et  sa  source  française  {Romania,  t.  XVI,  1887,  pp. 
288-H63),  croit  plus  juste  de  dénommer  version  arthurienne  celle 
qui  cai-actèrise  le  deuxième  groupe,  en  y  distinguant  trois  formes 
essentielles,  la  version  de  Béroul,  le  poème  inconnu  où  Eilhart 
aurait  puisé,  et  la  version  principale  des  romans  en  prose;  il 
suppose  qu'une  compilation  antérieure  a  précédé  ces  trois  versions 
voisines,  et  qu'elle-même  dérive  des  anciens  lais  bretons,  anglais 
et  français  coordonnés  par  les  contç.urs.  M.  Wolfgang  Golther 
{Die  Sage  von  Tristan  und  Isolde  ;  Munich,  Kaiser,  ld87,  in-8), 
émet  des  opinions  analogues.  Il  nomme  la  version  générale 
du  deuxième  groupe  version  du  jongleur  [S  pielmanns  Version),  et 
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Dans  le  premier  groupe,  on  range,  outre  le  poème  at- 
tribué à  Thomas  (1),  un  poème  quelquefois  intitulé  la 
Folie  Tristan  (2),  l'adaptation  allemande  de  Gottfried  de 
Strasbourg  (Tristan  und holdé),  de  laquelle  nous  parle- 
rons plus  loin  avec  quelque  détail,  la  traduction  anglaise 
{Sir  Tristrem)  publiée  pour  la  première  fois  par  Walter 
Scott  et  dont  la  source  fut  attribuée  par  lui  à  a  Thomas 
.  of  Erceldoune  »,  et  la  traduction  islandaise,  Tinstrams 
Saga  ok  Isondar  (3).  Au  second  groupe,  avec  la  version 
de  Béroul(4),  se  trouvent  un  autre  poème  sur  Tristan  dé- 
guisé en  foH  (5),  l'adaptation  allemande  d'Eilhart  von 
Oberg(6),  et  les  continuations  ajoutées  au  poème  de  Gott- 
fried par  Ulrich  von  Tûrheim  et  Heinrich  von  Vrîberg 
(Freiberg  ou  Friedberg  ?).  A  ce  dernier  groupe  se  ratta- 
chent aussi  les  romans  français  en  prose,  si  souvent  réim- 
primés (7). 

celle  de  Thomas   version  courtoise  {hôftsche).  Il  semble  que  cette 
version   du  Jongleur,    ou  arthurienne,  ou  commune,  soit  la  plus  . 

ancienne  des  deux,  et  l'on  s'accorde  à  croire  que  le  poème  perdu 
de  Chrestien  de  Troyes  sur  Tristan  devait  aussi  s'y  rattacher. 

(1)  Les  fragments  connus  de  ce  poème  ont  été  publiés  par 
Francisque  Michel  :  Tristan,  recueil  de  ce  qui  reste  des  poèmes  re- 
latifs à  ses  aventures  (Londres,  l'ickering,  1835-1838,  3  vol.  petit 
in-8).  Ils  figurent  au  tome  II  (manuscrit  Douce)  et  au  tome  III 
(manuscrit  Sneyd).  Un  autre  fragment  (fragment  de  Cambridge) 
a  été  trouvé  par  M.  de  la  Villemarqué  et  publié  dans  les  Archives 
des  Missions  scientifiques  (t.  V,  p.  97). 

(2!)  Ce  poème  est  également  compris  dans  le  recueil  de  Michel, 
au  tome  II  (manuscrit  Douce). 

(3)  Cette  version  a  été  publiée  par  M.  Eugen  Kôlbing  :  Tris- 
trams  Saga  ok  Isondar;  Heilbronn,  1878.  M.  Kôlbing  a  aussi  pu- 
blié le  poème  Sir  Tristrem  (Heilbronn,  1883). 

(4)  Les  fragments  de  Béroul  soat  dans  le  recueil  de  Fr.  Michel, 
au  tome  I  (manuscrit  de  Paris  et  manuscrit  de  Berne). 

(5)  Fragment  également  publié  par  Michel  dans  son  recueil  sur 
Tristan  (maniiscritde  Berne)  et  par  M.  Morfdansle  tome  XV  de  la- 
Romania  (1886).  Au  même  volume  de  la  Romania  on  trouvera  une 
intéressante  étude  de  M.  Lutoslawski  sur  les  Folies  de  Tristan. 

(6)  Le  poème  d'Eilhart  a  été  intégralement  publié  par  M.  Franz 
Lichtenstein  (Strasbourg,  1877,  in-8). 

(7)  Au  sujet  des  versions  en  prose,  M.  Gaston  Paris  {Romania, 
t.  XV",  pp.  596-602)  montre  le  peu  de  certitude  des  attributions 
longtemps  admises  (Luce  'du  Gast)  et  déclare  tout  à  fait  fantai- 
sistes les  hypothèses  relatives  à  Elle  de  Boron.  M.  J.  Bédier  (Ro- 
mania, t.  XV,  pp.  481-510)  a  étudié  avec  soin  le  dénouement  des 
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Selon  M.  Gaston  Paris,  la  primitive  légende  serait  ab- 
solument celtique  d'origine  (1).  Cette  opinion  n'est  point 
partagée  par  MM.  Golther  et  W.  Forster,  malgré  les  sé- 
rieuses présomptions  qui  militent  en  sa  faveur.  Quant 
aux  idées  mythiques  incluses  en  cette  légende,  elles  sont 
communes  à  beaucoup  de  traditions  aryennes,  et  les 
fables  helléniques  en  contiennent  plusieurs  témoi- 
gnages (2). 

Le  travail  d'interprétation  et  de  création  accompli  par 
Wagner  pour  la  composition  de  Tristan  est  plus  inté- 
ressant que  ses  recherches  critiques,  dont  il  nous  faut 
néanmoins  indiquer  sommairement  la  nature.  Parmi  les 
sources  où  il  a  puisée  la  première  en  importance,  la 
première  sans  doute  aussi  comme  date  d'utilisation,  est 
le  poème  Tristanund  /solde  de  Gottfried  de  Strasbourg. 
Les  poèmes  français  viennent  ensuite,  et  il  leur  em- 
prunta beaucoup  :  à  plusieurs  reprises,  il  s'écarta  déli- 
bérément de  la  version  de  Gottfried  pour  lui  en  préférer 
d'autres. 

C'est  d'ailleurs  du  poème  de  Thomas,  plus  ou  moins 
altéré,  que  dérive,  comme  il  a  été  dit  précédemment, 
l'adaptation  de  Gottfried  (3).  Mais  Gottfried  a  en  propre  un 

romans  en  prose,  imprimés,  pour  la  plupart,  d'après  un  manus- 
crit français  du  xv°  siècle  (Bibliothèque  Nationale,  lO'J)  et  les 
concordances  de  ce  manuscrit  avec  le  poème  d'Eilhart.  M.  E. 
Lôseth  a  analysé  le  Tristan  en  prose,  d'après  une  minutieuse 
collation  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale  {le  lioman 
de  Tristan,  le  roman  de  Palamède  et  la  compilation  de  Rusticien 
de  Pise;  Paris,  Bouillon,  1891,  in-8). 

(1)  Romania,  t.  XV,  pp.  596-602. 

(2)  Au  sujet  du  mythe  primitif  et  de  sa  parenté  avec  d'autres 
mythes,  l'on  fera  sagement,  si  l'on  veut  demeurer  sur  le  terrain 
de  la  discussion  critique,  de  l'histoire  littéraire  et  de  la  philologie, 
de  consulter  particulièrement  les  auteurs  cilès  dans  les  notes 
précédentes  et  les  autorités  qu'ils  invoquent.  A  un  point  de  vue 
moins  scientifique,  mais  qui  doit  trouver  sa  place  ici,  puisqu'il 
s'agit  de  l'œuvre  d'un  artiste,  et  que  la  vérité  subjective  de  sa 
conception  importe  non  moins  que  sa  valeur  objective,  on 
pourra  consulter  aussi  les  travaux  suivants  :  Mone  :  Die  Tristans- 
sage...  Heidelberg,  1822;  — H. -S. Chamberlain  :  Notes  sur  Tristan, 
Revue  wagnérienne,  3*  année,  X-XI,  nov.-déc.  1887),  et  les  nom- 
breuses publications  de  M    Hans  de  Wolzogen. 

(3)  Gottfried  a  eu  sous  les  yeux  un  modèle  français  eu  écrivant 
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sentiment  très  délicat  et  très  élevé,  une  grâce  d'expres- 
sion particulièrement  émue,  et  sa  tournure  d'esprit  le 
porte  à  méditer  sur  les  événements  qu'il  raconte,  à  en 
pénétrer  le  sens  intime.  Ce  caractère  frappe  le  lecteur 
en  mainte  page  du  récit,  et  tout  d'abord  dès  le  préam- 
bule oii  Gottfried  parle  du  monde  intérieur,  le  monde  de 
souffrance  et  de  joie,  oiî  notre  âme  vit  réellement.  Les 
amours  de  Blanchefleur  et  de  Riwalin,  la  mort  de  Blan- 
chefleur,  l'aventure  de  la  grotte,  d'autres  épisodes  encore 
en  témoignent.  Par  malheur,  le  poème  s'arrête,  ina- 
chevé, avant  les  grands  faits  humains  qui  forment 
l'admirable  couronnement  de  la  légende,  c'est-à-dire  le 
désespoir  de  Tristan  blessé,  le  retour  d'Isolde,  la  mort 
de  l'amant  et  la  mort  de  l'amante. 

Wagner  a  conservé  à  ses  héros  les  noms  qu'ils  portent 
dans  le  poème  de  Gottfried.  Mais  il  a  modifié  leurs  ca- 
ractères^ et  transformé  très  profondément  l'ensemble  et 
la  portée  du  récit,  par  élimination  des  faits  accessoires, 
par  création  aussi  de  faits  nouveaux.  Tout  ce  qui  est 
relatif  à  Riwalin,  à  Blanchetleur,  à  Morgain,  au  fidèle 
Ruai  li  Foitenant,  est   exclu  du  drame;  par  voie  d'al- 

son  poème.  Fréquemment,  il  indique  des  jeux  de  mots,  ou  plutôt 
des  doubles  sens,  que  la  signification  des  mots  français  conservés 
par  lui  dans  son  texte  permet  seule  d'expliquer.  Par  exemple,  il 
nomme  la  fille  du  duc  Jovelin  «  Isolde-aux-blanches-mains  »,  il 
insiste  sur  l'idée  de  tristesse  contenue  dans  le  nom  de  Tristan, 
il  équivoque  d'heureuse  façon  sur  des  mots  de  sonorités  ana- 
logues, comme  «  la  mer,  V amer,  V amour  ii  (vers  11949  etsuiv.),  et 
il  cite  des  vers  français  tout  entiers. 

Le  poème  de  Gottfried  a  été  publié  par  Groote  en  1821,  par  von 
der  Hagen  (avec  les  autres  œuvres  du  minnesinger)  en  1823; 
l'édition  la  plus  répandue  vers  l'époque  où  Wagner  a  élaboré  son 
drame  est  celle  de  Massmann,  parue  en  1843.  Il  faut  encore 
mentionner,  en  bon  rang,  l'édition  de  Bechstein  et  celle  qui  figure 
dans  la  collection  de  Pfeiffer,  Deutsche  Claxsiker  des  Miitelalters 
(vol.  7  et  8,  Leipzig,  1869,  in-8).  Aux  lecteurs  qui  ignorent  l'alle- 
mand, on  doit  signaler  la  très  remarquable  étude  de  M.  A.  Bossert: 
Tristan  et  Iseult,  poème  de  Gotfrit  de  Strasbourg,  comparé  à 
d'autres  poèmes  sur  le  même  sujet  (thèse  de  doctorat  ès-lettres), 
Paris,  Frank,  186S,  in-8.  Enfin  les  lecteurs  qui,  connaissant  l'al- 
lemand moderne,  ne  sont  point  familiarisés  cependant  avec  le 
Mittelhochdeutsch,  trouveront  des  éditions  «  modernisées  »  de  ce 
poème,  entre  autres  celle  de  Kurtz  et  celle  de  W.  Hertz. 
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lusion  seulement,  nous  sommes  renseignés  sur  l'origne 
de  Tristan,  sur  les  deuils  qui  ont  enveloppé  sa  naissance. 
D'une  manière  générale,  toutes  les  aventures  sont  suppri- 
mées qui  ne  sont  pas  liées  étroitement  à  l'évolution  pas- 
sionnelle du  drame.  Les  exploits  de  Tristan,  décrits  par 
Gottfried  et  par  les  autres  conteurs,  disparaissent  complè- 
tement ici  ;  il  ne  demeure  de  cette  grande  prouesse  que 
le  souvenir  du  duel  avecMorold,  —  qui  doit  être  l'obs- 
tacle, infranchissable  aux  yeux  du  monde,  à  tous  senti- 
ments d'amour  entre  le  neveu  du  roi  Marke  et  la  prin- 
cesse d'Irlande, —  et  cette  renommée  glorieuse  que  célè- 
bre Brangâne  en  quelques  phrases  (et  dont  parlent  aussi 
le  roi  Marke  et  Kurwenal).  Wagner  ne  nous  fait  as- 
sister ni  au  combat  contre  Morold,  ni  au  séjour  de  Tristan 
à  la  cour  d'Irlande,  auxquels  Gottfried  employait  des  mil- 
liers de  vers.  En  traits  brefs,  vifs,  précis,  une  dramati- 
que narration  résume  ce  qu'il  nous  est  nécessaire  de  sa- 
voir, et  fait  revivre  des  événements  de  première  impor- 
tance :  «  Dans  soixante  vers  très  courts,  dit  excellemment 
M.  H.-S.  Chamberlain  (1),  Isolde  nous  raconte  tout  ce 
qui  est  essentiel  et  intéressant...  Gottfried  de  Strasbourg 
en  avait  exigé  un  peu  plus  de  onze  mille  pour  arriver  à 
la  scène  du  philtre  !  »  Grâce  à  ce  travail  d'élimination  et 
de  concentration,  le  conflit  moral  et  la  passion  qui  va  le 
résoudre  dominent  tous  les  incidents  concrets  :  les  âmes 
sont  au  premier  plan  et  y  demeurent,  au  point  que  rien 
n'existe  plus,  réellement,  que  leur  émotion  etleurdésir  (i). 

(i)  Noies  sur  Tristan  et  Isolde  (Revue  wagnéinenne,  o' année, 
n»  double  X-XI,  nov.-déc.  1887,  p.  246). 

(2)  Dans  le  poème  de  Gottfried,  Riwalin,  frère  du  roi  Marke  et 
seigneur  de  Parménio,  esttué  au  combat  par  Morgain.  Son  épouse 
Blanchefleur,  accablée  par  cette  nouvelle,  meurt  en  mettant  au 
monde  un  fils.  Le  baron  Ruai  li  Foitenant  et  sa  femme  donnent 
le  nom  de  Tristan  à  l'enfant,  l'élèvont  et  le  confient  à  un  homme 
sage,  Kurwenal  (le  Gouvernail  des  romans  français),  Tristan,  un 
jour,  entre  par  curiosité  dans  un  vaisseau  norwégien;  les  mar- 
chands qui  montent  le  vaisseau  l'enlèvent,  mais  une  tempête  les 
assaille  pendant  la  traversée;  ils  font  vœu  de  le  rendre  à  la  liberté 
et  le  déposent  en  Cornouailles.  Ruai  le  retrouve  à  Tintaïol,  à  la 
cour  de  Marke.  Armé  chevalier,  Tristan  vainc  et  tue  Morgain.  Il 
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Il  faul  noter  des  modifications  importantes  dans  les 
circonstances  des  événements  caractéristi({ues.  Ainsi, 
Gottfried  fait  soigner  Tristan  blessé  par  la  reine  d'Irlan- 

s'élève  avec  force  contre  le  tribut  annuel  de  soixante  jeunes  gens 
que  le  Gornouaiiles  et  l'Angleterre  payent  au  redoutable  Morold. 
11  défie  Morold  au  combat,  se  bat  avec  lui  dans  une  île,  le  tue,  lui 
coupe  la  tête  et  envoie  celte  tête  en  Irlande.  Morold,  oncle  d'Isolde, 
avait  annoncé  avant  la  lutte,  pour  effrayer  Tristan,  que  ses 
armes  étaient  empoisonnées  et  que  sa  sœur,  la  reine  d'Irlande, 
en  pouvait  seule  guérir  les  blessures.  Tristan,  blessé  dans  le  duel, 
se  rend  en  Irlande,  où  il  se  fait  appeler  Tanlris,  et  se  donne 
comme  un  musicien.  La  reine  le  guérit,  et  le  prie  d'achever 
l'instruction  de  sa  propre  fille,  Isolde.  Il  retourne  en  Gornouaiiles; 
les  courtisans,  qui  l'envient,  décident  Marke  à  rechercher  Isolde 
en  mariage.  Tristan  est  envoyé  par  le  roi  en  Irlande  pour  deman- 
der la  princesse.  Il  y  tue  un  dragon  qui  ravageait  le  pays.  Après 
ce  combat,  Tristan  épuisé  demeure  couché  au  bord  d'un  étang; 
un  échanson  du  palais  rapporte  la  tête  du  monstre,  prétend  être 
le  vainqueur,  et  réclame  la  récompense  promise,  qui  est  la  main 
d'Isolde.  Isolde  et  sa  mère  vont  à  la  rencontre  du  héros,  et  recon- 
naissent en  lui  Tantris.  Tristan  veut  combattre  l'échanson;  pen- 
dant que  le  page  Paranis  nettoie  ses  armes,  Isolde  voit  une  brèche 
à  l'épée,  et  constate  que  le  morceau  de  fer  retiré  jadis  de  la  tête 
de  Morold  s'y  applique  exactement  ;  elle  prend  l'épée,  cherche 
Tristan,  le  trouve  au  bain  et  veut  le  tuer.  Mais,  au  moment  de 
frapper,  elle  hésite;  sa  mère  survient,  puis  Brangâne,  qui  obtient 
une  réconciliation.  L'échanson  renonce  au  combat;  Brangâne, 
Isolde  et  Tristan  partent  pour  le  Gornouaiiles. 

Un  breuvage  d'amour  a  été  préparé  par  la  reine  pour  Isolde  et 
pour  Marke.  L'erreur  d'une  suivante  le  fait  boire  a  Tristan  et  à 
Isolde.  Brangâne,  arrivée  trop  tard,  jette  à  la  mer  la  coupe  vide. 
Les  amants  débarquent  enfin  en  Gornouaiiles.  C'est  alors  une  vie 
d'inquiétude  et  de  ruses,  les  rendez-vous  épiés,  Marke  averti  par 
le  courtisan  Mériadoc  d'abord,  — qui  nourrit  une  secrète  passion 
pour  Isolde,  —  par  le  nain  Melot  ensuite.  Les  amours  de  Tristan 
et  d'Isolde,  servies  par  Brangâne,  sont  traversées  de  périls  divers  ; 
Tristan  s'exile  au  pays  de  Galles,  puis  est  rappelé  à  la  cour. 
Bientôt  les  amants  sont  soupçonnés  et  surpris  de  nouveau  ;  Marke 
ordonne  à  Tristan  de  partir,  etrépudie  Isolde.  Tous  deux  s'éloignent 
et  se  réfugient  dans  une  grotte,  la  fossure  à  la  gent  amant  (Gott- 
fried en  fait  une  description  toute  symbolique).  Marke  les  y  dé- 
couvre, et  les  aperçoit,  endormis,  par  une  fente  du  rocher;  Isolde 
lui  parait  si  belle,  reposant  ainsi,  séparée  de  Tristan  par  une 
épée  nue,  qu'il  bouche  l'ouverture  du  roc  avec  des  feuilles,  de 
peur  qu'un  rayon  de  soleil  ne  flétrisse  le  teint  de  l'infidèle,  et 
qu^il  se  retire  en  pleurant.  Peu  après,  il  fait  revenir  Isolde  et 
Tristan  à  sa  cour.  Mais  Tristan  le  quitte,  définitivement  cette  fois, 
parcourt  la  Normandie  et  l'Allemagne,  puis  retourne  dans  son 
pays  natal,  va  délivrer  le  duc  d'Arundel,  Jovelin,  d'ennemis  qui 
l'assiègent,  se  lie  avec  le  fils  de  Jovelin,  Caëdin,  et  séjourne  à  la 

12. 
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de,  qui  s'appelle  d'ailleurs  Isolde  comme  sa  fille.  Wagner, 
d'accord  en  cela  avec  Thomas,  avec  Eilhart  von  Oberg 
et  les  romans  français  en  prose,  veut  qu'isolde  guérisse 
elle-même  la  blessure  de  Tristan,  ce  qui  est  singulière- 
ment préférable  au  point  de  vue  dramatique.  M.  Cham- 
berlain, à  ce  propos,  cite  un  vers  de  Wagner  qui  est  pres- 
que littéralement  traduit  du  poème  attribué  à  Thomas 
de  Bretagne  :  «  Die  Wunde  die  sie  heilend  schloss  — 
Quand  ele  jadis  guarrai  ma  plaie  (1).  »  La  rencontre  pa- 
raît d'autant  moins  fortuite  qu'elle  a  lieu  en  des  passa- 
ges qui  se  correspondent  à  peu  près  exactement,  le  mo- 
nologue du  Tristan  wagnérien  (au  troisième  acte),  et  le 
discours  de  Tristan  blessé  à  son  ami  Kaherdin  dans  le 
poème  de  Thomas.  A  cette  coïncidence,]  ai  pu  en  ajouter 
plusieurs  autres.  Tristan,  par  exemple,  dit  à  Kaherdin  : 

Ça  nul  hume  ne  me  put  garir 
Fors  seulement  reine  Ysolt: 
Ele  puet  fere,  si'l  volt 
La  mécine,  ele  ad  peler . . . 

On  retrouve  des  expressions  analogues  dans  les  nar- 
rations du  premier  acte  de  Tristan,  mais  surtout  au  troi- 
sième, en  cette  phrase  de  Kurwenal  :  «  S'il  s'éveillait,  ce 
serait  pour  mourir,  à  moins  qu'auparavant  ne  survienne 
le  médecin  véritable,  Isolde,  la  seule    guérisseuse  qui 


cour  de  ce  prince,  où  son  talent  de  musicien  et  de  poète  ravit 
tous  les  cœurs.  Bientôt  il  se  laisse  charmer  parla  beauté  de  la 
fille  du  duc,  «  Isolde-aux-blanches -mains,  »  comme  si  une  confu- 
sion passagère  s'établissait  dans  son  esprit  entre  elle  et  l'autre 
Isolde,  tant  et  si  longtemps  aimée;  et  cette  illusion  momentanée, 
lorsqu'elle  se  dissipe,  lui  laisse  au  cœur  une  inexprimable  tris- 
tesse. 

Là  s'arrête  le  poème  de  Gotifrierl. 

(1)  Version  du  manuscrit  Douce  (Michel,  tome  II).  Un  vers  d'un 
fragment  attribué  à  Béruul  exprime  d'ailleurs  la  même  idée  en 
termes  analogues,  et  je  croirais  même  volontiers  que  c'est  de  ce 
vers-là  que  Wagner  s'est  inspiré  :  «  Molt  me  gari  soef  ma  plaie,  » 
Cf.  Michel,  tome  I,  2'  fi'aginent  (manuscrit  de  Berne). 
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nous  puisse  aider  (1).  »  Plus  loin,  Tristan,  parlant  du 
philtre  d'amour,  recommande  à  Kaherdin  de  rappeler  à 
Isolde  les  bonheurs  et  les  tristesses  d'autrefois  :  «  Dites- 
lui  qu'il  lui  souvienne 

Del  beivre  qu'ensemble  beuimes 
En  la  mer  quen  suppris  en  fuimes. 
El  beivre  fud  la  nostre  mort 
Nus  n'en  aurum  jamais  confort; 
A  tel  ure  doné  nus  fu 
A  nostre  mort  l'aurum  béu(2). 

Ici  encore,  on  pense  à  certains  passages  du  second 
acte,  lorsque  Tristan  et  Isolde  parlent  du  philtre  d'amour, 
et  de  la  mort  qu'ils  ont  réellement  bue  en  le  buvant,  et 
aussi  à  la  malédiction  d'amour,  le  Liebesfluch  du  troi- 
sième acte.  Le  vers  «  nus  n'en  aurum  jamais  confort  î 
a  pu  être  l'origine  de  quelques-unes  des  plaintes  que 
Tristan  gémit  en  ce  passage  (3).  Dans  le  poème  «  Tristan 
déguisé  en  fou  (4)  »,  Tristan  fait  allusion  à  la  blessure 
qu'il  reçut  en  combattant  Morold  : 

L'os  de  la  hanche  m'entamast 
E  li  fors  venim  eschausfat. . . 

Wagner  écrit  :  «  Le  venin  de  la  blessure  était  déjà  près 

(1)  Erwachte  er. 
\\-ar's  doch  nur 

um  fïir  immer  zu  verschei  den, 

erschien  zuvor 

die  Aerztin  nicht, 
die  einz'ge,  die  uns  hilft. 

(Acte  III,  scène  i.) 

(2)  Michel  (tome  II). 

(3)  Da  ward  der  sehrend'ste 
Zauber  erlesen, 

dass  nie  ich  sollte  sterben, 
wich  ew'gcr  Quat  vererben 


Welcher  Balsam  sollte 
niir  Lind'rimt'  verleihn  ! 


(Acte  III,  scène  i.) 
(4)  Manuscrit  Douce  (Michel^  tome  II,  2*  fragment). 


ÎI2  L'ART  DE  RICHARD  WAGNER 

de  mon  cœur  (1).  »  Le  Tristan  du  trouvère  continue  par 
le  récit  de  son  premier  voyage  en  Irlande  : 

Li  venz  levât,  turmente  grant, 
E  cha(;at  ma  nef  en  Triant. . . 

Wagner  écrit  :  «  Le  vent  gonfla  la  voile,  me  poussant 
vers  la  fillo  d'Irlande  (2).  »  Enfin,  lorsque  l'Iseult  de  Tho- 
mas se  lamente  sur  le  cadavre  de  son  ami  (3),  elle  tient 
un  touchant  discours  dont  voici  les  plus  importants  pas- 


sages 


Ami  Tristan,  (juant  mort  vos  vei 
Par  raison  vivre  puis  ne  dei 
Mort  estes  pur  l'amour  de  mei, 
Par  raison  vivre  puis  me  die. 
Mort  estes  pur  la  meireamur 
Et  j'o  muer,  amis,  par  tendrur, 
Que  j'o  à  tens  n'i  poi  venir 
Vos  et  vostre  mal  gnarir. 
Amis  !  Amis  !  par  vostre  mort 
N'aurai  jamais  pur  rien  confort, 
Joie  ne  hait  ne  nul  déduit. 
Icil  orages  seit  destrait 
Que  tant  me  fist^  amis,  en  mer. 
Que  n'ipoi  venir,  demnrer! 
Si  je  fuisse  à  tens  venue 
Vis  vos  oùse,  amis,  rendue 
E  parlé  dulcement  à  vos 
Del  amor  qu'ad  esté  entre  nos  ; 

Si  je  ne  poisse  vos  guarir, 

Que  ensemble  poissum  dune  murrir 

Quant  à  tens  venir  7i'i  poi 

Et  jo  l'aventure  n'oi 


(1)  Dei- Wiindo  Cift 
dom  Herzeii  nah'. 

(Acte  m,  scène 

(2)  Hi'u  ScLTid  bliihte  der  Wind 
hiii  zu  lilaiid's  Kiiid. 

(Acte  III,  scène  i.) 

(3)  La  version  publiée  au  tome  III  de  Fr.  Michel  (manuscrit 
Sneyd)  contient  quelques  vers  de  plus  que  celle  publiée  au 
tome  II.  C'est  à  cette  version  plus  complète  qu'il  est  fait  allusion 
ici. 
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E  venue  sui  à  la  mort, 

De  meismes  le  bevre  avérai  confort . 

Pur  mai  avez  perdu  la  vie, 

Et  jo  frai  cum  verai  amie  : 

Pur  vos  voil  mûrir  ensement. 

Si  l'on  veut  lire  attentivement  ce  texte,  et  spécialement 
s'arrêter  aux  vers  imprimés  en  italiques,  on  y  trouvera 
le  germe  de  plusieurs  phrases  que  Wagner  a  écrites  dans 
la  lamentation  d'Isolde  (1). 

Les  manuscrits  en  prose  française,  —  sauf  un  (le  ma- 
nuscrit 103  de  la  Bibliothèque  Nationale),  qui  d'ailleurs 
a  servi  de  base  aux  éditions  successives  du  roman,  —  ra- 
content d'autre  sorte  la  mort  des  deux  amants.  Iseult  a 
obtenu  de  revoir  une  dernière  fois  Tristan  blessé;  elle 
le  supplie  de  l'emmener  avec  lui  dans  la  mort.  Tristan 
lui  ouvre  ses  bras,  et  «  l'accole  si  étroitement  que,  dans 
cet  erabrassement,  leurs  deux  cœurs  se  rompent,  et  leurs 
âmes  s'en  vont  (2)  ». 

Sur  ce  point,  la  version  d'Eilhart  se  rapproche  de  celle 
de  Thomas.  Mais  elle  a  pourtant  son  caractère  propre  : 
la  femme  de  Tristan  —  «  l'autre  Isolde  »  —  gémit  sur  le 
cadavre  ;  Isolde  entre  et  lui  dit  :  «  Femme,  relève- toi,  et 
laisse-moi  m'approcher.  J'ai  plus  de  droits  que  toi  à  le 
pleurer,  tu  peux  m'en  croire.  Je  l'ai  davantage  aimé  (3).  » 

(1)  Isolde  ruft  : 
Isolde  kam. 

mit  Tristan  treu  zu  sterben... 

Jvicht  an  der  Wunde, 

an  der  Wunde  stirb  mir  nicht  ! 

uns  Beiden  vereint 

erlôsche  das  Lebenslicht!... 

Muss  sic  nun  jammernd 

Yor  dir  steh'n, 

die  sich  wonnig  dir  zu  verniahlen  , 

muthig  kam  iiber  Meer? 

Zu  spat  !  zu  spât  ! 

Tristan  ! 

Geliebter! 

(Tristan,  acte  III,  commencement  de  la  scène  ii.) 

(2)  J.  BÉDiER  :  la  Mort  de  Tristan  et  d'Iseut,  d'après  le  manus- 
crit français  103  de  la  Bibliothèque  Nationale  comparé  au  poème 
allemand  d' Eilhart  dOherg  {Romania,t.  XV,  pp.  481-510). 

(3)  V.  9430.  Wagner  a  pu  connaître  le  poème  d'Eilhart,  ou  du 
moins  des  fragments  importants  de  ce  poème,  par  la  publication 
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Elle  découvre  le  cercueil  ;  sans  ajouter  une  parole,  elle 
déplace  un  peu  le  corps  de  Tristan,  se  couche  à  son  côté 
et  meurt. 

Dans  les  romans  en  prose  française,  une  ronce  c  belle 
et  verte  et  foillue  »  sort  de  la  tombe  de  Tristan,  s'élève 
par-dessus  la  chapelle  funéraire,  descend  sur  la  tombe 
d'Iseut  et  s'y  enfonce.  Cette  tradition,  conforme  sans 
doute  à  la  légende  dont  s'inspirèrent  diversement  Thomas 
et  les  autres  poètes,  se  retrouve  exactement  dans  l'adap- 
tation norwégienne,  la  Tynslrams  Saga,  publiée  par  Kol- 
bing.  Dans  le  poème  d'Eilhart,  Marc  fait  planter  un  buis- 
son de  roses  sur  la  tombe  d'isolde  et  un  cep  de  vigne 
sur  celle  de  Tristan;  les  deux  plantes  croissent  ensemble, 
et  personne  ne  peut  les  séparer  (1).  Le  roman  en  prose 
allemande,  écrit  directement  d'après  Eilhart,  renferme 
le  même  détail  (2),  Les  deux  continuateurs  de  Gottfried, 
Ulrich  von  Tûrheira  et  Heinrich  von  Vrlberg,  racontent 
également  l'amoureux  miracle  de  la  vigne  et  du  rosier  (3). 

Wagner  ne  pouvait  évidemment  tirer  parti  en  son 
drame  de  ce  très  poétique  épisode  ;  mais  il  a  pratiqué 
bien  d'autres  suppressions  en  ces  dernières  scènes  de  la 
poignante  histoire,  et  toutes  démontrent  son  infaillible 
sens  dramatique.  Thomas,  Gottfried,  Eilhart,  l'auteur 
inconnu  du  Trhtrem  anglais  (poème  qui  rappelle  du  reste 
de  très  près,  comme  ordre  et  nature  des  événements,  les 
fragments  attribués  à  Thomas),  tous  enfin  font  épouser 
à  Tristan   «  l'autre   Iseult  »,  heult-aux-blanches-mains, 


de  Hoffmann  von  Fallersieben  (Bruchsiûcke  ans  Eilharts  von 
Obergen  Tristan  und  Isolde...  Breslau,  iSio)  ou  par  l'édition  de 
Gottfried  de  Strasbourg  par  Von  der  Ilagen  (2  vol.  Breslau,  1823). 
On  remarquera  en  tout  cas  la  similitude  entre  le  bref  discours 
d'isolde  à  la  femme  de  Tristan  et  la  réponse  de  Briinnhilde  à 
Gutrune,  en  la  dernière  scène  de  la  Gôllerdàmmerung. 

(1)  V.  9510-9524. 

(2)  Le  roman  allemand,  très  souvent  réimprimé,  a  été  connu  de 
Wagner,  soit  par  les  éditions  anciennes,  soit  par  le  Buch  der  Liebe 
de  Bûsching  et  Von  der  Ilagen   (Berlin,  1809). 

(3)  Dans  Ulrich,  du  vers  3336  à  3728;  dans  Heinrich,  du  vers 
6365  à  la  fin. 
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fille  du  duc  de  Bretagne.  Il  y  a  là,  de  par  l'identité  des 
noms,  une  dualité  remarquable,  qui  se  retrouve  encore 
dans  l'opposition  de  Tristan,  héros  d'amour  et  de  vail- 
lance, —  Tristan  Vameroux,  —  et  de  Tristan  le  Nain. 
Dans  le  poème  de  Thomas  et  le  Iristrem,  Tristan  le 
héros  tue  Tristan  le  Nain,  mais  il  reçoit  en  ce  combat 
une  blessure  qui  entraînera  sa  mort  (1). 

Blessé,  Tristan  languit  et  se  désespère.  Il  songe  qu'I- 
seult-aux-blonds-cheveux,  celle  qu'il  aima  seule,  connaît 
le  secret  des  remèdes  puissants  ;  il  envoie  un  de  ses  amis, 
un  de  ses  vassaux  (Kaherdin,  dans  le  poème  de  Thomas), 
vers  la  bien-aimée  lointaine,  pour  la  supplier  de  venir. 
Afin  d'être  averti  plus  tôt  de  son  bonheur, il  recommande 
à  son  messager  de  n'arborer  que  des  voiles  blanches  sur 
le  vaisseau  qui  ramènera  Iseult.  Si,  par  impossible,  Ka- 
herdin échouait  dans  sa  mission,  une  voile  noire  appren- 
dra au  malade  que  toute  espérance  de  revoir  Iseult  est 
perdue  (2). 

(1)  L'opposition  d'Isolde-aux-blonds-cheveiix  et  cVIsolde-aicX' 
blanches-mains  est  la  manifestation  d'un  dualisme  que  présentent 
beaucoup  de  légendes.  M.  Wolfgang  Gollher  {Die  Sage  von  Tris- 
tan und  [solde,  p.  26)  rapproche  ce  conflit  des  deux  femmes  du 
mythe  Brunnhilde-Gulrune  (Brûnnhilde-Chriemhilde,  dans  le  Nibe- 
lungenlied)  et  du  mythe  Héléne-Oenone. 

Dans  les  romans  en  prose  française  (et  par  conséquent  dans  le 
manuscrit  103  désigne  plus  hauts  Tristan  le  Nain  est  remplacé 
par  le  chevalier  Badalis,  qui  se  retrouve  dans  Eilhart,  à  une  modi- 
fication de  nom  près.  (Cf.  Bédier,  la  Mort  de  Tristan  et  Iseut... 
dans  Romania,  t.  XV.) 

(2)  D'après  une  version  inconnue,  à  laquelle  Thomas  fait  allu- 
sion, Tristan  envoyait  Guvernal  (Gouvernail)  en  Angleterre  pour 
y  chercher  Iseult.  Wagner  procède  autrement.  La  pensée  d'avertir 
Isolde  et  de  la  conduire  en  Bretagne  est  venue  à  Kurwenal  (Gou- 
vernail) pendant  que  Tristan,  blessé,  était  entre  la  vie  et  la  mort; 
il  a  envoyé  à  Gornouailles  un  home  sûr,  —  «  ein  treuer  Mann  », 
—  qui  la  doit  amener  à  Kareol.  La  suppression  de  Kaherdin  n'est 
pas  pour  nous  étonner;  son  dévouement  aurait  fait  double  emploi 
avec  la  fidélité  de  Kurwenal,  et  d'ailleurs,  d'une  façon  générale, 
Wagner  a  simplifié  l'intrigue,  réduit  le  nombre  des  personnages 
non  moins  que  celui  des  faits.  Quant  au  symbolisme  do  la  voile 
blanche  et  de  la  voile  noire,  c'est  encore  un  trait  commun  à  plu- 
sieurs mythes.  M.  Gaston  Paris  a  le  premier  comparé  ce  trait  des 
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Or,  Kaherdia  ramène  Iseult  ;  une  tempête  assaille  en 
mer  le  vaisseau,  retarde  ainsi  l'arrivée  du  salut.  Cepen- 
dant, malgré  ses  avaries,  sa  mâture  presque  brisée,  le 
navire,  dès  l'accalmie,  déploie  de  nouveau  ses  voiles,  et 
continue  de  cingler  vers  la  côte.  Mais  la  femme  de  Tris- 
tan, Iseult-aux-blanclies-mains^  a  surpris  le  dialogue  de 
son  époux  et  de  Kaherdin,  les  instructions  données  pour 
le  retour,  la  convention  de  la  voile  blanche  et  de  la  voile 
noire.  Lorsqu'on  annonce  l'approche  du  vaisseau,  le 
blessé  demande  à  sa  femme  :  «  De  quelle  couleur  est  la 
voile?  —  Noire,  »  lui  répond  la  perfide.  Alors,  raconte 
le  poème  de  Thomas,  il  n'essaye  même  plus  de  lutter 
contre  la  mort. 

«  Amie  Ysolt  !  »  treifez  dit, 
A  la  quarte   rent  l'espérit. 

Iseult  débarque  peu  de  temps  après,  se  fait  conduire 
auprès  du  corps,  se  lamente  amoureusement; puis,  eola- 
çant  de  ses  bras  son  amant  expiré,  elle  meurt  à  son  tour, 
ne  pouvant  survivre  à  un  tel  deuil  (1). 

Wagner  a  supprimé  Iseult-aux-blanches-mains.  Un 
deuxième  amour^  même  incomparablement  plus  faible 
que  le  premier,  eût  détruit  l'unité  passionnelle  de  son 
Tristan.  Tristan,  et,  par  contre-coup,  Isolde  eussent  cessé 
d'être  ce  qu'ils  sont,  uniques,  absolus.  Il  a  supprimé  éga- 
lement, malgré  la  très  simple  beauté  poétique  du  détail, 

poèmes  sur  Tristan  avec  le  retour  de  Thésée  vainqueur  du  Mino- 
taure;  le  père  du  héros,  Egée,  apercevant  au  loin  les  voiles  noires 
que  les  compagnons  de  Thésée  ont  oublié  de  retirer  des  antennes, 
croit  son  fils  mort  et  se  tue  de  désespoir.  MM.  Bédier  et  W.  Golther 
ont  fait  la  même  remarque. 

(1)  C'est  la  jalousie  qui  fait  agir  la  femme  de  Tristan,  selon 
Thomas  elles  romans  en  prose.  Dans  Eilharl,  Iseult-aux-blanches- 
mains  parle  au  contraire  sans  préméditation;  elle  répond  u  la 
voile  est  noire  »,  au  hasard,  sans  l'egarder,  et  sans  se  douter  de 
la  signification  que  cette  couleur  a  pour  Tristan.  M.  Bédier  croit 

Sue  cette  forme  de  la  légende,  moins  dramatique  que  la  précé- 
ente,  doit  être  plus  ancienne,  et  il  se  reporte  au  raytne  de 
Thésée,  où  la  négligence  des  matelots  n'est  aucunement  inten- 
tionnelle. 
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le  signe  qui  doit  annoncer,  au  lointain  des  flots,  la  fidélité  ; 
victorieuse  de  l'amour  ou  sa  défaite  mortelle  —  la  voile 
blanche,  la  voile  noire  (1).  Il  ne  faut  pas,  pour  Waa^ner, 
que  Tristan  meure  d'une  mauvaise  nouvelle,  pas  plus 
qu'il  ne  doit  succomber  à  sa  seule  blessure  :  il  faut  que 
Tristan  meure  de  son  amour,  de  son  long  désir  vers  l'union 
rendue  complète  par  la  mort  ;  il  mourra  de  retrouver 
Isolde,  non  de  la  perdre  ou  d'avoir  cru  la  perdre.  C'est 
par  de  telles  modifications  que  Wagner  démontre  sa 
profonde  compréhension  humaine,  son  authentique  i 
génie  de  poète  créateur.  ^ 

Si  Wagner  a    emprunté  un  certain  nombre  de  traits 
aux  versions  françaises,   s'il  a  plusieurs  fois  modifié  le 
récit  de  Gottfried,  —  et  si  même  ce  récit,  inachevé,  n'a 
pu  lui  servir  pour  la  conclusion  du  drame,  —  il  a  gardé 
cependant  plus  d'une  expression,  plus  d'une   pensée  du 
tendre  minnesinger.  Dans  le  rôle  de  Marke  (où  il  s'éloigne 
pourtant  beaucoup  de  Gottfried  et  plus  encore  des  autres 
poètes),  il  a  insisté  sur  ces  idées  de  fidélité,  d'honneur,        i 
d'indulgence,  que  le  chanteur  de  Strasbourg  développe        : 
déjà  complaisamment.  Ces   mots  :  «  honneur,  »  «  fidé- 
lité ))  ''«  Ere  »,  «  Triuwe  »),  sont  associés  par  Gottfried        ' 
à  propos  de  Tristan,  et  Wagner  paraît  s'être  souvenu  de 
cette  typique  association  (2).  Il  est  intéressant  de  com-       - 


(1)  II  est  probable  que,  dans  une  première  conception  de  Tristan 
Wagner  avait  songé  à  utiliser  le  détail  de  la  voile  noire,  en  suivant 
de  plus  près  les  poèmes  dont  il  s'inspirait,  et  que  la  suppression 
est  de  ce  fait  résultée  d'une  simplification  générale  de  son  projet 
de  drame.  C'est  ce  qui  semble  se  dégager  d'une  curieuse  lettre  à 
Liszt  (sans  date  exacte,  mais  sûrement  écrite  dans  les  trois  der- 
niers mois  de  l'année  1834)  :  •<  J'ai  projeté  en  mon  esprit  un 
Tristan  und  Isolde,  la  plus  simple  conception  musicale,  mais  Ja 
plus  riche  de  sève  [littéralement  :  de  sang];  dans  le  «  pavillon 
noir  »  qui  flotte  à  la  fin,  je  veux  m'envelopper  —  pour  mourir.  » 
Plus  tard,  dans  une  lettre  à  Liszt  datée  de  Mornox,  prés  Genève, 
20  juillet  1856,  Wagner  revient  sur  ce  point  :  il  lait  allusion  au 
troisième  acte  du  drame,  «  avec  le  pavillon  noir  et  le  pavillon 
blanc  ». 
(2)  Tristan»  Ehre, 

—  hochste  Treu, 

(Acte  I,  scène  vi.) 

43 
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parer  les  discours  d'Isolde,dans  Gotlfried,  lorqu'elleveut 
tuer  Tristan  pour  venger  Morold,  et  ceux  de  l'Isolde 
wagnérienne,  lorsqu'elle  narre  précisément  les  mêmes 
faits  à  Brangjine  :  a  Elle  prit  l'épée  en  main,  raconte 
Gottfried,  elle  alla  vers  Tristan,  qui  était  en  ce  moment 
dans  son  bain  :  «  Oui,  lui  dit-elle,  Tristan,  n'est-ce  pas 
toi?  —  Non,  dame,  c'est  moi  Tantris  (1)  . —  Tu  es  donc, 
j'en  suis  sijre,  Tantris  et  aussi  Tristan;  les  deux  ne  font 
qu'un  perfide;  le  dommage  que  Tristan  m'a  causé  doit 
être  payé  par  Tantris;  tu  vas  expier  la  mort  de  mon 
oncle  (2).  »  La  correspondance  «  Tristan  —  Tantris  » 
est  indiquée  par  Wagner  d'une  manière  analogue,  en 
quatre  vers  très  courts  qui  font  penser  aux  deux  vers  de 
Gottfried  (3).  L'épitliète  choisie  par  le  minnesinger,  «  veigy), 
qui  signifie  «  félon  »,  «  perfide  »,  «  lâche  ;),  résume  des 
qualifications  semblables  appliquées  à  Tristan  par  Isolde 
pendant  tout  le  premier  acte  du  drame.  Mais  ce  qui  im- 
porte beaucoup  plus^  c'est  le  caractère  d'Isolde  tel  qu'il 
ressort  de  ce  passage  de  Gottfried.  Wagner  s'est  sou- 
venu delà  royale  princesse,  passionnée,  capable  des  plus 
violentes  résolutions,  de  celte  fille  d'Irlande  qui  prend 

Cl)  L'interversion  do  Tristan  en  Tantris,  (ou  Tristran-Trantris] . 
est  celle  dont   le  héros  se   sert  pour  déguiser    son  nom  vrai,  sa 
personnalité  véritable,  pendant  son  séjour  en  Irlande.  Elle  existe 
dans  toutes  les  versions, 
(ii)  Si  nam  das  swert  ze  handen 

KÎ  gieiig  ùbor  Tristanden, 

tlie  cr  iii  cineni  bade  saz. 

«  jà,  »  sprach  si,  «  Tristan,  bistii  daz?  » 

«  iiein  frouwe,  ich  bin  ez  T.ntris.  » 

((  sô  bislu  der  bin   ich  gewis, 

Tantris  unde  Tristan  : 

die  zwciiu  sint  ein  vcifjt'r  man; 

daz  niir  Tristan  hàt  gctàii 

daz  nuioz  ùf  Tantris  gàn  : 

du  giltcst  niinen  Ohein  !  » 

(3)  Der  «  Tantris  » 

mit  sorgendc  List  sich  nannle, 

als  ((  Tristan  n 
Isold'  ihn  bald  crkannte.] 

(Acte  I,  scène  m.) 

Quatre  autres  vers,  un  pou  plus  loin,  présentent  la  ujôme  oppo- 
sition et  le  même  purallélismu.  Lans  la  scène  vr,  l'opposition 
«  Tantris-Tristan  »  est  même  renouvelée  en  deux  vers  : 

Wo  ich  Tantris  barg, 
Wo  Tristan  mir  verficl. 
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l'épéeen  main,  court  vers  Tristan,  lui  jette  une  sanglante 
injure  et  veut  elle-même  le  frapper  du  glaive.  Il  a  déve- 
loppé ce  caractère,  accusé  les  traits  que  dessina  le  vieux 
poète,  et  crééj  en  partant  de  celte  première  ébauche,  un 
des  types  féminins  les  plus  véhéments,  les  plus  tou- 
chants, les  plus  tragiques  que  l'Art  ait  jamais  évoqués. 
Le  cri  d'Isolde,  selon  Gottfried,  lorsqu'elle  hésite  à 
frapper  l'ennemi  et  laisse  tomber  l'épée  vengeresse  : 
((  Malheur  à  moi,  d'avoir  jamais  vu  ce  jour  (1)!  »  se  ré- 
percute dans  le  drame  de  Wagner  (2).  En  la  destinée  des 
amants,  Gottfried  avait  entrevu  la  souffrance  d'amour,  le 
rêve  de  la  mort;  il  parlait,  au  début  de  sou  poème,  de  «  la 
douce  amertume  »  d'amour,  de  «  la  chère  souffrance  », 
et,  en  deux  vers  bien  wagnériens  d'idée,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  il  montrait  le  double  désir  de  la  pas- 
sion, en  nommant  «  la  chère  vie,la  douloureuse  mort, — 
la  chère  mort,  la  douloureuse  vie  ».  il  qualifie  ses  héros 
d'éternels  «  désireurs  »,  de  «  servante  »  et  de  «  servant 
de  l'amour  »;  il  unit,  comme  Wagner,  leurs  deux 
noms  (3);  il  revient  plusieurs  fois  sur  la  puissance 
mystérieuse  de  l'amour,  l'amour  «  expiateur  »,  l'amour 
«  dominateur  (4)  »  ;  en  lisant  de  telles  expressions, 
l'on  se  rappelle  la  réponse  d'Isolde  à  Brangâne  :  «  Ne 

(1)  Hie  mite  warf  si  daz  swert  von  ir, 
Weinende  sprach  si  :  «  OiAvè  niir, 
daz  ich  ie  disen  tac  gesach  !  » 

(2)  G  wehe  mir  ! 
Ich  ja  war's 

die  heinilich  selbst 
die  Schniach  sich  schuf! 
Das  rachende  Schwert, 
statt  es  zu  schwingen, 
machtlos  liess  ich's  fallen...  — 

(Acte  I,  scène  m.) 

(3)  Ein  senedaer  unde  ein  senederin, 
ein  man  ein  wîp,  ein  wip  ein  man 
Tristan  Isôt,  Isôt  Tristan. 

(4)  Diu  gewaltaerinne  Minne 

(V.  959.) 
iVIinn',  aller  herzen  làgaerinn 

(V.  11.715.) 
Diu  suenaernne  Minne. 

(V.  11.723.) 
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coniiais-tu  pas  l'amour ,  et  les  miracles  de  son 
pouvoir  (1)?  ..  »  Gottfried  parle  encore  de  «  la  détresse 
infinie  du  cœur»,  à  laquelle  Isolde  et  Tristan  sont  en 
proie,  et  qui  déjà  leur  donne  virtuellement  la  mort  (2)  ; 
il  les  montre  séparés  jusqu'au  moment  où  ils  boivent  le 
philtre,  et  désormais  unis  indissolublement  (3).  Wagner 
a  vu  aussi,  non  seulement  dans  Gottfried,  mais  dans  les 
mythes  antiques,  et  surtout  en  sa  propre  conception 
du  monde,  cette  étroite  parenté  de  la  mort  et  de  l'a- 
mour. Un  jour  il  dit,  jouant  à  une  amie  le  deuxième  acte 
de  Tristan  :  a  Les  anciens  avaient  reconnu  dans  Eros  le 
génie  de  la  mort,  et  ils  lui  avaient  mis  à  la  main  la 
torche  renversée  (4).  » 

*  * 

Nous  avons  indiqué,  dans  Gottfried,  la  scène  où  Isolde 
veut  frapper  Tristan  du  glaive,  et  ne  se  sent  pas  la  force 
d'accomplir  sa  vengeance.  L'hésitation  de  la  princesse, 
l'intervention  de  la  reine  d'Irlande,  celle  enfin  de  Bran- 
gâne  compliquent  la  situation  psychologique  au  point 
d'en  atténuer  presque  entièrement  la  signification,  qui 
demeure  très  indécise.  Wagner,  toujours  créateur,  a 
v^ulu  sur  ce  point  une  précision  absolue,  de  capitale 
importance.  Il  a  supprimé  le  rôle  des  personnages  secon- 
daires, et  fait  du  sentiment,  de  la  passion,  l'agent  unique 

(IJ  Krau  Miiiiif  keiiutest  itie  iiicht? 

Nicht  ihi-es  Zaubers  Mncht?...,  elc. 

(Acte  II,  scène  i.) 

(2)  Diu  endelôse  hei'zeiiot 
von  (1er  si  beide  làgaii  tôt. 

(V.  H. 679-80.) 

(3)  Sie  werdeii  eiii  und  chivalt 
die  z\V(^  i  und  zwivalt  wàrcn  è... 

(V.  11.720-21;. 
Cf.  Tristan,  acte  11,  scène  u,  lu  Slerbelied  : 
So   starben    wir, 
uni  uiitfelreniit, 
rwig  einig, 
ohne  End,  etc. 

(4)  Deutsche  Rundachau  (\mi ,  VI,  p.  399),  article  de  M°"  Wille  : 
Meine  Erinnerungen  an  Richard  Wagner.  Cf.  E.  Schuré,  le 
Drame  musical,  t.  II,  et  H. -S.  Cliamberlain,  Notes  sur  Tristan. 
{Revue  wagnérienne,  3»  année,  n"  double  X-XI,  nov,-déc.  1887.) 
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du  drame.  Isolde  raconte,  au  premier  acte,  qu'elle  s'ap-  y 
procha  de  Tristan,  l'épée  en  main,  pour  venger  Morold  : 
«  De  son  lit,  il  regarda  vers  moi,  —  non  pas  l'épée,  non 
pas  la  main, —  il  me  regarda  dans  les  yeux  (1).  »  Jusque- 
là  le  bref  récit  d'Isolde  est  rigoureusement  véridique, 
mais,  pour  expliquer  le  non-accomplissement  de  sa  ven- 
geance, la  princesse  donne  à  Brangâne,  —  et  essaye 
peut-être  de  se  donner  à  elle-même,  —  une  raison  d'ap- 
parence plausible  :  «  sa  misère  me  fit  pitié;  le  glaive  — 
je  le  laissai  tomber;  la  blessure,  je  la  soignai  et  la  gué- 
ris. »  Aux  derniers  mots  seulement,  l'aveu  se  dessine  : 
elle  dit  avoir  guéri  Tristan  pour  qu'il  retournât  en  Cor- 
nouailles  et  ne  la  fatiguât  plus  de  son  regard...  Mais  dès 
la  phrase  «  il  me  regarda  dans  les  yeux  »,  la  musique,  — 
qui  exprime,  elle^,  le  sentiment  intime,  la  spontanéité  du 
désir,  de  la  souffrance,  des  émotions  tristes  ou  joyeuses  — 
nous  a  révélé  la  réalité  psychologique  de  la  situation:  le 
motif  qui  dit  le  regard  amoureux,  ou  mieux,  l'amour  né 
d'un  regard,  s'élève  aux  altos,  se  plaint,  et  tendrement 
soupire.  Nous  savons  que  Tristan  aime  Isolde,  et  que 
désormais  Isolde  aime  Tristan. 

Cette  admirable  compréhension  humaine  de  Wagner 
nous  conduit  à  une  autre  création,  qui,  tout  en  dérivant 
de  la  précédente,  devient  l'innovation  essentielle  conte- 
nue dans  le  drame,  change  l'axe  de  ce  drame,  et  donne 
une  couleur  inattendue  aux  sentiments,  aux  paroles, 
aux  actes  des  héros.  Par  cet  amour,  que  Wagner  fait  exis- 
ter, expressément,  entre  Tristan  et  Isolde  avant  le  phil- 
tre bu,  le  rôle  du  philtre  est  absolument  modifié,  et  le 
miracle  créateur  que  réalise  ici  le  poète  s'achève  par  une 
invention  de  génie,  celle  d'un  autre  philtre,  qui  n'est  plus 
le  ((  beivre  »  d'amour  de  Thomas,  le    «  lovendris  »  de 

(1)  Ce  regard  de  Tristan  est,  dans  le  drame  de  Wagner,  la 
muette  l'évélation  d'amour.  Il  joue  un  rôle  initial  de  la  plus  grande 
importance,  ce  que  la  musique  confirme  par  la  filiation  des  mo- 
tifs découlant  de  celui-là,  dans  le  prélude  et  dans  l'œuvre  tout 
entière. 


-'.iî^-i'ir  '  Vi£-,; 


222  L'ART  DE  RICHARD  WAGNER  'iTri 

Beroul,  le  «  minnetranc  »  de  Gottfried,  mais  le  breuvage 
de  mort,  que  les  deux  héros  ont  désiré  boire,  qu'ils  ont 
cru  boire,  et  que  leurs  âmes  ont  épuisé  réellement — jus- 
qu'à la  dernière  goutte. 

Dans  Gottfried,  le  breuvage  d'amour,  préparé  par  la 
reine  d'Irlande  pour  Marke  et  pour  Isolde,  est  bu  par 
Isolde  et  par  Tristan,  sur  le  navire,  mais  fortuitement, 
sans  aucune  intention.  L'erreur  d'une  suivante,  qui  le 
leurdonne  au  lieu  de  vin,  est  cause  de  l'irréparable  et  di- 
vine catastrophe.  «  Gela  paraissait  du  vin,  dit  Gottfried, 
mais  ce  n'était  point  du  vin  (1).  »  L'amour  tout-puissant, 
aussitôt  le  philtre  bu,  assiège  ces  deux  cœurs  et  à  jamais 
les  unit.  Branganc  accourt,  reconnaît  l'erreur  commise, 
jette  la  coupe  vide  à  la  mer,  et  se  lamente  désespéré- 
ment: «  Malheur  à  vous,  Tristan  et  Isolde,  ce  breuvage 
est  votre  mort  à  tous  deux  (2)  !  »  Dans  le  drame  de  Wag- 
ner, comme  dans  le  roman  français,  et  bien  plus  nette- 
ment, plus  fortement  encore,  le  philtre  d'amour  ne  cau- 
se à  aucun  titre  cette  passion  dont  il  n'est  d'ailleurs,  au 
point  de  vue  mythique,  que  le  symbole  matériel.  Et, 
surtout,  répétons-le,  Wagner  invente  ici  le  philtre  de 
mort,  le  poison,  le  TodesLrank,  qu'lsolde  ordonne  à  Bran- 
gâne  de  verser  dans  la  coupe  (3).  Brangâoe  y  substi- 
tue le  philtre  d'amour,  mais  les  deux  amants  croient 
boire  la  mort;  d'où  l'illusion  passagère  de  leur  délivran- 

(1)  V.   H.  67.J-76. 

(2)  ...  Owô  mil-  armen  !...  ctc, 
.. .  Owc  Trist.in  und  Isôt 

der  tninc  ist  iuwer  beider  lot  ! 

Il  est  intéressant  de  comparer  ce  passage  de  Gottfried  à  deux 
passages  du  rôle  do  Brangâno,  l'un  au  premier  acte  du  drame 
(scène  vu)  : 

^^"L■hc  !    Wcho  ! 

Unabwendbar 

cwige  iS'oth 

liir  knrzon  Tod  ! 

l'autre,  au  deuxième  acte  (scène  i)  où  l'adaptation  est  presque 
littérale  : 

0  Wehe  !  Wchc  ! 
Ach  mil-  Armen  ! 
Des  iinselgen  ïranks  ! 

(3)  Voir  le  chapitre  intitulé /'^c/fon. 
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ce,  de  leur  évasion  d'un  monde  désormais  impossible  et 
incompréhensible  pour  eux.  C'est  pour  cela  qu'ils  se 
crient  enfin  leur  amour,  se  jettenf  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  que  la  félicité  de  cette  mort  appelée,  en- 
trevue, goûtée  une  minute,  les  obsédera  jusqu'à  la  mort 
réelle,  suprême  conclusion  de  leur  désir. 

En  sa  première  ébauche  de  Tristan^  Wagner  faisait 
intervenir  Parsifal  (Perceval)  au  troisième  acte.  II  avait 
trouvé  dans  les  romans  français  (1)  une  fusion  de  la  lé- 
gende spéciale  de  Tristan  et  d'Iseult  avec  les  aventures 
des  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  Gauvain,  Perceval,  etc. 
Mais  ce  mélange  n'avait  d'autre  but  que  d'ajouter  de 
nouvelles  aventures  aux  anciennes,  de  satisfaire  l'ima- 
gination du  lecteur  et  de  la  charmer  par  ce  lien  établi 
entre  deux  sujets,  riches  l'un  et  l'autre  d'épisodes  (2). 
Wagner,  lui,  transformait  cette  intervention  des  autres 
chevaliers  de  la  Table  Ronde  ou  chercheurs  du  Gral,  en 
lui  donnant  un  sens  poétique.  Il  avait  compris  ce  que  le 
vieux  conteur  n'apercevait  déjà  plus,  la  parenté  antithé- 
tique des  deux  mythes,  et  de  ces  deux  personnages  lé- 
gendaires, Tristan  et  Parsifal.  Dans  la  première  esquisse 
de  Tristan  (1835?), Parsifal  arrivait  à  Kareol,  toujours  en 
quête  du  Gral.  Son  apparition,  accompagnée  d'une  mélo- 
die qui  devait  exprimer  sa  foi  et  son  renoncement,  répon- 
dait aux  plaintes  do  Tristan,  à  l'interrogation  gémissante 
du  Désir  (3).  Wagner  supprima  ensuite  cette  survenue  de 
Parsifal,  dont  la  valeur  dramatique  était  douteuse. 

(1)  Cf.  E.  Lôseth  :  le  Roman  de  Trislan.. .  Paris,  Bouillon,  1891. 

(2)  Inversement,  dans  le  Parzival  de  Wolfram  d'Eschenbach, 
Gurnemanz  von  Graharz  apparaît  pour  la  premioro  fois  en  un 
tournoi  où  luttent  Morholdvonlrland  et  Riwalin  von  Lohneis{Léon- 
nois).  {Parzival,  éd.  Lachmann,  68,  22,  et  73,  11-20.) 

(^)  Bayreulher  Bldlter,  année  1885,  p.  289.  M.Chamberlain, 
dans  les  Noies  sur  Trixtan,  déjà  plusieurs  fois  citées,  signale  en- 
core, sur  un  autre  point,  l'influence  du  roman  français  en  prose, 
en  rapprochant  le  passage  du  drame  où  Tristan  présente  son 
glaive  à  Isolde,  pour  qu'elle  le  frappe,  d'un  épisode  de  l'aventure 
de  Trislan  et  do  Bélide,  fille  de  Pharamont  (dans  la  toute  première 
partie  du  roman). 
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Le  Tristan  de  Wagner  reçoit  de  Melot  la  blessure  dont 
il  doit  mourir,  il  la  reçoit  volontairement,  car,  avant  de 
croiser  le  fer  avec  le  traître,  il  annonce  sa  mort  prochaine 
à  Isolde,  et  demande  à  l'amante  fidèle  si  elle  veutle  suivre 
«  au  pays  où  le  soleil  ne  luit  point».  C'est  là  une  nouvelle 
création  de  Wagner,  car,  ni  dans  le  poème  de  Thomas, 
ni  dans  Eilhart,  ni  dans  le  roman  en  prose,  ni  dans  la 
Tavola  Ritonda,nu\\e  part  enfin,  on  ne  trouve  de  version 
analogue  à  celle-là  (1).  Ni  le  nain  Froçin  de  Berol,  ni  le 
Melot  Petit,  le  Melot  der  Zwerg  de  Gottfried,  ne  blessent 
Tristan  face  à  face  ou  par  traîtrise.  Dans  tous  les  manus- 
crits en  prose  française,  sauf  le  manuscrit  103  déjà  signalé 
plus  haut,  Tristan  est  surpris  par  Marc,  un  jour  qu'il 
«  harpait»  dans  la  chambre  d'Iseult.  LeRoi  frappe  Tristan 
d'une  lance  empoisonnée,  et  c'est  de  cette  blessure  que 
Tristan  meurt.  Dans  le  manuscrit  103,  Tristan  reçoit  la 
blessure  mortelle  de  la  main  du  jaloux  Bedalis,  parce 
qu'il  avait  aidé  son  beau-frère,  Ruvalen,  à  pénétrer  dans 
le  château  de  Bedalis,  auprès  de  la  femme  de  celui-ci,  la 
belle  Gargeolain.  Cette  version  est  également  contenue 
dans  le  poème  d'Eilhart  (2).  L'invention  de  Wagner  est  à 
la  fois  plus  simple,  mieux  liée  à  l'action  essentielle  du 
drame,  et  singulièrement  plus  significative.  Le  Tristan  et 
risolde  du  poète-musicien  meurent  parce  qu'ils  désirent 
mourir,  parce  que  la  mort  est  devenue  l'exigence  néces- 
saire de  leur  amour.  Leurs  âmes  ont  dompté  leurs  corps, 
leur  passion  a  hâté  irrésistiblement  le  cours  des  choses, 
et  c'est  là  ce  qu'exprime  cette  blessure  à  laquelle  Tristan 
s'offre  volontairement,  qu'il  rouvre  en  son  délire,  à 
l'heure  suprême  où  il  retrouve  Isolde. 

*  * 
11  reste  quelques  éclaircissements  à  donner  surlescon- 

(1)  Cf.  J.  Bédier,  la    Mort   de    Tristan    et   d'Iseut...    {Romanla, 
t.   XV,  pp.  481-510). 

(2)  On  a  vu  plus  haut  que,  dans    Tliomas,  c'est  Tristan  le  Nain 
qiii  blease  Tristan. 
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ditions  artilisques  et  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  Wa- 
gner lorsqu'il  composa  Tristan.  Le  sens  de  sa  création 
ne  peut  qu'en  être  précisé. 

((  Le  poème,  dit  M.  H,  S.  Chamberlain  en  ces  Notes 
sur  Tristan  que  nous  avons  déjà  citées  plusieurs  fois, fut 
écrit  dans  l'été  de  1857 et  terminé  au  mois  de  septembre 
de  cette  année.  La  composition  l'ut  commencée  en  octo- 
bre 1857  (1).  L'esquisse  orchestrale  du  premier  acte 
porte  la  date  du  13  janvier  1858;  la  partition  de  cet  acte 
fut  envoyée  à  MM.  Breitkopf  le  3  avril  1858.  L'esquisse 
du  second  acte  est  de  l'été  de  1858,  au  moins  en  partie. 
Au  mois  d'août  de  la  même  année,  Wagner  quitta 
Zurich  définitivement.  C'est  à  Venise  que  le  second 
acte  fut  terminé  ;  l'esquisse  orchestrale  porte  la  date  du 
9  mars  1859.  La  première  esquisse  du  troisième  acte 
est  sans  doute  aussi  de  1858,  et  a  été  terminée  à  Venise 
iin  septembre  ou  commencementoctobre  1858;  l'esquisse 
orchestrale  fut  terminée  à  Lucerne;  elle  porte  la  date  du 
19  juillet  1859.  Wagner  a  donc  mis  deux  ans  juste,  de 
l'été  1857  à  l'été  1859,  à  écrire  Tristan.  »  Nous  ajouterons 
que  Liszt,  le  9  août  1859,  adressait  à  Wagner,  qui  se  trou- 
vait en  ce  moment  à  Lucerne,  unedépêche  ainsi  conçue  : 
«  Au  Tristan  terminé  les  plus  cordiaux  souhaits  de  bon- 
heur de  ton  invariablement  fidèle.  —  Frauciscus.  » 

C'est  donc  surtout  à  Zurich,  à  Venise  et  à  Lucerne  que 
Tristan  a  été  composé  (il  faut  tenir  compte  d'un  court 
voyage  à  Paris,  en  janvier  et  février  1858).  Mais  Wagner 
médita  son  œuvre  et  en  groupa  les  matériaux  plusieurs 
années  avant  celles  qui  correspondent  à  la  réalisation  de 
cette  œuvre.  Une  lettre  qu'il  écrit  à  Liszt,  lettre  non  da- 
tée, mais  certainement  envoyée  dans  les  trois  derniers 
mois  de  1854,  indique  sa  décision  de  faire  un  drame  in- 
titulé Tristan  und  Isoldc,  le  choix  arrêté  du  sujet,  et 
laisse  entrevoir  même  la   nature  de  sa  conception  (2). 

(1)  Une  leilre  de  Wagner  à  Liszt  (1"  janvier  ISoS,  Zurich)  dit 
que  la  musique  du  premier  acle  fui  achevée  le  31  décembre  l8o7. 

(2)  Les  dernières  lignes  de  cette  lettre  sont  citées  plus  haut. 

13. 
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Cette  lettre  corrobore  l'affirmation  de  M.  Hans  von  Wol- 
zogen, assurant  que  la  première  esquisse  deTristaii  date 
de  1854  ou  de  1855.  En  1856,1e  sujet  de  Tristan  avait  pris 
une  telle  intensité  dans  la  pensée  de  Wagner,  que  le  maî- 
tre ne  pouvait  que  diflicilement  «  s'en  débarrasser  l'es- 
prit pour  continuer  le  travail  du  Ring  (1)  ». 

La  lettre  à  Liszt  que  nous  avons  citée  à  deux  reprises, 
et  qui,  répétons-le,  date  de  la  fin  de  l'année  1854,  contient 
deux  paragraphes  de  plus  haut  intérêt.  Les  voici. 

«  En  même  temps  que  progresse  —  lentement  —  ma 
musique  la  composition  de  ma  musique],  je  me  suis  oc- 
cupé d'un  seul  homme  qui, —  bien  que  d'une  façon  seu- 
lementlittéraire,  —est  venu  dans  ma  solitude  comme  un 
envoyé  du  ciel.  C'est  Arthur  Schopenhauer,  le  plus  gran 
philosophe  depuis  Kant,  de  qui  il  a  le  premier,  suivant 
sa  propre  expression,  pensé  complètement  toute  la  pen- 
sée. Les  professeurs  allemands,  bien  entendu,  l'ont  qua- 
rante ans  ignoré...  Son  idée  essentielle, la  négation  finale 
de  la  volonté  de  vivre,  est  d'un  sérieux  efï'rayant,  mais 
elle  délivre  seule. 

«  Par  amour  pour  mon  jeune  Siegfried,  le  plus  beau 
rêve  de  ma  vie,  il  faut  bien  que  je  finisse  de  composer 
ma  musique  de  VA  nneau  du  JSibelung  :  la  Walkiire  n'a 
trop  fortement  secoué  pour  que  je  ne  m'accorde  pas 
encore  cette  joie.  Me  voici  dans  la  deuxième  moitié 
du  dernier  acte  (2).  Le  tout  ne  sera  pourtant  fini  qu'en 

(1)  Ce  sont  là  les  propres  paroles  de  Wagner,  citées  par  M.Franz 
Mûller  (à  qui  elles  furent  dites)  dans  son  livre:  Tristan  und  Isolde 
nach  Sage  und  Dichiung,  1805,  in-8  (p.  103). 

(2)  C'est  donc  bien,  d'après  cette  lettre,  en  pleine  composition 
de  la  WalkyriP.  que  Wagner  a  résolu  définitivement  de  compo- 
ser Tristan  und  Isolde.  Ce  texte  confirme  l'hypothèse  de  H. -S. 
Chamberlain  [Notes  sur  Tristan),  disant  que  «  le  tragique  amour 
de  Siegmund  et  de  Sieglinde  «  éveilla  sans  doute  chez  Wagner  le 
désir  impérieux  de  créer  un  nouveau  drame  ».  Le  sujet  du  lUnçi, 
dans  son  ensemble,  a  dû  hâter  la  composition  de  Tristan  par  les 
analogies  que  présentent  ici  les  deux  mythes.  L'histoire  de  Sieg- 
fried, ou  Sigurd,  allant  conquérir  Bninnhilde  pour  le  compte  de 
Gunlher,  et  trahi,  blessé  morleliemenl,  après  avoir  été  repris  par 
l'amour  de  la  femme  qu'il  a  donnée  à  un  autre,  offre  une  grande 
parenté  avec  celle  de  Tristan,  d'Isolde  et  de  Marke. 
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1836  ;  en  1858,  dans  la  dixième  année  de  mon  hégire,  je 
pourrai  alors  le  faire  représenter,  —  s'il  doit  en  être  ainsi. 
Mais  comme  je  n'ai  jamais  goûté  dans  ma  vie  le  véritable 
bonheur  de  l'Amour,  je  veux  encore  élever  un  monument 
à  cet  Amour^  le  plus  beau  de  tous  nos  rêves;  là,  du  com- 
mencement à  la  fin,  l'amour  ne  pourra  s'assouvir  pleine- 
ment :  j'ai  projeté,  en  ma  tête,  un  Tristan  et  holde...  » 
On  sait  que  Wagner  se  mit  à  la  composition  musicale 
de  Siegfried  dans  l'automne  de  18o6.  L'obsession  de 
Tristan  devint  alors  irrésistible;  ce  qu'avait  commencé 
l'amour  de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  l'amour  de  Sieg- 
fried et  de  Briinnhilde  l'acheva.  Wagner  constaia  l'in- 
time parenté  qui  unit  le  mjthe  de  Siegfried  à  celui  do 
Tristan.  Cette  passion,  qui  ne  pouvait  se  développer  dans 
le  Ring  avec  une  absolue  liberté  sans  briser  le  cadre  de 
l'œuvre,  en  détruire  l'équilibre  et  la  signification  poé- 
tique, il  la  déchaîna  dans  Tristan^  où  elle  devint  l'action 
du  drame  et  sa  vie  (1). 

A  l'influence  directe  de  la  légende  de  Tristan  et  des 
nombreux  poèmes  ou  romans  écrits  sur  ce  sujet,  vinrent 
donc  s'ajouter  celle  des  mythes  d'où  le  Ring  était  déjà 
issu,  et  celle  aussi,  moins  importante  à  coup  sûr,  de  la 
philosophie  de  Schopenhauer  (2).  Ce  dernier  point  résulte 
de  la  lettre  à  Liszt  que  nous  avons  citée,  mais  cette  in- 
fluence, il  y  faut  insister,  est  d'ordre  tout  artistique. 
Wagner  n'a  mis  en  son  œuvre  aucune  dissertation  philo- 
sophique, comme  l'ont  prétendu  des  critiques  mal  in- 
formés :  la  thèse  de  Schopenhauer,  la  négation  de  la  vo- 

(1)  Wagner  dit  qu'il  s'aperçut  de  cette  parenté  «  avec  un  ravis- 
sement de  joie  ».  M.  Chamberlain,  traitant  cette  question,  rap- 
pelle que  le  poète-musicien  a  quelquefois  nommé  Tristan  «  un 
acte  complémentaire  »  du  Ring  (Gesammelte  Schriften,  t.  VI,  p. 
479). 

(2)  Le  livre  de  Schopenhauer,  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstel- 
lung,  fut  apporté  à  Wagner  dans  l'hiver  de  1853-1834,  à  Zurich, 
parle  poète  Georges  Herwcgh.  11  ne  s'agit  pas  ici  dos  théories  de 
Schopenhauer  sur  l'amour,  bien  que  l'amour  soit  l'essentielle  action 
de  Tristan,  mais  de  cette  solution  morale  que  Wagner  lui-même 
indique,  comme  unique  issue  d'un  conflit  irrémédiable,  «  la  né- 
gation de  la  volonté  de  vivre  ». 


-«/     -'     -30'"^"- 


228  L'ART  DE  RICHARD  WAGNER  _.^- 

lonté  de  vivre,  lui  est  simplement  apparue  comme  une 
puissante  formule,  correspondant  à  ses  préoccupations 
dramatiques,  au  cas  moral  de  Tristan  et  d'Isolde,  et 
l'aidant  à  le  préciser  avec  une  logique  inflexible,  y  indi- 
quant même  un  aspect  nouveau.  La  lecture  de  Selio- 
penliauern'a  été  qu'un  adjuvant  pour  sa  pensée. 

Une  autre  influence  indirecte  sur  l'esprit  de  la  musique 
de  Tristan,  influence  en  apparence  parado.xale,  me  sem- 
ble venir  deCaideron.  Si  rien  n'est  plus  éloigné  des  in- 
trigues complexes  et  violentes  où  triomphe  la  forte  ima- 
gination du  dramaturge  espagnol  que  l'action  simple  et 
profonde  des  oeuvres  wagnériennes,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'antinomie  significative  des  âmes  et  du  monde, 
dp  la  pure  passion  et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  a  pu 
être  singulièrement  fortifiée  par  l'étude  du  théâtre  de 
Calderon,  que  Wagner  lisait  en  1858,  c'est-à-dire  en 
pleine  composition  musicale  de  Tri.sian  (1).  Voici  des 
extraits  d'une  lettre  de  Wagner  à  Liszt,  qui  montre  l'en- 
thousiasme du  poète-musicien  pour  l'auteur  de  la  Dévo- 
tion à  la  Croix,  et  qui  indi(]ue  bien  comment  toutes  ses 
lectures,  en  cette  période  de  création,  venaient  nourrir 
ses  propres  idées,  les  activer,  les  développer,  les  pousser 
vers  leur  réalisation  (2)  : 

«...  Je  ne  suis  pas  loin  de  le  placer  seul  très  haut. 
Grâce  à  lui,  la  nature  d'âme  espagnole  s'est  ouverte  pour 
moi:  c'est  une  floraison  incomparable,  inouïe,  avec  une 
telle  rapidité  de  développement  qu'elle  dut  bientôt  arri- 
ver à  l'épuisement  de  la  matière  et  â  l'anéantissement 
universel.  La  nature  élevée  et  passionnée  de  ce  peuple 
trouve  son  expression  dans  la  conception  de  «l'honneur);, 
oîi  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  en  même  temps  ce  qu'il 


(1)  «  Ma  lecture  est  maigtonant  Galflcron.  »  (Lettre  de  Wagner 
à  Liszt,  datée  de  Zurich.  ^''  Janvier  iSîiS.) 

(2)  Dans  cette  lettre,  Wagner  regrette  de  ne  pouvoir  lire  le  texte 
original,  en  raison  de  son  inaptitude  personnelle  aux  langues 
étrangères,  i<-  conitne  à  la  musique!  »  Il  cite  les  traductions 
allemandes  de  Schlegel,  de  Griess,de  Von  der  Malsburg et  de  Mar- 
tin (celle  sans  doute  qu'il  avait  entre  les  mains  à  ce  moment). 
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y  a  de  plus  effrayant  constitue  une  sorte  de  seconde  re- 
ligion. Le  plus  redoutable  orgueil  et  la  plus  haute  abné- 
gation y  cherchent  simultanément  à  se  satisfaire.  L'es- 
sence du  véritable  «  monde  »  ne  pouvait  s'exprimer  d'une 
façon  plus  aiguë,  plus  éclatante,  plus  souveraine,  —  et 
tout  à  la  fois  plus  destructive,  plus  affreuse.  Les  saisis- 
santes représentations  scéniques  du  poète  ont  pour  argu- 
ment le  conflit  de  cet  «  honneur  »  et  du  profond  senti- 
ment de  sympathie  humaine.  «L'honneur»  détermine 
des  actions  qui,  connues  du  monde,  sont  déclarées  glo- 
rieuses: la  sympathie  humaine,  blessée  ,  se  réfugie  dans 
une  sublime  mélancolie,  presque  inexprimée,  et  d'autant 
plus  impressionnante,  en  laquelle  nous  reconnaissons 
i'essencedu  monde  comme  effrayante  et  vouée  au  néant... 
C'est  la  religion  catholique  qui  intervient  ici  pour  servir 
d'intermédiaire  dans  ce  contht  profond,  et  nulle  part  elle 
ne  pouvait  prendre  une  signification  de  ce  genre,  que  là 
seulement  où  l'opposition  du  monde  et  de  la  sympathie 
humaine  s'établit  d'une  manière  si  puissante,  si  nette,  si 
plastique,  mieux  que  chez  aucune  autre  nation.  Combien 
n'est-il  pas  significatif,  aussi,  de  voir  que  presque  tous 
les  grands  poètes  espagnols,  dans  la  deuxième  moitié  de 
leur  existence,  sont  entrés  dans  l'état  ecclésiastique!  Mais 
n'est-ce  pas  un  fait  unique,  qu'après  cette  victoire  idéa- 
lement parfaite  sur  la  vie  ces  poètes  aient  pu  décrire 
cette  môme  vie  avec  une  sûreté^  une  clarté,  une  chaleur 
et  une  précision  qu'ils  n'avaient  jamais  aitein tes  aupara- 
vant, quand  ils  étaient  dans  la  vie! 

«. ..  Aussitôt  après  toi  et  Calderon,  j'ai  jeté  un  regard 
dans  mon  premier  acte  terminé  de  Tvislan,  que  j'avais 
emporté  avec  moi,  et  j'en  ai  été  merveilleusement  récon- 
forté (l)...  » 

Une  aventure  personnelle  de  Wagner  a  dû  encore  in- 
fluer sur  l'exécution  de  Trislon.  Celle  influence  ne  peut 

(1)  Lettre  de  Wagner  à  Liszt,  écrite  de  Paris,  hôtel  du  Louvre 
(sans  date,  mais  cerlainenicnt  dans  la  première  quinzaine  de 
auvier  1858). 
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être  mise  en  doute  par  aucun  de  ceux  qui  savent  quels 
rapports  existent  entre  les  créations  de  Wagner  et  les 
émotions  qu'il  a  ressenties,  même  lorsque  l'œuvre,  au 
premier  aspect,  ne  paraît  pas  refléter  les  événements  de 
la  vie.  Ici,  le  rapport  est  évident,  visible  à  tous  les 
yeux  (1). 

(l)  M.  Chamberlain,  dans  sos  Notes  sur  Tristan,  écrit  :  «  Wagner 
fut  pris  d'une  passion  violente  pour  une  femme,  jeune  et  d'une 
grande  beauté.  Sous  plus  d'un  rapport  la  situation  rappelait  sin- 
gulièrement celle  du  drame.  Et  elle  la  rnppelait  surtout  par  la 
violence  inouïe  des  sentiments,  et  par  ce  souffle  de  profond  mysti- 
cisme qui  relevait  bien  au-dessus  d'un  sentiment  vulgaire  et  pas- 
sager... Notre  maître  était  lui-même  bien  prés  du  «  Tod  durch 
Liebesnoth  ».  La  fuite  en  de  nouveaux  pays,  la  création  fiévreuse 
de  Tristan,  c'est-à-dire  du  drame  qui  se  jouait  en  son  propre 
cœur,  lui  sauvèrent  la  vie.  Mais  les  quelques  lettres  que  j'ai  pu 
voir  de  lui  de  cette  époque  montrent  toute  la  profondeur  de  ses, 
souffrances...  »  Je  pourrais  citer  ici  les  noms  des  personnages  qui 
ont  joué  un  rôle  en  ces  faits;  je  pourrais  fixer  des  dates  précises, 
et  donner  quantité  de  détails,  ayant  eu  l'heureuse  fortune  de  ren- 
contrer plusieurs  personnes  exactement  renseignées  sur  le  séjour 
de  Wagner  à  Zurich  et  son  voyage  à  Venise.  On  comprendra  sans 
doute  le  sentiment  qui  m'interdit  de  publier  ce  que  j'ai  appris 
sur  cette  question. 


CHAPITRE  XII 


TRANSFORMATION  ET   CREATION 


De  son  long  sommeil  j'évoque  l'Endormie... 
J'entonne  le  Chant  du  Réveil. 

(Siegfried,  acte  111^  scène  i.) 


in 

Le  mythe  de  Siegfried  était  apparu  à  "Wagner  dans  le 
Nibelungenlied,  sous  sa  forme  épique,  concrète,  altérée 
et  surchargée,  mais  formidablement  grande  et  farouche. 
Un  drame  se  dégageait  aisémeot  de  l'épopée,  drame  as- 
surément digne  de  tenter  le  génie  d'un  poète.  Or,  le  récit 
du  Nibelungenlied  n'était,  en  somme,  que  le  tragique 
aboutissement  de  l'idée  mythique,  la  conclusion  d'un 
cycle  plus  lointain,  moins  connu,  moins  compris.  Les 
autres  légendes  de  la  Siegfriedssage,  par  exemple  «  Sieg- 
fried l'Encorné  »,  se  groupaient  autour  du  Nibelungenlied, 
n'en  procédaient  cependant  pas,  et  semblaient  dériver 
comme  lui  d'origines  mystérieuses. 

Wagner  ne  saisit  point  tout  de  suite  le  symbole  abso- 
lument humain  de  la  Siegfriedssage.  Au  moment  où  il 
conçut  l'idée  de  dramatiser  les  aventures  du  héros  ger- 
main, il  ne  voyait  pas  avec  une  netteté  décisive  la  solu- 
tion du  problème  artistique  qu'il  s'était  posé,  n'étant  pas 
encore  tout  à  fait  conscient  de  l'intime  nature  de  ce  pro- 
blème. Cependant  il  voulut  aller  au  delà  de  l'épopée 
nationale  allemande  et  des  récits  populaires  ;  il  vit  sans 
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peine  que  cette  épopée  n'était  pas  une  synthèse  du  mythe, 
mais  seulement  une  dernière  partie,  une  série  de  résul- 
tats, développés  par  un  poète  rude  et  puissant,  pour  qui 
le  sens  primitif  de  la  légende  avait  cessé  d'être  sensible. 
Il  reconnut  enfin  l'identité  foncière  de  la  tradition  alle- 
mande et  de  la  tradition  Scandinave,  malgré  leurs  diffé- 
rences très  accusées  ;  en  conséquence,  il  étudia  la  poésie 
héroïque  et  mythologique  du  Nord,  particulièrement  les 
chants  de  l'Edda,  et  la  Vdlsimga-Saga,  — la  «  Saga  »  des 
Wâlsungcn.  UEdda  le  renseignait  sur  les  dieux,  les 
géants,  toute  la  cosmogonie  norraine,  sur  les  grands  ex- 
ploits de  Sigurd,  —  la  mort  du  dragon,  la  délivrance  de 
la  vierge  captive  dans  les  liens  du  sommeil,  —  et  aussi 
sur  la  malédiction  de  l'Or...  La  VOlsunrja-Saga,  en  un 
long  récit  plein  d'âpres  détails,  établit  la  filiation  com- 
plète de  Sigurd,  et,  par  son  large  développement,  très 
dramati(|ue,  est  intermédiaire  en  quelque  façon  entre  les 
brefs  «  chants  de  Sigurd  »  de  CEdda  et  la  colossale  épo- 
pée du  moyen  âge  germanique.  S'appuyant  sur  ces  don- 
nées, Wagner  put  organiser  un  ensemble  poétique  dont 
la  figure  de  Siegfried  fut  le  centre  :  en  l'année  1848,  il 
écrivit  un  grand  drame  intitulé  la  Mort  de  Siegfried 
(Siefried's  Tod'),et  il  y  joignit  une  esquisse  générale  que 
le  lecteur  trouvera  au  tome  11  des  Gesammelte  Schrif'ien 
sous  ce  titre  :  le  Mythe  des  Nibehwgen  comme  projet 
de  drame  {Der  Aiùeluûgoi-Mgthus,  als  Ëntvmrf  zu 
einern  brama).  Mais  un  immense  travail  do  transforma- 
tion s'opérait  en  son  esprit  :  le  sujet  humain  qu'il  avait 
aperçu  dans  les  vieux  poèmes  et  dans  le  mythe  prenait 
un  aspect  et  une  signification  insoupçonnés  jusque-là. 
C'est  l'époque  où  les  idées  de  Wagner  s'élucident  défini- 
tivement, et  où  le  poète  sent  la  brusque  nécessité  de  les 
extérioriser  en  des  ouvrages  théoriques,  comme  pour  se 
les  formuler  à  soi-même^  irrévocablement.  Et,  en  1852, 
il  reprend  les  motifs  dramatiques  qu'il  avait  déjà  traités, 
pour  en  faire  une  œuvre  de  conception  toute  nouvelle, 
r Anneau  du  Al/jelung. 
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Ln  comparaison  delà  version  première,  celle  de  la  Mort 
de  SlegJ'rUd  et  de  l'esquisse  le  Mythe  des  Nibelungen, 
avec  la  version  des  quatre  drames  qui  forment  le  Ring, 
est  instructive  au  plus  haut  point.  L'action,  de  l'une  à 
l'autre,  change  de  caractère  et  de  nature,  et  des  faits 
nouveaux  sont  introduits  par  Wagner,  faits  qui  modifient 
profondément  le  sens  de  l'œuvre  entière. 

Dans  la  première  version,  le  drame  commence  bien  par 
le  rapt  de  rOr,qu'Alberich  enlève;  cet  Or  sert  également 
à  payer  les  géants  qui  ont  construit  le  Walhall.  Siegfried 
est  tué  parHagen,  expiant  ainsi  la  faute  des  dieux,  mais 
cette  faute  consista  dans  la  spoliation  d'Alberich  pour  un 
but  qui  n'était  pas  supérieur  à  celui  du  nain,  et  dans  la 
continuation  de  la  servitude  imposée  aux  Nibelungen. 
Brûnnhilde  meurt,  après  avoir  rendu  l'Or  aux  flols  du 
Rhin,  mais  sa  mort  ne  clôt  pas  le  règne  des  dieux  ;  elle 
ne  consomme  point  la  fin  de  Wotan  et  la  ruinede  l'ancien 
ordre  de  choses.  Redevenûe  Walkvrie,  Brûnnhilde  con- 
duit  Siegfried  au  Walhall  :  Wotan,  les  dieux,  reçoivent  le 
héros,  qui  leur  vaut  la  rénovation  [de  leur  puissance  et 
de  leur  gloire.  Siegmund,  Sieglinde,  Mime,  Hunding, 
Freia,  Waltraute  et  d'autres  personnages  encore  da liing 
figurent  en  ces  textes;  une  scène  de  Nornes  existe  dans 
Siegfried  s  Tod.  Mais  Wotan,  hors  la  scène  de  la  condam- 
nation de  Brûnnhilde  et  l'Incantation  du  Feu,  n'intervient 
pas  directement.  Fafner  ne  tue  point  Fasolt,  Alberich  ne 
renonce  pas  au  pouvoir  de  l'amour  :  d'une  manière  gé- 
nérale, l'opposition  si  tragique  de  la  convoitise  et  de  l'im- 
molation, de  rOr  et  de  l'Amour,  n'existe  pas  (1). 

tue  grande  partie  du  texte  de  Siegfried' s  Tod  a  été  con- 


(1)  Il  en  résulte  que  toutes  les  scènes  où  le  choix  se  présente 
entre  l'Or  et  l'Amour  sont  absentes  de  celte  première  version. 
Aussi  l'on  n'y  trouve  point  la  mise  en  gage  de  Freia  ;  Waltraute 
figure  bien  dans  le  drame,  mais  elle  n'adjure  pas  Brûnnhilde  de 
rendre  l'Anneau  au  fleuve.  Cf.  H.-S.  Chamberlain-,  Das  Drama 
Richard  Wagner's.  Leipzig,  Breitkopf,  1892,  in-8  (pp.  93-96),  et 
Revue  wagnérienne.  Notes  sur  la  Gôtterdàmmerung ,  2'  année,  n"  V 
(juin  1886). 
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servée  par  Wagner  dans  la  Gditerdnmmcrung.  Ce  qui  fut 
raodiûé,  presque  entièrement  supprimé,  ce  fut  l'en- 
semble des  passages  où  il  était  question  des  dieux,  et, 
plus  généralement,  du  passé,  des  antécédents  mythiques 
de  l'action  concrète.  Et,  en  effet,  l'origine,  le  sens,  la 
portée  de  cette  action  avaient  changé  du  tout  au  tout  dans 
l'esprit  de  Wagner.  La  courte  scène  des  Nornes  devint  un 
résumé  grandiose  des  trois  drames  précédents  ;  le  dia- 
logue d'AIberich  et  de  Hagen  se  transforma,  la  mort  de 
Siegfried  et  surtout  le  discoursfinal  de  Brùnnhilde  furent 
repris,  refaits,  marqués  d'une  signification  nouvelle.  Un 
chœur  de  Walkyries  :  «  Nach  Siiden  wir  ziehen  »  dispa- 
rut complètement  pour  devenir,  dans  la  Walkûre,  le 
prélude  et  le  commencement  du  troisième  acte  (1).  Sieg- 
fried cessa  d'être  le  héros  capital,  presque  unique,  de  la 
dramatisation  tentée  par  Wagner  :  non  seulement  Brùnn- 
hilde gagna  en  importance,  mais  le  héros  psychologique 
de  la  Tétralogie,  primordial  et  central,  en  qui  le  secret  du 
quadruple  drame  est  contenu,  fut  désormais  le  dieu 
Wotan  (2). 

On  le  voit  :  malgré  les  ressemblances  apparentes,  les 
identités  môme  de  texte  qui  existent  en  plusieurs  points, 
il  y  a  un  abîme  entre  la  première  conception  du  Ring  et 
sa  réalisation  définitive.  La  [version  initiale,  puissante 
littérairement  et  d'une  intensité  dramatique  extraordi- 
naire, —  la  Gotlerdummerung  est  là  pour  le  prouver, 
—  montrait  déjà  le  sens  poétique  du  maître  et  sa  force 

(1)  Ce  chœur,  dont  l'esquisse  musicale  existe,  datée  du  12  no- 
vembre 1835,  était  chanté  sur  le  motif  qui  devait  devenir  plus  tard 
le  thème  du  Walkûrenritt.  Cf.  Tappert  :  Richard  Wagner,  sein 
Leben  und  seine  Werke.  Elberfcld,  1883,  in-8'', 

(2)  Le  poème  entier  du  Rinq,  comparé  à  Stegfried's  Tod  et  à 
l'esquisse  der  Nihelungen-Myihus,  démontre  ce  changement  de 
centre,  ce  passage  de  Siegfried  à  Wotan.  Chaque  détail  confirme 
cette  évolution  ;  par  exemple,  dans  Siegfried's  Tod,  les  Nornes 
disent  de  Siegfried  qu'il  accomplira  joyeusement  ce  qu'il  a  com- 
mencé. Wagner  a  utilisé  celte  idée  dans  Siegfried,  où  Wolan  dit  : 
«  Ce  que  je  résolus  jadis,  désespéré,  en  un  sauvage  déchirement 
de  mon  cœur,  gaiement,  joyeusement,  librement,  je  raccomplis 
aujourd'hui.  »  (Acte  III,  scène  i.) 
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de  transformation.  Elle  présente  une  simplification  gé- 
niale de  la  mythologie  norraine  et  de  l'épopée  allemande, 
et  un  tel  drame,  âpre  d'accent,  grandiose  d'effet  scénique 
et  d'idées,  suffirait  à  la  gloire  d'un  poète.  Combien  plus 
grande  pourtant  la  création  de  Wagner  dans  le  poème 
définitif  du  JRing,  oîi  le  principe  du  mythe  indo-germa- 
nique est  retrouvé,  renouvelé,  porté  à  un  épanouissement 
prodigieux  de  sens  humain  et  d'émotion  humaine  ! 

* 
*  * 

Nous  avons  pu  résumer  en  un  chapitre  les  textes  les 
plus  importants  qui  ont  servi  à  Wagner  pour  Tristan  et 
Isolée,  et  cet  aperçu  très  sommaire  nous  a  permis  cepen- 
dant d'indiquer  le  grand  travail  créateur  de  Wagner.  Un 
livre  entier  suffirait  à  peine  à  grouper  les  éléments  poé- 
tiques et  légendaires  qui  ont  dû  concourir  à  la  formation 
du  Ring,  à  énumérer  les  lectures  de  Wagner,  à  préciser 
tous  les  matériaux  donl  il  a  fait  usage,  les  caractères  et 
la  valeur  des  éléments  qu'il  a  trouvés  sous  sa  main,  l'é- 
tendue exacte  de  ses  modifications  et  de  ses  inventions 
dramatiques.  Il  nous  faudrait  analyser  les  deux  Eddas, 
non  seulement  dans  leurs  parties  strictement  mythologi- 
ques, comme  la  Voluspa  et  le  Voyage  de  Gylfe,  comme 
Vafthrudnismal ,  Lokasenna,  Vegtams-kvidha,  etc., mais 
encore  dans  ses  parties  en  quelque  sorte  héroïques,  les 
chants  de  «  Sigurd  tueur  de  Fafner  »,  par  exemple.  Il 
faudrait  rapprocher  du  Ring,  avec  détail,  la  Vôlsunga- 
Saga,  l'un  des  plus  farouches  récits  du  Nord,  et  la  Ni- 
flunga-Saga,  et  même  d'autres  Sagas  où  Sigurd  ne  figure 
point,  mais  qui  reproduisent,  plus  ou  moins  altérées,  des 
traditions  analogues,  comme  les  Sagas  de  Fritiof  et  de 
Ragnar  et  le  ^eo2^uZ/' anglo-saxon.  A  ces  sources,  déjà  si 
complexes,  il  faudrait  joindre  le  Nibelu7igenlieda\\emsinâ, 
le  Lied  vont  hûrnen  Siegfried,  la  Thidreks-Saga  ou  Wilki- 
na-Saga,  avec  les  diverses  aventures  légendaires  qui  en 
résultent  et  dont  les  héros   principaux  sont  Wittich  et 
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Dietrich,  et  toute  une  série  de  contes  populaires.  Vien- 
draient ensuite  les  poésies  des  Skaldes,  et  les  poèmes 
légendaires  de  l'Inde,  et  les  mythes  grecs,  et  aussi  les 
drames  qui  en  sont  issus,  particulièrement  COj'estie,  qui 
offre  avecle  Ring  la  parenté  d'une  même  horreur  impla- 
cable et  sublime  (1). 

Voilà  pour  les  sources  que  l'on  peut  nommer  immé- 
diates. Médiatement,  Wagner  a  mis  à  profit  les  essais  de 
ses  devanciers,  des  poètes  qui  furent  séduits  par  la  rude 
épopée  allemande,  par  le  charme  des  antiques  légendes, 
par  la  sombre  grandeur  de  la  cosmogonie  Scandinave.  In- 
cidemment, il  trouva  dans  Uhland  quelques  traits  utili- 
sables, et  certains  autres  dans  le  drame  de  La  Motte-Fou- 
qué,  Sigurd  der  Schlangentôdter;  enûu,  les  paraphrases 
et  adaptations  modernisées  des  anciens  textes,  surtout 
celles  de  Simrock,  lui  fournirent  d'heureux  épisodes. 

^  * 

Quelques  rapprochements  typiques  entre  le  Ring  et  les 
sources  auxquelles  nous  avons  fait  allusion  nous  permet- 
tront de  montrer  et  la  compréhension  que  Wagner  eut 
du  mythe,  et  la  profondeur  de  son  génie  poétique  (2). 

(1)  Il  est  impossible  de  donner  ici  une  bibliographie  des  livres 
propres  à  éclairer  le  lecteur  sur  les  rapports  de  la  mythologie 
norraiue  et  germaine  et,  par  suite,  des  traditions  héroïques  alle- 
mandes et  Scandinaves.  Voici  cependant  quelques  titres  d'ou- 
vrages très  importants,  qui,  par  leur  mérite,  peuvent  dispenser  le 
lecteur  d'en  feuilleter  beaucoup  d'autres.  Jacob  Grimm,  Deutsche' 
Mythologie  :  Wilhelm  Grimm,  Die  deul.iche  Ileldensage  ;  Vox  der 
Hagev,  Nordische  Heldenromane;  Lachmanm,  Krilik  der  Sage  von 
den  Nibfilungen  ;  Rassmaxn,  Die  deulsche  Heldensnge  und  ihre  Hei- 
math  :  W.  Muller,  Versuch  einer  mythologischen  Erklàrung  der 
Nibelungen  ;  Simrock,  Handbuch  der  deutschen  Mythologie. 

(2)  Au  sujet  des  origines  de  la  Tétralogie  wagnérienne,  des 
recherches  que  Wagner  a  dû  faire,  des  transformations  opérées 
par  son  génie,  et  des  tentatives  des  autres  poètes,  il  convient  de 
signaler  tout  particulièrement  à  l'attention  du  lecteur  les  ouvrages 
suivants  :  Otto  Eiseb,  llichard  Wagners  «  Der  Ring  des  Nibelun- 
gen »,  ein  exegellicher  Versuch,  Chemnitz,  1879;  Karl  Gjellerup, 
Richard  Wagner  in  seinem  Hauptwerk  «  der  Ring  des  Nibelungen», 
trad.  du  danois  en   allemand,  par  0.  L.  Jiriczek,  Leipzig,  Rein- 
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Le  Siegmund  et  la  Sieglinde  de  Wagner  sont  directe- 
ment issus  de  Wotan,  parcourant  le  monde  sous  le  nom 
de  Wûlse,  avec  le  surnom  caractéristique  de  «  Loup  » 
(Wolfe).  Le  seul  poème  ancien  qui  soit  très  explicite  sur 
la  généalogie  de  Siegfried  ou  Sigurd  est  la  Vôhunga- 
Saga,  où  sont  contées  les  aventures  de  Siegmund  ou 
Siegmundr.  La  Volsunga-Saga,  —  «:  Saga  der  Volsungen 
ou  Wulsungen,  —  est  l'histoire  d'une  race  héroïque,  d'o- 
rigine divine,  une  race  de  force  et  de  lumière  (reconnais- 
sable  à  l'extraordinaire  éclat  du  regard),  en  contraste 
mythique,  en  même  temps  qu'en  conflit  réel,  avec  la  race 
plus  sombre  des  Niflungen  ou  Nibelungen,  procédant,, 
comme  origine  première,  des  puissances  inférieures,  du 
royaume  de  la  Nuit  et  de  la  Mort.  La  tradition  légendaire 
pénètre  sur  ce  point  jusque  dans  le  domaine  de  l'histoire 
parla  croyance  au  fameux  «  Trésor  des  Nibelungen  »,  et 
l'épopée  du  Nibelungenlied  en  témoigne  clairement  (i) . 

both,  1891;  E.  MEiNCK,Die  sagenwissenschaftlichen  Grundlagen  der 
Nibelungendichhmg  Richard  Wagners,  Berlin,  Felber,  1892,  qui 
estl'étude  la  plus  complète  sur  lamatière  ;  Maurice  Kcpf  ERAXH.Sfe^, 
/V-eed,  Paris,  Fischbacher,  1888;  H.  vonWolzogen,  Der  Nibelunge'n- 
Mythos  in  Sage  und  Litleratur,  Berlin,  VVeber,  1876;  P.  Herrma- 
NOWSKi,  Die  deutsche  Golterlehre  und  ihre  Verwerthunq  in  Kunst 
und  Dichtung,  Berlin,  Stricker,  1891  ;  E.  Koch,  R.  Wagners  Buh- 
nenfestspiel  im  Verhdltnis  zur  alten  Sage...,  Leipzig,  1875;  Fr. 
MuLLER,  Der  Ring  des  Nibelungen,  Leipzig,  1862;  Landmanv,  Die 
nordische  Geslalt  der  Nibelungen,  Darmstadt,  1887. 

(1)  Le  Nibelungenlied  est  suffisamment  connu  en  France,  par 
des  traductions  et  par  des  études  critiques,  pour  qu'il  soit  inutile 
d'en  donner  ici  une  analyse.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  Vôl- 
sunga-Saga.  Voici  donc  un  résumé  de  ce  récit  étrange,  empreint 
de  ia  plus  sauvage  grandeur. 

Siegmundr,  le  héros,  a  unesœur  jumelle,  Szg-rj?/,-  tous  deux  sont 
issus  d'un  autre  héros,  Vôlsung,  que  son  nom  indique  «  fils  de 
Vôlse  »;  cependant  le  fils  de  Vôlsung  porte  le  nom  de  Rerir,  fils 
de  Si.^i,  fils  lui-même  d'Odin  (V-odhinn  —  Wodan  —  Wotan). 
Signy  est  mariée  contre  son  gré  au  roi  Siggeir.  Le  jour  du  mariage, 
un  vieillard  borgne  entra  dans  la  demeure  de  Vôlsung  et  enfonça 
un  glaive  au  tronc  de  l'énorme  pommier  qui  servait  de  pilier  cen- 
tral à  la  maison,  promettant  ce  glaive  à  qui  le  pourrait  arracher 
de  l'arbre.  Siegmundr  seul  y  réussit,  sans  effort;  Siggeir,  ayant 
inutilement  voulu  lui  acheter  la  précieuse  épée,  invita  Vôlsung  et 
les  fils  de  Vôlsung  en  sa  propre  demeure.  Signy  avertit  son  père 
et  ses  frôres  que  son  époux  projetait  une  trahisoii,  mais  ils  vinrent 
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Dans  la  Volsunga-Saga,  on  ne  sait  si  le  nom  de  Vôlse 
ou  Valse  s'applique  à  Odin^  à  son  fils  Sigi  ou  à  son  petit- 
fils  Rerir.  Le  père  de  Siegmund  s'appelle  Vôlsung;  mais, 

quand  même  au  rendez-vous,  car  ils  méprisaient  le  danger.  Après 
un  combat  où  Yôlsung  fut  tué,   ses  fils  se  virent  prisonniers  de 
Siggeir,  qui  les  lia  et  les  exposa  dans  la  forêt.  Un  vieil  élan  venait 
chaque    nuit,  étranglait  l'un  des  prisonniers  et   le  dévorait.  Cet 
élan    était  la  propre  mère    de    Sig-geir,   une   sorcière   qui  revê- 
tait cette  forme  pour  accomplir  ses  meurtres.  Lorsque   ce  fut  le 
tour   de  Siegmundr,  Signy  lui    envoya  en  cachette   un  homme 
dévoué  qui  lui  enduisit  le  visage  de  miel  et  lui  en  mit  un  rayon 
dans  la  bouche.  L'élan  vint,  lécha  le  miel  et  plongea  sa  langue 
dans  la  bouche  de  Siegmundr;  celui-ci  la  mordit  de  toutes    ses 
forces  et  l'arracha  ainsi  de  la  gueule  du  monstre,  qui,  après  d'hor- 
ribles convulsions,  expira.  En  cette  lutte,  les  liens  du  captif    se 
brisèrent  ;    Sicguiundr,   libre,   s'enfuit  et    vécut     dans    la  forêt. 
Signy  seule  connaissait  son  repaire;  elle  lui  envoya  les  fils  qu'elle 
avait  eus  de  Siggeir,  afin  qu'il  les  associât  à  son  teuvre  de  ven- 
geance, mais  avec  ordre    de  les  tuer  s'ils    n'étaient  point  assez 
braves;  ils  se  montrèrent  accessibles  à  la  peur,  et  Siegmundr  les 
tua  aussitôt.  Signy  alors  s'aida  du  pouvoir  d'une  jeune  sorcière, 
de  qui  la  forme  pouvait  être  changée  avec  la  sienne;  cette  jeune 
femme  la   remplaçait  la  nuit  auprès  de  Siggeir,  tandis    qu'elle- 
même  allait  trouver   Siegmundr  dans   la   forêt.  De  ces  sauvages 
amours  elle  eut  un  fils,  le  vigoureux  Sinfjôtli  ;  lorsque  Sinfjôtli 
atteignit    l'âge  de  dix   ans,  .elle   l'envoya  â   Siegmundr,  qui   lui 
imposa  lamême  épreuve  qu'aux  fils  de  Siggeir  et  de  Signy  :  pétrir 
une  pâte  en  laquelle  était  cachée  une  vipère.   Il    l'affronta  sans 
crainte,  et  Siegmundr  l'emmena  avec  lui  dans  son  existence  de 
guerre  et  de  rapines  à  travers  les  bois.  A  la  porte  d'une  maison 
où  dormaient  doux  fils  de  roi,  ils  virent  un  jour  deux  peaux  de 
loup  suspendues;  ils  les  prirent  s'en  revêtirent;  or,  ceux  qui  se 
couvraient  de  ces  peaux    ne  les  pouvaient  quitter  de  neuf  jours 
entiers,  étant  changés  en  loups  pendant  ce  laps  de  temps.  Ainsi, 
sous  forme  de  loups,  Siegmundr  et  Sinfjôtli  errèrent,  durement 
traqués.  Enfin,  Sinfjôtli  ayant  atteint  l'âge  viril,  son  père  et  lui  se 
rendirent  à  la  demeure  de  Siggeir;  mais  là  ils  furent  pris  et  enter- 
rés vivants.  Signy  cependant  leur  avait  su  donner,  à  la  dérobée,  le 
glaive  terrible  de  Siegmundr,  et,  avec  cette  lame,  ils  creusèrent 
le  sol,  parvinrent  à  se  délivrer.  Ils  mirent  le  feu  à  l'habitation  de 
Siggeir;  Signy  y  périt  avec  Siggeir  ;  satisfaite  d'avoir  été  vengée 
de  son  époux  elle  voulut  mourir  avec  lui. 

Siegmundr  retourna  en  son  ancien  héritage,  où,  chef  puissant, 
il  épousa  Borghild,  qui  lui  donna  un  fils,  Helgi.  Dans  la  suite,  sa 
seconde  et  dernière  épouse  fut  Hjôrdis,  fille  du  roi  Eylirni.  Or, 
Helgi  avait  tué  au  combat  un  autre  chef,  Hunding,  et  le  fils  do 
Hunding,  Lyngvi,  avait  en  vain  brigué  la  main  de  Hjôrdis;  Lyngvi 
déclara  la  guerre  à  Siegmundr  et  Eylimi;  Siegmundr  fit  des  pro- 
diges dans  la  bataille,  armé  de  l'épée  mystérieuse  que  jadis  il 
arracha  de  l'arbre  ;  mais  un  homme  enveloppé  d'un  manteau  bleu 
et  dont  un  large   chapeau   ombrageait  l'œil  unique   se  dressa 
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d'autre  part,   le  Beowulf  suiglo-ssixon  donne  le  nom  de  .     J 

Wulse  au  père  de  Siegmund.  On  voit  que  Wagner,  en  ;'; 

attribuant  à  Wotan  le  nom  de  Wâlse  et  en  faisant  de  -'- 


devant  lui;  il  opposa  son  épieu  à  l'épée  de  Siegmundr,  qu'avaient 
défendu  jusque-là  ses  «  déesses  protectrices  »  ;  l'épée  se  brisa. 
Siegmundr  et  Eylimi  vaincus  furent  frappés  mortellenaent.  Hjôr- 
dis,  la  nuit  tombée,  vint  sur  le  champ  de  bataille,  et  y  trouva  son 
époux  vivant  encore;  elle  voulut  panser  ses  blessures,  mais  il  lui 
dit  :  «  Odin  ne  veut  plus  que  je  brandisse  mon  glaive;  gardes-en 
les  morceaux  avec  soin,  car  de  toi  va  naître  un  fils,  qui  sera  le 

f)lus  glorieux  héros  de  notre  race  ;  il  portera  victorieusement 
'épée  qu'on  reforgera  avec  ces  débris  que  je  te  donne,  et  on  nom- 
mera cette  épée  Gram  (angoisse,  colère).  »  Il  mourut  lorsque  le 
jour  commençait  à  poindre.  Hjôrdis  mit  au  monde  Sigurd,  puis 
elle  épousa  Alf,  fils  du  roi  de  Danemark  Hjalprek.  Le  récit  vient 
ensuite  de  l'enfance  de  Sigurd,  de  sa  force  merveilleuse,  de  son 
instruction  par  Reigin,  des  prophéties  que  Gripir  lui  adresse,  des 
épées  qu'il  brise,  du  glaive  de  Siegmundr  reforgé  par  Reigin  et 
dont  il  s'arme,  et  du  combat  contre  le  dragon  Fafner;  ayant 
goûté  le  sang  du  dragon,  Sigurd  comprend  le  langage  des  oiseaux; 
il  profite  de  leurs  conseils,  et  l'un  de  ces  oiseaux  le  conduit  au 
rocher  où  dort  Brynhild.  Sigurd  traverse  le  feu  qui  défend  la 
vierge,  endormie  par  Odin  en  punition  de  sa  désobéissance,  car 
elle  avait  protégé  un  guerrier  au  combat  contre  le  décret  du  dieu. 
Il  la  réveille  ;  elle  lui  apprend  les  runes.  Sigurd  se  rend  chez  les 
GJukungen,  et  jure  fraternité  d'armes  avec  Gunnar  et  Hôgni. 

Nous  arrêtons  là  cette  analyse  sommaire,  la  suite  des  événe- 
ments étant  sûrement  connue  du  lecteur,  et  se  résumant  dans  la 
conquête  de  Brynhild  (Brûnnhilde)  par  Sigurd  pour  Gunnar 
(Gunther),  —  après  le  philtre  bu,  en  vue  d'obtenir  la  main  de 
Gudrun  —  et  dans  le  meurtre  de  Sigurd  par  Gultorm,  (au  lieu  de 
Bôgni,  Hagen). 

La  Vôlsunga-Saga  a  été  publiée  par  Von  der  Hagen  dans  le 
recueil  intitulé  :  Attnordische  Sagen  und  Lieder  welche  zum  Fabel- 
kreis  des  Heldenbuchs  und  der  Nibelungen  gehôren,  herausgegeben 
durch  Friedrich  Heinrich  von  der  Hagen  ;  Breslau,  Grass  und 
Barth,  s.  d.  (1814) ,  petit  in-8.  Une  savante  élude  en  a  été  faite 
par  Rassmann,  dans  son  livre  :  Die  deutsche  Heldensage  und  ihre 
Ile imath  (Rannover,  1857-1838:,  au  premier  volume  :  Die  Sage  von 
den  Wôlsungen  und  Niflungen  in  der  Edda  und  Wôlsunga-Saga. 
Gomme  on  l'a  vu,  il  y  a  sensiblement  coïncidence  entre  toute  une 
partie  de  la  Vôlsunga-Saga  elles  chants  eddiques,Sigurda7'kvidha, 
Sigurdrifumâl,  Fafnismâl,  etc.  La  Saga  étant  une  compilation  en 
prose,  de  nombreux  critiques  admettent  qu'il  y  a  eu  un  cycle  com- 
plet de  chants  eddiques,  dont  une  partie  est  perdue  et  auxquels 
elle  correspond.  On  consultera  avec  fruit  les  fragments  contenus 
au  tome  I"  du  Corpus  poeticum  boréale  de  Gudbrand  Vigfusson  et 
F.  York  Powell  (Oxford,  1883,  in-8),  avec  traduction  anglaise, 
sous  les  titres  :  The  Old  Pldyoflhe  Wolsungs,  the  Western  Wol- 
sung-hay,  et  Vôlsunga-Kvidha  in  Forna.  Une  lettre  de  Wagner  à 
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Siegmund  son  fils,  a  opéré  une  simplification  et  une  con- 
centration très  marquées  de  la  légende. 

Siegmund,  dans  la  Walkûre,  correspond  bien  au  Sieg- 
mundrdela  VUlsxmga-Saga:  peut-être  y  a-t-il  équivalence 
entre  ce  Siegmund  de  la  Saga  et  le  Hjôrvardh  des 
«  Chants  de  Helge  »  [Helga-kvidhd),  ce  qui  entraînerait 
une  même  correspondance  entre  la  Sigurlinn  de  ces 
chants  et  la  Signy  do  la  Saga.  Quoi  qu'il  en  soit,  Wagner 
a  réuni  en  une  seule  ligure  dramatique,  —  émouvante 
au  possible,  création  qui  lui  est  toute  personnelle,  — 
Signy  et  Hjôrdis.  Le  caractère  farouche  de  Siegmundr,  sa 
vie  sauvage  au  sein  des  bois,  son  existence  sous  la  forme 
de  «  loup  »  ont  laissé  des  traces  sensibles  dans  la  con- 
ception de  Wagner,  ou  plutôt  le  poète  a  pris  ces  élé- 
ments et  les  a  fondus,  harmonisés,  dans  le  personnage 
de  Siegmund,  qui  se  vante  d'être  un  Louveteau  (1),  fils 
d'un  Loup  redoutable  (2).  L'existence  de  luttes  féroces 
menée  dans  les  bois  n'est  plus  accompagnée,  comme 
dans  la  tradition,  d'un  changement  véritable  d'hommes 
en  loups  :  retrouvant  l'idée  du  mythe  et  en  développant 
la  valeur  humaine,  Wagner  fait  du  loup,  —  animal 
symbolique  dans  les  légendes  Scandinaves  et  même  dans 
les  mythes  grecs, —  la  figure  typique  du  proscrit,  de  l'être 
indépendant,  en  guerre  avec  tout  ce  qui  l'entoure.  La 
peau  du  loup  n'est  plus  qu'un  vêtement  significatif,  une 
sorte  de  costume  de  guerre.  Siegmund,  capable  d'héroïsme 


Uhlig,  datée  d'Albisbrunn,  12  novembre  1851,  Wagner  dit  avoir 
déjà  étudié  la  Vôlsunga-Saga  à  Dresde,  avant  l'exil,  sur  une  tra- 
duction de  Von  der  Hagen  qu'il  avait  trouvée  à  la  Bibliothèque 
Royale  de  Di-esde.  Il  prie  Uhlig  de  lui  envoyer  cet  exemplaire 
pour  quinze  jours,  non  pas  aiin  de  s'inspirer  du  récit  et  d'en 
reproduire  plus  exactement  les  caractères  et  les  faits,  mais  pour 
se  remémorer  avec  précision  un  ensemble  qui  n'a  qu'un  certain 
nombre  d'épisodes  communs  avec  ceux  du  Hing. 

(1)  Le  surnom  de  «  Wôlfing  »  (louveteau),  que  Siegmund  s'attri- 
bue au  premier  acte  de  la  Walkiire,  a  été  employé  par  Simrock 
dans  Alphardts  Tod  IHeldenbuch,  1844,  t.  III). 

(î)  Wehrlich  und  stark  war  Wolfe  ; 

Der  Feinde  wuchsen  ihm  viel. 

{Die  Wnllci'tro,  <icte  1,  scéiu'  ii.) 
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et  chez  qui  la  grondante  furie  du  loup  se  réveille  plus 
d'une  fois  (1),  est  devenu  néanmoins  un  héros  aimant, 
qui  songe,  et  que  l'épreuve  a  grandi  jusqu'aux  silen- 
cieuses résignations. 

L'amour  de  Siegraund  et  deSieglinde,  —cet  amour  que 
l'on  a  tant  reproché  à  Wagner,  —  existe  originellement 
dans  la  Volsunga-Saga.  Signy  voulait  un  héros  qui  piit 
la  venger,  de  concert  avec  Siegmundr  son  frère.  Elle  alla 
trouver  Siegmundr,  et  de  leur  commerce  naquit  le  puis- 
sant Sinfjôtii.  L'inceste  de  la  légende  s'explique  donc  et 
on  pourrait  presque  dire  s'excuse  par  la  volonté  de  créer 
une  race  nouvelle,    après  constatation  de  l'insuffisance 
des  autres  races  à  la  tâche  proposée  :  il  faut  queSinfjotli 
soit  égal  en  bravoure,  en  désir  de  vengeance,  à  Siegmundr 
et  à  Signy  ;  il  faut  qu'il  soit  du  même  sang  qu'eux,  ou 
plutôt  qu'en  lui   se  concentre,  avec  leur  haine  et  leur 
espoir,  l'authenticité  du  sang  des  Vôlsungen,  franche  de 
toute  altération.  Pour  la  même  raison,  Tinceste  de  Sieg- 
mund  et  de  Sieghnde  a  lieu  dans  la  Walkûre,  et  l'évi- 
dence est  plus  complète  ici,  car  Siegfried,  «  le  plus  glorieux 
héros  de  l'univers,  »  sera  ainsi  le  fils  de  Siegraund  et  de 
Sieglinde,  eux-mêmes  directement  issus  de  Wâlse  (Wo- 
tan)  (2).  Le  mythe  d'QEdipe,  et  d'autres  qu'il  est  inutile 
d'énumérer,  contiennent  ce  fait  de  l'inceste,  volontaire  ou 
involontaire,  selon  les  cas.  (3)  Le  crime  inconsciemment 
accompli  par  CEdipe  pèse  en  conséquences  terribles  sur 


(1)  Voir  en  particulier  l'accent  du  passage  :  «  Freudige  Rache^ 
lacht  nun  den  Frohen  »  {Die  Walkûre,  acte  1,  scène  m),  et  le  cri  de 
Siegraund  lorsqu'il  entraîne  Sieglinde  :  «  So  bluhe  denn,  Wdlsiai- 
gen-Blul  !  » 

(2)  L'idée  queTunion  des  deux  Walsungen  donnera  seule  au  monde 
le  VVâlsungpar  excellenc  est  analogue  à  celle  qui  préside  à  toute 
fondation  de  race,  idée  que  toutes  les  théogonies  excusent,  et  que 
la  Bible  elle-même  admet,  autorisant,  au  début,  ce  qu'elle  interdit 
justement  plus  tard.  Le  texte  du  Ring  exprime  «  l'authenticité  » 
de  race  ainsi  assurée  à  Siegfried  en  plusieurs  passages,  par  exem- 
ple en  cette  expression  que  Hagen  emploie  :  «  Deràchteste  Sofin  » 
{Gôllerdàmmerung,  acte  I,  scène  i). 

(^3)  Cf..  dans  les  Védas,  le  dialogue  de  la  jeune  Yami  et  de  son 
frère  jumeau  Yama. 
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toute  la  race  des  Labdacides;  de  la  révolte  osée  par  Sieg- 
mund  et  Sleglinde  un  héros  doit  sortir,  qui  brisera  le 
pouvoir  des  dieux.  Mythiquement,  l'audace  de  Wagner 
a  donc  sa  justification  ;  philosophiquement,  elle  prouve  le 
tempérament  révolutionnaire  de  l'artiste,  la  hardiesse  de 
sa  pensée  artistique  jetant  un  tel  défi  aux  habitudes  dra- 
matiques du  théâtre  moderne,  poussant  jusqu'à  un  tel 
paroxysme  la  lutte  de  la  nature  contre  la  convention,  — 
même  utile  et  sage.  Certes,  l'amour  do  Siegmund  et  de 
Sieglinde  porte  en  lui  sa  condamnation  :  Wotan  recon- 
naît, au  second  acte  de  la  Walkure,  l'irréparable  vice  du 
pouvoir  qu'il  exerce  sur  le  monde  et  des  lois  qu'il  a  pro- 
mulguées, par  ce  fait  qu'il  n'a  pu  en  libérer  sa  pensée  et 
son  espérance  qu'en  poussant  les  Widsungen  à  une  insur- 
rection criminelle,  aussi  violente  qu'inutile,  contrel'ordre 
de  choses  établi  (1).  Observons  que  Wagner  a  rendu 
excusable  l'acte  des  deux  Wâlsungen,  l'a  fait  presque, 
nécessaire,  fa  glorifié  de  douleur  et  d'enthousiasme,  en 
montrant  l'éclosion  de  l'amour  avant  la  révélation  de  la 
parenté;  en  posant  la  souffrance  imméritée  et  la  sympa- 
thie réciproque  du  persécuté  et  de  l'esclave^  la  pitié 
sainte  et  le  pur  dévouement,  comme  préliminaires  et 
causes  de  cet  amour.  La  plus  extrême  angoisse  d'un 
péril  mortel,  Tobligatioa  pour  Siegmund  de  sauver  Sie- 
glinde et  de  se  défendre  lui-même,  la  volonté  enfin  de 
Wotan  qui  a  conduit  le  frère  près  de  la  sœur  (à  l'endroit 
où  fépée  vierge  attend,  enfoncée  au  cœur  de  Tarbre,  la 
main  duhéros  prédestiné),  cette  volontéqui  ouvrela  porte 
de  la  sinistre  demeure,  et  enveloppe  le  couple  de  toute 
la  joie  de  la  nature,  de  toute  l'ivresse  du  printemps, 
—  autant  de  raisons  dramatiques   qui   emportent  nos 

(1)  La  vraie  libùralion  de  l'amour  est  le  renoncement.  Par  le 
renoncement,  l'àme  s'élève  au-dessus  de  la  loi,  s'affranchit  pour 
ainsi  dire  de  celte  loi.  Wolan  entrevoit  le  renoncement,  en  son 
désespoir,  au  deuxième  acte  de  la  Walkiire  ;  il  l'euvisaKe  avec  une 
sorte  de  joie  héroïque,  au  troisième  acte  de  Sie^/n'ed  (évocation 
d'Erda)  ;  il  s'y  résoud,  dans  la  paix,  —  par  l'acte  rédempteur  de 
Brûnnhilde,  —  en  la  dernière  scène  de  la  Gôtterdàmmerung. 
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résistances  et  contre  lesquelles  s'émoussent  les  objec- 
tions (1).  Une  sorte  de  droit  primordial  de  l'amour 
apparaît,  s'arme  de  toutes  les  négations  qu'il  a  subies, 
de  toutes  les  violences  endurées,  et  triomphe,  avec 
fureur,  avec  délire,  de  tous  les  obstacles  opposés  à  sa 
manifestation  (2). 

En  cet  aspect  du  drame  comme  en  tous  les  autres, 
l'esprit  créateur  de  Wagner  s'affirme  donc.  Si  mainte- 
nant nous  passons  à  Siegfried,  nous  verrons  qu'il  dérive 
du  Sigurd  et  du  Sinfjôtli  de  la  VOlsung a-Saga,  du 
Sigurd  des  chants  eddiques,  et  du  Siegfried  du  Nibehin- 
genlied,  du  Siegfriedslied  et  des  autres  traditions  sur  le 
héros  vainqueur  du  dragon.  La  prophétie  de  sa  nais- 
sance, de  sa  gloire,  de  l'épée  reforgée,  est  placée  par  la 
Volsunga-Saga  dans  la  bouche  de  Siegmundr  expirant: 
La  Molte-Fouqué,  en  son  drame,  a  procédé  de  même. 
Wagner,  par  une  véritable  idée  de  génie,  la  fait  pronon- 
cer à  Brûnnhilde,  et  l'on  sait  quels  poignants  effets  dra- 
matiques en  résultent  (3).  L'enfance  de  Siegfried  au  fond 
des  bois,  dans  l'ignorance  absolue  de  son  origine,  est 
décrite  dans  le  Siegftnedslied  (qui  lui-même  est  une  for- 
me poétique  de  traditions  populaires  antérieures),  où  le 
jeune  héros  est  instruit  par  le  forgeron  Mimer.  Ici  en- 
core, Wagner  simplifie,  faisant  de  Siegfried  le  seul  élève 
et  le  seul  commensal  de  Mime.  L'épisode  de  l'ours  a  pu 
être  inspiré  par  les  légendes  finnoises  sur  le  héros  Somi  et 

(1)  Ces  considérations  ressortent  de  l'ensemble  du  drame,  et 
nommément  de  passages  comme  l'invocation  de  Siegmund  à 
l'épée  :  «  Heiligster  Minne  hôchsie  Noth  —  sehnender  Minne  seh- 
rende  Noth...  »  ;  comme  la  parole  de  "Wotan  à  Fricka  :  «  Was  so 
schlimmes  schuf  das  Paar,  das  liebend  einte  der  Lenz?  » 

(2)  Cf.  Die  Walkùre,  acte  I,  scène   m,  Liebeslied  de  Siegmund  : 

Zertriimmert  liegt 
Was  je  sie  getrennt. 

(3)  Un  germe  de  cette  idée  a  pu  être  rencontré  par  Wagner 
dans  les  chants  eddiques  dits  «  Chants  de  Helgi  »,  où  une  \Val- 
kyrie  choisit  le  nom  du  fils  de  Hjôrvardh  et  de  Sigurlinn;  mais 
cette  hypothèse  est  tout  à  fait  inutile  au  cas  présent,  vu  la  con- 
ception du  personnage  entier  de  Brûnnhilde  dans  le  Ring. 


=«■ .-;.' 


■  ■  .'«vt.  -T-'r  \.".  ' 

244  L'ART  DE  RICHARD  WAGNER 

des  contes  populaires  allemands  (1)  ;  dans  le  Nibelun- 
genlied,  au  cours  de  la  chasse  où  il  doit  être  tué,  Sieg- 
fried s'empare  d'un  ours  vivant,  l'attache  à  son  cheval, 
l'amène  au  camp  des  chasseurs,  le  lâche  au  milieu  des 
cuisiniers,  le  poursuit  en  riant  fâ).  L'essai  des  épées,  for- 
gées, suivant  les  versions  diverses,  par  Reigin  ou  par 
Mimer,  se  trouve  dans  la  Vôlsungn-Saga,  dans  le  drame 
de  La  Motte-Fouqué,  dans  le  Wieland  dé  Simrock  et 
dans  la  belle  poésie  d'Uhland,  Siegfried's  Schwert  (3). 
D'une  façon  générale,  l'épisode  du  glaive  reforgé  est  un 
admirable  «  lieu  commun  »  de  la  poésie  Scandinave  et 
germaine,  —  c'est-à-direun  symbole  mythique  extrême- 
ment beau,  —  de  même  que  l'ignorance  de  Parceval  élevé 
loin  des  combats  et  des  villes  par  sa  mère,  son  départ, 
ses  questions  naïves,  le  cycle  de  ses  épreuves,iConstituent 
un  vaste  lieu  commun  celtique,  riche  d'ailleurs  d'un 
grand  sens  humain  et  religieux.  Quant  aux  détails  de  la 
scène  de  la  forge,  Wagner  en  a  trouvé  quelques-un 
dans  le  Siegfriedslied,  d'autres  dans  la  légende  de  Wie- 
land (sous  la  forme  surtout  où  Simrock  l'a  traduite).  L'i- 
dée du  chant  farouche  que  Siegfried  entonne  est  bien 
de  Wagner,  qui  s'était  déjà  proposé  de  la  réaliser  dans 
son  esquisse  Wieland  der  Schmied  {^).  Dans  le  Wieland 
de  Simrock,  Siegfried  s'écrie:  «  Moi-même  je  me  forge- 
rai le  glaive!  »  mais  il  ne  réalise  pas  cette  parole,  et 
c'est  Wagner,  qui,  trouvant  dans  Uhland  l'idée  du  glaive 
fait  par  Siegfried,  a  compris  la  nécessité  d'armer  l'ado- 
lescent d'un  glaive  que  seul  il  ait  pu  reforger,  et  a  déve- 
loppé merveilleusement  cette  conception  (3). 

(1)  On  trouvera  ua  conte  de  ce  genre  dans  le  recueil  célèbre  des 
Kindermàrchen,  au  t.  III  (n"  160). 

(2)  Nihelungenlied,  str.  9Tô   (16"  aventure). 

(3)  Gedichte  von  Ludwig  Uhland.  Stuttgard,  Cotta,  in-18,  62°  éd  , 
1879.   (Balladen  und  Bomanzen,  p.  380.) 

(4)  «  Ein  rusLiges  feuriges  Lied  enllontseinem  Mande  zum  Saiisen 
der  Schmiedebàlge,  zum  Spriihen  der  Fatiken,  zum  Taitte  des  Ham- 
mers..  »  (Wieland  der  Schmied;  esquisse  de  l'acte  III,  scène  i, 
au  tome  III  des  Gesammelte  Schriften). 

(5)  Le  détail  de  l'enclume  fendue  est  dans  les  chants  eddiques, 
dans    la    Volsunga-Saga,  dans    la    Thidre/cs-Saga,  etc.  Quant  au 
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On  sait  avec  quel  sens  de  l'émotion  et  du  charme  poé- 
tique Wagner  a  transformé  l'épisode  des  oiseaux,  qui 
existe  dans  presque  toutes  les  traditions  relatives  à  Si- 
gurd  ou  Siegfried  ;  comment  il  a  créé,  de  Reigin  et  de 
Mimer,  le  personnage  si  caractéristique  de  Mime.  L'idée 
de  la  peur,  et  de  l'impossibilité  où  Siegfried  est  de  la  res- 
sentir, vient  principalement  des  Kindermùrchen,  comme 
aussi  quelques  discours  de  Mime  (1).  Dans  les  Sagas,  le 
rôle  de  Reigin  (xMime),  qui  est  un  frère  de  Fafnir  ou  Faf- 
ner,  est  à  peu  près  incompréhensible,  tandis  que,  chez 
Wagner,  les  faits  et  gestes  de  Mime  s'expliquent  aisé- 
ment, étant  déjà  préparés  par  le  Rheinqold.  Les  paroles 
de  Fafner  mourant,  au  deuxième  acte  de  Siegfried,  dé- 
rivent de  celles  que  la  Volsu?iga-Saga  prèle  au  monstre, 
et  surtout  d'un  chant  de  VEdcla,  FafnismâLLa.  première 
idée  du  v  Wald'veben  »  se  trouve  dans  le  Wie'and  de  Si- 
mrock,  où  les  aventures  de  Siegfried  chez  le  nain  et  sa  vic- 
toire sur  Fafner  s'intercalent  dans  l'histoire  du  maitre 
forgeron  Wieland.  Mais  quelle  distance  entre  la  donnée 
initiale  et  les  trésors  de  poésie  que  Wagner  en  a  tirés  ! 
Dans  la  scène  avec  Wotan,  le  rôle  de  Siegfried  appartient 
bien  à  Wagner,  car  la  Vulsunga-Saga  faisait  d'Odin  un 
protecteur  de  Sigurd,  intervenant  fréquemment  en  sa 
faveur,  et  le  poète-musicien,  au  contraire,  allant  beau- 
coup au  delà  du  mythe,  oppose  son  héros,  fort,  joyeux  et 
libre,  au  dieu  qui  cherche  en  vain  à  lui  barrer  la  route; 
en  cetteaudacieuse  révolte,  en  ce  significatif  exploit  de  la 
lance  divine  brisée,  Wagner  prouve  bien  la  hardiesse  de 
sa  création  (2).  Le  réveil  de  la  Walkyrie  défendue  par 

glaive  reforgé  par  Siegfried  lui-môme,  Uhland  {Sieq friecC sSchmert) 
chante  très  brièvement  cet  exploit.  Du  reste,  son  Siegfried  est 
l'élève  d'un  habile  forgeron;  le  Siegfried  de  Wagner  reforge  No- 
thung  au  mépris  des  conseils  et  des  procédés  de  Mime. 

(t)  Au  recueil  déjà  cilé  des  Kindermdrchen,  le  n*  4  con- 
tient l'histoire  de  «  celui  qui  s'en  alla  par  le  monde  pour  con- 
naître la  peur  »>.  La  phrase  de  Mime  :  «  Nun  ward  ich  so  ait  — 
wie  Hôhi  und  Wald  ,  —  und  hab'  niclit  so  was  geseKa!  »  (acte  I, 
scènp  m),  est  aussi  prononcée  en  plusieurs  contes  populaires  alle- 
mands. 

(2)  Les  rapprochements  que  fait  M.  Meinck  à  ce  sujet,  dans  un 
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la  flamme  est  commun  à  la  plupart  des  traditions,  et 
Wagner  s'est  servi  des  paroles  que  prêtent  à  la  vierge 
réveillée  le  Slgurdrifumâl,  la  Saga  des  Vôlsungen  et 
surtout  le  Fafnismdl  :  «Salut  au  Jour!  dit  la  lég-ende 
norraine  par  la  bouche  de  Sigurdrifa,  salut  aux  fils  du 
Jour!  Salut  à  la  Nuit  et  à  la  Terre  sa  sœur!  salut  aux 
Dieux,  et  salut  aux  Déesses  (1)  I  »  D'ailleurs,  le  mythe 
du  sommeil  et  du  réveil  de  la  fiancée  se  retrouve  en 
quantité  de  contes  populaires.  Simrock,  en  son  Helden- 
buch,  narrant  le  même  exploit  de  Siegfried,  avait  aussi 
voulu  que  la  vierge  fût  réveillée  par  un  baiser  du  héros  ; 
mais  ce  baiser  n'était  qu'une  gracieuse  trouvaille  poéti- 
que :  il  faut  lire  la  scène  correspondante  de  Siegfried 
pour  comprendre  la  valeur  tout  humaine  que  Wagner  a 
donnée  à  ce  signal  du  réveil.  En  la  suite  du  rôle  de  Sieg- 
fried, Wagner  innove  avec  un  rare  bonheur:  ce  n'est 
plus  Grirahild,  la  mère  des  Gjukungen  (Gibichungen) 
qui  a  composé  le  philtre  d'oubli  que  Gutrune  fait  boire  à 
Siegfried  :  c'est  Hagen  lui-même.  Le  Nibelungenlied,  la 
Thîdrekssaga,\e  Siegfriedslied,et  toutes  les  versions  alle- 
mandes en  général  disent  que  Siegfried  était  invulnéra- 
ble (sa  peau  étant  devenue  dure  comme  la  corne  après 
qu'il  se  fut  baigné  dans  le  sang  du  dragon),  —  hors  un 
seul  point,  entre  les  épaules,  à  cause  d'une  feuille 
de  tilleul  qui  était  tombée  sur  le  héros  et  avait 
empêché  le  sang  de  Fafner  de  baigner  cette  place);  la 
Volsunga-Saga  et  VEdda  ignorent  cette  invulnérabilité 
matérielle.  Wagner,  lui,  veut  que  les  runes  de  Brûnn- 
hilde,   don  inestimable  de  l'amour,  aient  seules  rendu 

livre  souvent  cité  plus  haut,  et  d'ailleurs  excellent,  n'ont  aucune 
valeur  démonstrative,  hors  celui  qu'il  établit  entre  cette  scène  de 
Siegfried  et  le  n»  17  des  Kindermdrchen,  où  du  reste  les  ressem- 
blances existent  plutôt  dans  le   discours  que  dans  l'action. 

(1)  Bien  que  le  mythe  soit  ici  très  différent,  et  que  Wagner 
n'ait  eu  besoin  que  d'une  source  unique,  VEdda  et  les  Sagas  voi- 
sines, il  est  intéressant  de  comparer  ce  salut  de  la  Waliiyrie  aux 
paroles  de  Talthybios  dans  VAgamemnon  d'Eschyle  :  «  Terre,  je 
te  salue!  lumière  du  soleil,  salut!  salut,  Zeus!...  salut,  auguste 
Pythien!  » 
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Siegfried  invulnérable,  —  et  tout  ceci  n'est  qu'une  figure 
mythique^  l'invulnérabilité  signifiant  l'intrépidité  abso- 
lue, que  nulle  blessure  n'arrête  et  qui  paralyse  l'ennemi 
par  la  terreur.  Mais  il  fait  dire  à  Briinnhilde  :  «  Gom- 
me jamais  il  n'a  reculé,  je  n'ai  béni  de  mes  runes  que 
sa  poitrine!  »  d'où  la  traîtrise  de  Hagen,  dont  l'épieu 
frappera  par  derrière  le  glorieux  héros. 

Parmi  les  dieux,  Wagner  ne  conserve  que  ceux  qui  ont 
un  rôle  symbolique  étroitement  relatif  à  l'action  morale 
du  drame  et  qui  personnifient  aisément  des  sentiments 
humains.  La  déesse  Fricka,  par  exemple,  est  la  personni- 
fication de  la  loi,  de  la  coutume,  de  la  sagesse  qui  ne 
peut  ni  oser  ni  aimer.  En  sa  création  de  Freia,  Wagner 
confond  volontairement  trois  déesses  de  la  mythologie 
Scandinave:  Freya,  Iduna(la  gardienne  des  pommes  d'or), 
et  Sjoefn,  qui  dispose  les  cœurs  à  l'amour.  Un  détail  de 
mise  en  scène,  une  parole  du  texte,  un  geste  parfois, 
synthétisent  brièvement  de  nombreux  éléments  théogo- 
niques  ou  cosmogoniques,  qu'il  eût  été  oiseux  et  anti- 
dramatique d'expliquer  (1).  Les  questions  échangées  en- 


(1)  lime  faut  rappeler  ici  que,  le  premier  en  France,  j'ai  signalé 
les  origines  de  plusieurs  passages  importants  du  Mng,  entre  au- 
tres :  l'évocation  d'Erda.  qui  vient  du  chant  Wegtams-Kvidha 
(avec  les  indications  scéniques  :  «  Erda  paraît  recouverte  de 
givre,  »  etc.);  le  pacte  avec  les  géants  pour  la  construction  du 
Walhall  (Gylfaginning),  le  salut  de  Brûnnhilde  à  son  réveil  (Sig'M?'- 
dar-Kvidhan  II,  Fafnismdl,Sigurdfifumâl,  Volsunga-Saga);l'épée 
enfoncée  dans  l'arbre  {Vôlsung a-Saga),  les  paroles  de  Fafner mou- 
rant, la  prophétie  de  la  naissance  de  Siegfried,  l'épée  reforgée, 
etc.,  etc.  Dans  une  étude  parue  au  n'XII  de  la  XV*  année  des 
Bayreuther  Bldtter  Idée.  1892),  l'éminent  mythologue  et  critique 
de  Munich,  M.  Wolfgang  Golther,  signale  quelques-unes  de  ces 
origines,  en  rendant  compte  des  ouvrages  de  Gjellerup  et  de 
M.  E.  Meinck,  qui,  le  second  surtout,  les  énumèrent  et  les  ana- 
lysent. L'ouvrage  danois  de  Gjellerup  a  été  traduit  en  allemand 
en  1891;  celui  de  Meincii  a  paru  eu  1892.  Quant  aux  autres  ou- 
vrages allemands  qui  traitent  des  sources  du  poème  wagnérien, 
je  ne  les  connaissais  point  lorsque  j'ai  écrit  les  Origines  mythiques 
de  la  Tétralogie  {Revue  wagnérienne,  décembre  1886),  étude  repro- 
duite dans  mon  livre  Richard  Wagner  et  le  Drame  contemporain 
(avril  1887). 
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tre  le  voyageur  (Wotan)  et  Mime  sont  l'utilisation  d'un 
lieu  commun  de  la  poésie  Scandinave  ;  on  trouve  de  lon- 
gues séries  de  questions  semblables,  —  avec  la  tête  des 
interlocuteurs  pour  enjeu,  —  dans  le  chant  eddique  Vaf- 
thrudnismâl  ;  quelques-unes  des  paroles  de  Vafthrudner 
sont  confiées  presque  textuellement  à  Mime  par  Wagner, 
et  certaines  paroles  d'Odin  à  Frigg  se  retrouvent  aussi 
dans  le  texte  wagnérien  :  «  Vlel  erforscht'  ïch,  erkannte 
viel,  »  etc.  De  telles  joutes  sont  analogues  aux  énigmes 
que  formule  le  Sphinx  deThèbes,  aux  questions  que  la 
Brûnnhild  duNibelungenUcd  propose  à  Gunther,  à  la  dis- 
pute de  Vandî  avec  les  brahmanes  dans  le  Mahàbhàrala. 
Il  peut  être  intéressant  de  comparer  les  noms  des  Walky- 
ries  dans  le  Ring  avec  ceux  que  donne  la  Voluspa;  le 
sens  en  est  à  très  peu  près  le  mémo. 

Si  nous  considérons  Alberich,  Wotan,  Brûnnhilde,  la 
création  du  poète  n'est  pas  moins  admirable.  Les  élé- 
ments primordiaux  se  transforment  totalement  par  l'ac- 
tion de  son  génie.  C'est  tout  au  plus  si  une  courte  phrase 
dans  le  discours  de  Sigurdrifa  selon  la  légende  norraine 
(après  qu'elle  a  été  réveillée  par  Sigurd)^  —  phrase  où 
elle  raconte  que,  malgré  l'ordre  d'Odin,  elle  a  djéfendu 
contre  le  terrible  Hialmgunnar  le  jeune  héros  Agnarr, 
«  que  nul  être  ne  voulait  protéger  »,  —  peut  avoir  été 
le  germe  de  la  conception  du  maître,  nous  montrant 
Brûnnhilde  émue  de  pitié  par  la  détresse  de  Siegmund(l). 
Un  chant  du  skalde  Eyvindr,  Hakonarmâl,  raconte  que 
les  deux  Walkyrics  Gondul  et  Skogul  apparurent  au  roi 
Hakon,  blessé  au  combat,  pour  lui  annoncer  sa  mort  : 
«  il  écouta  ce  que  disaient  les  nobles  Walkyries,  assises 
sur  leurs  chevaux  ;  elles  avaient  l'air  grave,  elles  por- 
taient le  casque  en  tête  et  tenaient  leurs  boucliers  devant 
elles...  »  l'armée  des  élus,  dans  Walhall,  se  lève  pour  le 
saluer  (2)  Telle  est  l'origine,  belle  sans  doute,  mais  com- 

(1)  Cotte  remarque  est  due  à  M.  Wolfgang  Gollher  (fiaî/rew/Ae?' 
Blaller,  XV"  auiiéu,  n»  XII,  p.  435). 

(2)  Le  Hdkonarmàl,   que  l'on  date  du  dernier  tiers  du  x«  siècle 
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bien  rudimentaire  !  de  la  scène  sublime  dite  i(  l'annonce 
de  la  mort  »  qui  se  trouve  au  deuxième  acte  de  la  Wal~ 
kûre. 

Et  si  nul  exemple  de  la  transformation  poétique  n'est 
plus  frappant  que  l'épisode  du  rachat  de  Freia  au  prix 
de  rOr  maudit, —  où  Wagner  remplace  le  cadavre  de  la 
loutre  (Ottur)  par  la  personne  vivante  et  divine  de  Freia 
et  l'exigence  brutale  de  Hreidmar  par  le  cri  désolé  de  Fa- 
solt  (1) — nulle  invention  n'est  plus  complète ,  que  le  sens 
du  discours  adressé  par  Wotan  à  Erda  ou  le  monologue 
final  de  Brûnnhilde.  Pour  réaliser  cette  figure  de  Brûnn- 
hilde,  Wagner  a  réuni  en  une  seule  personne  dramatique 
la  Sigurdrifa  et  la  Brynhild,  fille  de  Budli,  qui  sont  dis- 
tinctes dans  la  légende  (2)  ;  et  surtout,  il  en  a  fait  une 
héroïne  absolument  humaine,  selon  sa  pensée  à  lui,  son 
cœur  à  lui.  De  même  pour  son  Wotan,  de  qui  la  mytho- 
logie Scandinave  ne  donnait  guère  que  les  attributs  et 
les  caractères  extérieurs.  Dans  les  chapitres  spécialement 
consacrés  aux  personnages  du  Ring,  nous  essayerons 
d'approfondir  ces  créations  de  son  génie. 


(976  ?)  est  écrit  à  peu  près  dans  la  forme  d'un  chant  plus  connu, 
VEiriksmâl.  Tous  deux  se  trouvent  au  tome  I'''  du  Corpus  poeti- 
cum  boréale  de  Gudbrand  Vigfusson  et  F.  York  Powell  (Oxford, 
1883,  2  vol.  in-8).  M.  W.  Golther  est,  je  crois,  le  premier  qui  ait 
fait  le  rapprochement  du  Hakonarmâl  et  de  la  Walkûre. 

(i)  Si  je  n'insiste  pas  ici  sur  cet  épisode,  l'une  des  preuves  les 
plus  typiques  du  génie  transformateur  et  créateur  du  poéte-rausi- 
cien,  c'est  que  j'ai  fait  la  comparaison  du  texte  mythologique  et 
du  drame  de  Wagner, —  pour  cet  épisode  et  pour  celui  de  la  ma- 
lédiction d'Andvari  (Alberich),  — dans  les  Origines  mythiques  de 
la  Tétralogie  {Revue  wagnérienne,  décembre  1886),  et  dans  Richard 
Wagner  et  le  Drame  contemporain. 

(2)  Sur  la  distinction  ou  l'unité  réelle  de  Sigurdrifa  et  de  Brûnn- 
hilde, les  opinions  des  philologues  et  mythologues  sont  parta- 
gées. On  consultera  utilement  le  livre  déjà  cité  de  Meiack  et  le 
travail  de  M.  W.  Golther,  Studien  zur  germanischen  Sagenge- 
schichle.  Munich,  1888,  in-4. 
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Toute  cette  aventure  n'était   donc   qu'un  rêve? 
(Parsifal,  acte  II,  2»  tableau.) 

IV 


La  source  priocipale  où  Wagner  a  puisé  les  éléments 
de  sa  dernière  œuvre  est  le  célèbre  Parzival  de  Wolfram 
von  Eschenbacli.  Wolfram  déclare  du  reste  avoir  suivi  un 
texte  français,  et  nomme  à  ce  propos  un  certain  Kiot  ou 
Guiot  «  le  Provençal  ».  L'existence  de  ce  poète  Gulot  de- 
meure hypothétique,  bien  qu'où  ait  essayé  de  l'identifier 
avec  Guyot  de  Provins.  En  tout  cas,  son  poème  dérive- 
rait du  poème  connu  deChrestien  de  Troyes,  encore  qu'il 
fût  enrichi  d'inventions  et  d'intentions  nouvelles,  rela- 
tives, en  particulier,  à  la  descendance  dePerceval  et  con- 
sacrées à  la  glorification  de  la  maison  d'Anjou.  C'est  ce 
que  montre  la  comparaison  du  texte  de  Wolfram  et  de 
celui  deChrestien  (1). 

Le  poème  de  Chrestien  de  Troyes  —  Perceval  le  Gal- 
lois (ou  le  conte  del  Graal), —  est  inachevé;  mais  il  a  reçu 
des  continuations  successives  (2).  En  voici  l'analyse  très 


« 


(1)  M.  Wolfgang  Golther  paraît  croire  fermement  à  l'existence  de 
Guiot  le  Provençal  ».  En  ce  qui  concerne  l'évolution  de  la  lé- 
gende du  Gral,  les  poèmes  dont  Perceval  est  le  héros,  et  la  créa- 
tion de  Wagner,  son  travail  est  un  modèle  de  sobre  et  ferme  éru- 
dition non  moins  que  de  compréhension  artistique.  On  ne  saurait 
trouver  un  résumé  plus  instructif  que  cette  étude,  intitulée  :  Ur- 
sprung  und  Entwic/celung  der  Sage  von  Perceial  und  vom  Gral 
{Bayreuther  Blàtter,  XIV'*  année,  n°  7,  juillet  1891). 

(2)  Chrestien,  né  en  Champagne,  sans  doute  à  Troyes  même, 
dans  la  première  moitié  du  douzième  siècle,  mort  vers  1190,  a  été 


TRANSFORMATION  ET  CRÉATION  2&1 

sommaire:  le  jeune  Perceval  est  fils  d'un  vaillant  cheva- 
lier de  Galles;  son  père  ayant  été  tué  en  un  tournoi,  sa 
mère  se  retire  avec  lui  dans  une  forêt,  pour  le  cacher  au 
monde  et  le  laisser  dans  l'ignorance  de  tout  ce  qui  con- 
cerne la  chevalerie.  L'adolescent  rencontre  un  jour  des 
chevaliers  aux  armes  étincelantes  ;  frappé  d'admiration, 
il  court  raconter  à  sa  mère  ce  qu'il  a  vu  ;  malgré  les 
efforts  qu'elle  fait  pour  le  retenir,  il  part  pour  la  cour 
d'Artus.  Après  avoir  tué  un  chevalier  qui  le  provoquait 
au  combat  et  pris  son  armure,  il  est  instruit  des  règles 
de  chevalerie  par  un  prud'homme.  Il  délivre  la  jeune  pu-, 
celle  Blanchefleur,  est  aimé  d'elle  et  l'aime,  puis  il  arrive 
au  château  du  «  Roi  Pêcheur».  Ce  Roi  est  malade  de  plu- 
sieurs blessures  et  ne  peut  se  lever  de  sa  couche.  Perce- 
val,  en  ce  château,  voit  une  lance  dont  la  pointe  est  en- 
sanglantée, un  vase  merveilleux  et  un  tailloir,  objets  que 

l'un  des  romanciers  les  mieux  doués  et  les  plus  féconds  de  son 
époque.  Un  poème  de  lui,  aujourd'hui  perdu,  Tristan  de  Léonnois, 
a  dû  être  composé  avant  ceux  qui  nous  sont  restés;  Erec  et  Enide 
est  antéiieur  à  l'année  1164,  d'après  M.  G.  Paris;  Lancelot  ou  la 
Charrette,  et  Ivain  ou  le  Chevalier  au  lion,  ont  été  écrits  entre  les 
années  1165  et  1174;  Cliqés  prendrait  place,  chronologiquement, 
entre  Erec  et  Lancelot;  quant  à  Guillaume  d'Angleterre,  l'attribu- 
tion de  ce  roman  à  Chrestien  est  controversée.  Le  Perceval,  der- 
nier ouvrage  incontesté  du  poète  champenois,  daterait  de  H80 
environ. 

Le  texte  du  Perceval  a  été  imprimé  par  Potvin,  à  Mons  (1866- 
1871,  six  volumes),  avec  trois  continuations  et  les  extraits  d'une 
quatrième,  etc.,  d'après  le  manuscrit  conservé  à  Mons.  Dans  les 
continuations,  on  distingue  plusieurs  parties,  dont  l'une  semble 
avoir  pour  auteur  un  certain  Gaucher  de  Dourdan;  une  autre  est 
due  à  un  poète  nommé  Mennecier  ou  Mennessier.  Le  manuscrit 
do  Mons  a  une  étendue  totale  de  45.400  vers,  sur  lesquels  (défal- 
cation faite  des  continuations  et  d'un  préambule  de  1282  vers  que 
les  autres  manuscrits,  nommément  ceux  de  Paris,  ne  contiennent 
pas),  9.318  appartiennent  à  Chrestien.  Cette  édition  du  Perceval 
est,  somme  toute,  absolument  insuffisante.  M.  Wendolin  Fôrstcr, 
professeur  à  Bonn,  a  entrepris  de  donner  une  édition  correcte  et 
complète  des  œuvres  de  Ctirosticn,  établie  après  collation  et  étude 
critique  des  manuscrits;  il  a  déjà  publié  CUgés  (1884),  Yvaia 
(1887)  et  Erec  (1890),  mais  le  Perceval  n'a  pas  encore  paru. 

Cf.  sur  Chrestien  de  Troyes,  Histoire  littéraire  de  la  France, 
t.  XV,  pp.  193-264  (notice  de  Ginguené),  et  t.  XXX,  pp. 22-29  (article 
de  M.  G.  Paris  sur  les  Romans  de  la  Table  Ronde),  et  Romania, 
t.  XII  (article  de  M.  G.  Paris). 
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le  Roi  et  tous  ses  compagnons  vénèrent.  Il  a  bien  envie  de 
questionner  le  Roi  sur  ces  merveilles,  mais  il  s'en  abstient 
par  discrétion,  ou  du  moins  remet  au  jour  suivant  sa 
demande;  or,  le  lendemain,  il  ne  trouve  plus  personne 
dans  le  château.  Il  appelle  ;  pas  de  réponse  ;  dans  la  cour, 
son  cheval  semble  l'attendre,  tout  sellé. Il  part  donc  pour 
une  longue  série  d'aventures  nouvelles.  Plus  tard,  il  ap- 
prendra que  le  Roi  Pêcheur  est  son  oncle,  et  ne  peut  être 
guéri  que  si  un  jeune  chevalier  lui  fait  des  questions  sur 
la  lance  mystérieuse  et  le  vase  miraculeux,  —  «  le  Graal». 
—  Perceval  comprendra  ainsi  l'erreur  qu'il  a  commise; 
une  sorte  de  malédiction  le  poursuit  depuis  son  passage 
inutile  au  château  du  Roi  Pêcheur,  que  maintenant  il 
s'efforce  de  retrouver.  Il  rencontre  le  jeune  Gauvain,  ne- 
veu d'Artus,  le  combat,  puis  se  lie  avec  lui  d'une  étroite 
amitié  ;  les  aventures  de  Gauvain  prennent  alors  dans  le 
roman  une  importance  égale  à  celle  qui  revient  aux 
aventures  du  héros  essentiel.  Un  jour  de  Vendredi  saint, 
Perceval  croise  sur  sa  route  des  chevaliers  et  des  dames 
qui  font  pénitence  et  marchent  pieds  nus  ;  l'un  d'eux  lui 
reproche  de  porter  les  armes  en  un  tel  anniversaire: 

Car  hui  fust  cil  en  crois  pendu 
Qui  trente  deniers  fust  vendu  (i). 

Un  ermite  achève  d'instruire  Perceval,  le  ramène  à  l'ob- 
servance de  ses  devoirs  religieux,  négligés  par  lui  depuis 
cinq  ans.  Gel  ermite  est  d'ailleurs  son  oncle  maternel,  et 
c'est  lui  qui  enseigne  au  jeune  homme  ce  qui  est  relatif 
à  son  autre  oncle,  le  Roi  Pêcheur.  Perceval  repart  pour 
sa  sainte  entreprise;  à  ses  prouesses  se  mêlent  de  nou- 
veau les  exploits  de  Gauvain,  et  le  poème  de  Ghrestien 
de  Troyes  s'arrête,  interrompu,  après  la  victoire  rempor- 
tée par  Gauvain  sur  les  enchantements  du  «  Château 
Merveilleux  »,  où  étaient  retenus  nombre  de  chevaliers  et 

(1)  Cf.  Parsifal,  acte  III,  l"'  tableau:  «  Krànke  nichl  den  Herrn, 
der  heute,  bar  jeder  Wehr,  sein  heilig  Blut  dei'  sûndigen  Welt  zur 
Silhne  bot.  » 
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de  pucelles.  Mais  les  continuateurs,  s'inspirant  d'une 
suite  aujourd'hui  perdue  du  poème  de  Chrestien^  ou  des 
récits  que  Giirestien  utilisait  lui-même,  mènent  encore 
Perceval  en  de  nombreuses  aventures.  Finalement,  le 
héros  retrouve  le  château  du  Roi  Pêcheur,  triomphe  d'é- 
preuves difficiles,  tue  un  redoutable  ennemi  de  son  oncle, 
et  pose  les  questions  attendues.  Le  Roi  Pécheur  est  guéri 
de  ses  souffrances.  11  meurt  peu  do  temps  après,  et  Per- 
ceval lui  succède  dans  sa  fonction. 

Tel  est  ce  poème,  que  ses  longueurs, —  dont  la  plupart 
sont  imputables  aux  continuateurs  de  Ghrestien, —  n'ar- 
rivent à  dépouiller  ni  do  son  intérêt  ni  de  son  charme. 
Des  pages  comme  le  début  de  la  partie  réellement  due  au 
poète  champenois,  oii  le  printemps  est  décrit  en  vers 
tout  à  la  fois  élégants  et  naïfs;  eomme  l'épisode  de  la 
corneille  blessée,  oîi  la  vue  des  taches  roses  dont  le  sang 
de  l'oiseau  parsème  la  blancheur  de  la  neige  fait  lon- 
guement rêver  Perceval  à  la  pure  beauté  de  son  amie  ; 
comme  enfin  les  amours  du  bel  adolescent  et  de  la  gra- 
cieuse Dlanchefleur,  qui  se  donne  à  lui  avec  la  plus  inno- 
cente hardiesse,  sont  vraiment  exquises;  le  personnage 
de  la  mère  de  Perceval,  Kamuelles,  est  touchant;  l'épi- 
sode du  Vendredi  saint,  où  les  pénitents  rencontrent  le 
jeune  chevalier,  ne  manque  pas  d'une  sévère  noblesse,  et 
le  discours  de  l'ermite  à  Perceval  atteint  à  une  très  sim- 
ple et  très  réelle  grandeur.  En  lisant  cet  admirable  vers: 

Dieu  croi,  Dieu  aime,  Dieu  aore, 

on  pense  à  la  parole  que  le  Parsifal  de  Wagner  adresse 
à  Kundry  prosternée  :  «  Reçois  le  baptême  —  et  crois  au 
Rédempteur  !  » 

* 

*  * 

Wolfram  a  suivi  très  fidèlement  Ghrestien  dans  la 
plus  grande  partie  de^son  poème;  de  nombreux  passages 
semblent  traduits   presse  littéralement  du   français; 

15 


ï?-.  ■ 


2S4  L'ART  DE  RICHARD  WAGNER 

beaucoup  des  noms  propres  qu'il  emploie  sont  de  simples 
déformations  de  noms  qui  figurent  dans  le  texte  de  Ghres- 
lien.  Il  n'a  été  ni  plus  gracieux,  ni  plus  tendre  que  le 
poète  champenois,  il  n'a  pas  indiqué  le  milieu  extérieur 
avec  plus  de  charme  ;  même,  sur  ces  différents  points,  il 
paraît  inférieur  à  son  modèle  :  ses  couleurs  sont  moins 
viveSj  moins  fraîches  et  moins  justes.  L'admirable  épisode 
du  sang  sur  la  neige  et  de  la  rôverie  du  héros,  d'ailleurs 
conté  par  Wolfram  avec  un  sentiment  très  ému,  se  trouve, 
nous  l'avons  dit,  dans  Chrestien.  Mais  ce  qui  appartient 
en  propre  au  minnesinger  allemand,  c'est  une  compré- 
hension plus  profonde  du  sujet,  un  effort  heureux  pour 
dégager  du  récit  une  signification  morale  ;  c'est  une  cer- 
taine hauteur  de  conception,  le  choix  d'un  idéal  cheva- 
leresque et  religieux,  toutau  moins  une  importance  beau- 
coup plus  grande  accordée  à  cet  aspect  de  la  légende. 
Wolfram  n'a  pas  l'invention  de  Chrestien,  si  nette,  si 
caractéristique  du  clair  génie  français;  par  contre,  c'est 
un  poète  de  stature  plus  puissante,  de  réflexion  plus  large 
et  plus  grave. 

Dès  son  introduction,  Wolfram  précise  le  sens  du 
poème  :  le  doute,  dit-il,  est  contraire  au  salut  del'àme; 
la  foi  est  l'essentielle  vertu  du  chevalier,  vertu  à  laquelle 
doit  s'associer  la  bravoure.  Parsifal  est  élevé  dans  la  vraie 
religion  par  sa  mère,,  mais,  simple  d'esprit,  ignorant  de 
toutes  choses,  il  ne  comprend  pas  véritablement  cette 
éducation  chrétienne  ;  Gurnemanz  lui  enseigne  les  devoirs 
de  la  chevalerie,  et  cette  instruction  ne  suffit  pas  encore. 
Après  sa  visite  au  château  du  Roi  malade,  il  est  maudit 
parKundry  la  sorcière,  la  «  messagère  du  Gral  »,  pour 
n'avoir  pas  posé  la  question  qui  devait  guérir  le  Roi.  A 
partir  de  ce  moment,  le  doute  s'empare  de  lui  ;  il  erre, 
sombre,  presque  désespéré.  Mais  il  n'a  pas  abjuré  pour- 
tant ses  devoirs  de  chevalier;  grâce  à  la  force  qu'il  y 
trouve,  grâce  surtout  aux  pieux  enseignements  de  l'er- 
mite Trevrizent,  il  devient  conscient  de  sa  mission, 
animé  pleinement  de  l'esprit  chevaleresque  et  de  l'esprit 
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chrétien.  Ilretrouvele  château  du  Gral;  il  adresse  au  Roi 
malade  la  question  :  «  Oncle, quel  mal  vous  fait  souffrir?  » 
et  le  guérit.  Digne  de  la  fonction  la  plus  sacrée,  il  devient 
à  son  tour  Roi  du  Gral  (1). 

*** 

Avant  d'aller  plus  loin, il  n'est  pas  inutile  de  dire  quel- 
ques mots  de  ce  «  Gral  »  ou  «  Graal  »,  que  recherchent 
Perceval,  Gauvain,  plus  tard  Lancelot,  Galaad  et  leurs 
compagnons.  Malgré  la  confusion  des  aventures, la  puéri- 
lité des  explications  successivement  imaginées  par  les 
anciens  conteurs,  il  y  a  là  un  des  plus  hauts  symboles 
de  la  poésie  universelle. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  rechercher  ici  les  mythes 
celtiques  du  «  Gradal  »,  d'étudier  leur  rapport  avec  les 
vieux  mythes  des  Hellènes  ou  d'autres  peuples.  Bornons- 
nous  à  considérer  la  légende  telle  que  Ghrestien  l'a  uti« 
lisée  (2). 

Ghrestien,  racontant  la  visite  de  Perceval  au  château 
du  Roi  Pêcheur,  ne  donne  aucun  renseignement  sur  la 
nature  du  «  Graal  ».  Il  dit  que  la  jeune  lille  qui  venait 
après  les  porteurs  de  cierges  tenait  dans  ses  mains  «  un 

(1)  Le  Parzival  de  Wolfram  est  précédé  d'un  autre  poème,  de 
dimensions  très  vastes,  Titurel.  Ce  poème  est  consacré  à  l'histoire 
du  premier  roi  du  Gral,  Titurel  (du  vieux  français  Tidorel),  père 
de  Frimutel,  lui-même  père  du  Roi  malade,  Amfortas.  Le  Titurel 
a  été  commencé  par  Wolfram  après  achèvement  du  Parzival, 
mais  le  célèbre  minnesioger  n'en  a  composé  que  le  début,  et  la 
majeure  partie  de  l'œuvre  est  généralement  attribuée  à  Albrecht  von 
Scharfennerg.  Ce  poème  a  pu  servir  à  Wagner,  mais  beaucoup 
moins  directement  que  le  Parzival. 

(2)  L'opinion  semble  prévaloir  aujourd'hui  que  le  Peredur  en 
prose  du  Mabinogi,  et  la  Parzeval'Saga  norvégienne  dériveraient 
du  Perceval  de  Ghrestien  de  Troyes,  au  lieu  de  l'avoir  précédé, 
comme  on  l'a  longtemps  soutenu.  Cette  hypothèse  nous  paraît 
scientifiquement  probable;  il  est  à  supposer  néanmoins  que, 
dans  l'histoire  de  Peredur,  il  y  a  une  sorte  de  retour  aux 
légendes  celtiques  inspiratrices  du  récit  où  Ghrestien  a  puisé  des 
éléments  pour  son  poème.  M.  G.  Paris  croit  que  le  poème  anglais 
Sir  Percyvelle  est  un  récit  plus  ancien  ■  et  moins  altéré  que  la 
source  commune  du  poème  de  Ghrestien  et  du  Mabinogi  «•• 
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Graal».  Ce  vase  était  d'un  éclat  merveilleux,  et  la  flamme 
des  cierges  pâlissait  à  côté  de  son  étincellement,  «  comme 
les  étoiles  quand  se  lève  le  soleil  ou  la  lune  ».  Il  décrit 
sommairement  le  «  Graal  »,  lequel  est  d'or  fin,  incrusté 
de  pierres  précieuses  éblouissantes.  De  la  lance,  il  dit 
seulement  qu'elle  soumit  autrefois  le  pays  de  Logres 
(l'Angleterre)  (Ij.  Peut-être,  si  le  poète  avait  conduit  son 
œuvre  jusqu'au  retour  de  Pcrceval  auprès  de  son  oncle 
malade,  aurait-il  éclairai  cette  énigme.  Quoi  qu'il  en  soitj 
Ghrestien  n'a  pas  dû  faire  du  «  Graal  »  et  de  la  lance  les 
signes  d'une  vengeance  insatisfaite,  dont  l'accomplis- 
sement incombe  au  jeune  héros,  comme  dans  certaines 
traditions  celtiques  ;  et  il  apparaît  nettement  que  ces 
reliques  ont  une  valeur  religieuse,  pour  ne  pas  dire  plus. 
Wolfram  n'est  pas  beaucoup  plus  explicite;  cependant 
la  description  du  cortège  et  de  la  solennité  dont  on  en- 
toure le  Gral  présente  plus  de  détails  en  son  poème  qu'en 
celui  de  Ghrestien.  La  porteuse  du  Gral  est  qualifiée  de 
«  reine  )),'et  a  nom  Repanse  de  schoy  {liepaire  de  joie  ?); 
elle  tient  la  sainte  relique  sur  une  tablette  d'éme- 
raude.  Wolfram  dit  que  le  Gral  est  «  le  désir  du  Paradis  »  ; 
il  l'appelle  aussi  «  le  désir  universel  de  la  Terre  »,  et 
ajoute  qu'il  doit  être  gardé  en  toute  pureté  (2).  Gomme 

(1)  En  l'iatrodiiction  deCh.  Polviaà  son  édition  du  Perceval,  et, 
d'après  elle,  en  l'excellent  livre  de  M.Kufferath.il  est  rappelé  que 
le  prologue  en  vers  contenu  dans  le  manuscrit  de  Mons,  —  pro- 
logue qui  parle  du  «  Graal  »  comme  étant  la  Relique  par  excellence, 
conservée  par  Joseph  d'Arimathie,  et  dont  il  sera  question  plus 
loin,  —  dit  que  la  lance  est  celle  o  dont  Longi  férist  le  costé  »  du 
Sauveur.  Mais  ce  prologue  semble  très  postérieur  à  l'œuvre  même 
de  Ghrestien  ;  le  passage  en  question  ne  peut  donc  être  considéré 
comme  représentant  la  signiiication  du  Gral  et  de  la  lance  d'après 
le  poète  champenois. 

(2)  Parzina/,  S35,  20-30  (édition  Lachmann;  les  premiers  chif- 
fres désignent  les  strophes  ou  paragraphes  de  30  vers,  les  chiffres 
suivants  indiquent  les  vers  du  paragraphe  considéré). 

Uf  einem  griienen  achmardi 
truoc  si  tien  wunsch  von  paradis 
bède  wurzeln  unde  ris. 
daz  was  eiii  dinc,  das  hiez  der  Gràl, 
erden  wunsches  iiberwal, 
Repansé  de  schoy  si  hiez, 
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<îhez  Chrestien,  le  Gral,  par  sa  vertu,  couvre  les  tables 
d'aliments  exquis,  en  grande  abondance;  il  suffit  de  pré- 
senter au  Gral  les  vaisseaux  vides  et  de  les  incliner  vers 
lui  pour  qu'ils  se  remplissent  aussitôt  de  toutes  sortes  de 
breuvages  (1).  Avant  le  repas  mystérieux,  Arafortas  se 
lave  les  mains,  et  Parzival  l'imite  (2).  Enfin,  l'idée  de 
péché,  d'infidélité  à  une  mission,  est  indiquée  au  sujet 
d'Amfortas.  Ajoutons  à  ce  propos  que  Chrestien  semble 
ne  pas  avoir  compris  le  surnom  donné  au  Roi  malade, 
et  qu'il  l'a  interprété  à  tort  par  «  Pêcheur  »  au  lieu  de 
«  Pécheur  ». 

Au  commencement  du  treizième  siècle,  un  poète  franc- 
comtois,  Robert  de  Boron,  entreprit  une  grande  trilogie 
de  romans  en  vers  :  Joseph  d'Anmathie  —  Merlin  — 
Perceval.  Il  voulut  y  proposer  une  explication  du  Gral, 
y  dire  l'origine,  et  les  aventures  de  la  sainte  relique, 
son  transport  on  Bretagne,  et  sa  recherche  par  les  héros, 
nommément  par  le  jeune  Perceval,  issu  de  la  race  de 
Joseph  d'Arimathie  et  prédestiné  du  ciel  à  sa  haute  mis- 
sion. Joseph  d'Arimathie  nous  a  été  conservé,  en  grande 
partie  du  moins  (3).  Ce  poème  commence  par  un  récit 
abrégé  de  la  Rédemption  d'après  les  textes  évangéliques  : 
la  scène  de  Madeleine  oignant  les  pieds  du  Sauveur  et 
les  essuyant  de  ses  cheveux  y  tient  une  place  impor- 
tante (4).  Après  la  Résurrection,  Joseph  d'Arimathie  est 
emprisonné,  mais  Notre  Seigneur  lui  apparaît,  lui  appor- 
tant le  «  veissel  »  oii  son  sang  divin  a  été  recueilli  après 
sa  mort, et  qui  fut  aussi  la  coupe  de  la  Sainte  Cène.  L'idée 


die  sich  der  Gràl  tragen  liez, 
der  Gràl  was  von  solher  art  : 
wol  muoser  kiusche  sîn  bewart 
die  sln  ze  rehte  solde  pflegn. 

(1)  Cf.  Parsifal,  acte  I,  1"  tableau,  détails  du  jeu  de  scène  pen- 
dant le  repas  mystique.  Le  passage  visé  du  Parzival  de  Wolfram 
est  au  paragrapne  237. 

(2)  Parzival,  S39,  i  -4. 

(3)  Francisque  Michel  l'a  publié  sous  le  titre  de  le  Roman  de 
Saint- Graal, par  Robert  de  Boron  (Bordeaux,  1841). 

(1)  Vers  237-253. 
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de  l'Eucharistie  et  de  la  Messe  est  exposée  dans  îe  dis- 
cours du  Christ:  le  corporal  figure  son  linceul  ;  la  patène 
posée  sur  le  calice  est  la  pierre  scellée  qui  ferma  sontora* 
beau  (1).  Quant  au  calice  lui-même,  au  «  Graal  », 

Tous  cil  qui  ton  veissel  verrunt, 
En  ma  compeignie  serunt  ; 
De  cueur  arunt  emplissement 
Et  joie  perdurablement  (2). 

Le  poète  raconte  aussi  la  guérison  du  fils  de  l'empe- 
reur, à  Rome,  parle  suaire  miraculeux  de  Véronique. 
On  remarquera  enfin  deux  vers,  qui  correspondent  bien 
à^l'idée  wagnérienne  que  le  Graal  ne  peut  être  trouvé  par 
personne,  à  moins  que  sa  grâce  ne  conduise  elle-même 
ceux  qui  le  cherchent: 

Car  nus  le  Graal  ne  verra, 

Ce  croi-je,  qu'il  ne  li  agréé  (3). 

Voilà  donc,  fixée  d'après  Robert  de  Boron,  la  significa- 
tion religieuse  du  Graal  et  de  la  lance,  qui  est  l'arme 
dont  le  centurion  frappa  le  Sauveur  sur  la  Croix.  Les 
textes  d'où  dérive  cette  interprétation  légendaire  sont, 
principalement,  un  passage  des  Évangiles  (4),  et  surtout 
les  Apocryphes,  particulièrement  1'  (c  évangile  de  Nico- 
dème  ».  Mais  Robert  de  Boron  fut-il  absolument  le  pre- 
mier à  rattacher  le  Gi'aal  et  la  lance  sanglante  aux  plus 
sublimes  souvenirs  de  la  foi  catholique?G'est  là  l'opinion 
des  commentateurs  les  plus  autorisés;  néanmoins,  nous 
pensons  que  Chrestien  de  Troyes  voyait  déjà  dans  le 
Graal  un  vase  eucharistique,  et  notre  opinion  s'appuie  sur 
un  passage  très  formel  de  l'explication  que  l'ermite 
donne  à  Perceval  :  le  pieux  solitaire  dit  que  le  Roi  Pê- 
cheur vit  d'une  Hostie,  qui  lui  est  octroyée  par  la  pré- 
Ci)  Vers  892-916. 

(2)  Vers  917-920. 

(3)  Vers  2660-2601 . 

(4)  Evangile  selon  Saint  Mathieu,   20,  23. 
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sence  de  la  coupe  miraculeuse,  «  tant  sainte  chose  est  le 
Graal  —  tant  sainte  cose  est  li  Graaus  (1)  »  ! 

Wagner  attribue  au  Gral  le  sens  chrétien,  catholique, 
que  le  moyen  âge,  comme  nous  venons  de  le  voir,  avait 
fini  par  lui  attribuer  (2).  Il  lui  donne  de  plus  un  sens 
symbolique  général. Mais,  simplificateur  comme  toujours, 
il  fait  dire  à  Gurnemanz  que  les  Reliques  saintes  ont  été 
apportées  à  Titurel  par  les  anges, —  sans  entrer  dans  aucun 
détail  sur  l'histoire  de  Joseph  d'Arimathie  et  de  Bron,  son 
beau-frère,  histoire  explicative  oii  se  complaisent  les  ro- 
mans sur  le  Gral  et  sa  «  queste  »,  —  et  supprime  le  Fri- 
mutel  de  Wolfram.  Amfortas  est  désormais  le  descendant 
immédiat  de  Titurel  (3). 

*** 

Le  Parsifal  du  drame  wagnérien  procède  évidemment 
du  Parzival  de  Wolfram;  il  a,  par  suite,  de  grands  rap- 
ports avec  le  Percdur  du  Mabinogi  et  le  Perceval  de 
Chrestien.  Selon  Wolfram,  Parzival  est  fils  de  Gamuret 
et  de  Herzeloyde  (Herselot,  en  vieux  français)  (1)  ;  Wa- 
gner a  conservé  ces  noms,  en  insistant  sur  le  sens  que 
le  nom  de  la  mère  de  Parsifal  a  déjà  dans  le  poème 
de  Wolfram,  «  Peine  de  cœur  »  (de  Herz,  cœur,  et  Leid, 
peine,  souffrance).  La  Herzeloyde  de  Parzival  a  les  plus 
grandes  ressemblances  avec  la  Blanchefleur  de  Tristan^ 
la  mère  du  héros  de  Gornouailles  :  il  y  a  là  un  admirable 

(1)  Vers  7794-7802  (manuscrit  de  Mons,  édition  Potvin)  , 
M.  ^olfgang  GolLher  cite  aussi  ce  passage,  mais,  à  notre  avis,  il 
n'y  attache  pas  l'importance  voulue.  (Cf.  Bayreuther  Bldtter, 
XIV'  année,  n»  7,  juillet  1891,  p.  206.) 

(2)  Cf.  Parsifal,  acte  I,  l"  tableau,  récit  de  Gurnemanz  {das 
Heilihum) . 

(3)  Il  faut  encore  rappeler,  dans  les  rites  du  Gral  que  Wagner 
met  en  scène,  l'influence  évidente  de  la  liturgie  catholique.  Cette 
influence  apparaît  aux  textes  chantés,  et  aux  détails  scéniques  de 
la  cérémonie.  Je  n'en  citerai  qu'un,  à  titre  d'exemple,  le  baiser  de 
paix  des  chevaliers,  emprunté  à  l'Office  solennel  clela  Messe,  spé- 
cialement à  celle  du  Jeudi  saint. 

(4)  Bliocadras  et  Kamuelles,  dans  le  poème  de  Chrestien. 
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«  lieu  commun  «  de  ces  grands  cycles  de  poèmes,  faisant 
naître  la  beauté,  la  force  et  la  gloire,  de  la  douleur  et  de 
la  mort.  Gomme  Riwalin,  Gamuret  est  tué  au  combat 
par  un  païen  (chez  Wolfram,  par  Hippomédon  de  Ni- 
nive,  qui  s'aide  de  sortilèges  pour  triompher  de  lui). 
Herzeloyde  apprend  la  nouvelle  ;  pendant  dix-huit  se- 
maines, elle  lutte  avec  la  mort  (1).  Parzival  naît  quatorze 
jours  après  le  simulacre  de  funérailles  que  l'on  célèbre 
pour  Gamuret.  L'enfant  était  gros  et  fort,  et  fit  beaucoup 
souffrir  sa  mère,  dit  Wolfram.  Herzeloyde  choisit  pour 
son  fils  la  pauvreté,  la  solitude;  elle  quitta  son  royaume, 
elle  fuit  la  joie  du  monde,  le  jour  et  la  nuit  lui  étaient 
indifférents  (2j.  »  Retirée  dans  une  forêt  déserte,  elle 
défend  à  ses  serviteurs  de  jamais  parler  chevalerie. 
L'enfant  grandit;  on  le  laisse  dans  l'ignorance  de  sa 
race,  il  ne  voit  point  d'armes,  ne  sait  rien  de  la  guerre 
et  des  cours.  Mais  «  de  sa  propre  main  il  se  coupa 
un  arc  et  des  flèches;  il  abattait  beaucoup  d'oiseaux  qu'il 
rencontrait  dans  le  bois;  mais  lorsqu'il  en  avait  tué  un 
dont  le  chant  était  puissant  et  beau,  il  pleurait  et  s'ar- 
rachait les  cheveux  (2)  ».  11  est  «  beau,  blanc,  brillant  de 

(1)  Parzival,  i09,  v.  5-7.  Pour  ces  rapprochements  qui  d'ail- 
leurs ne  portent  que  sur  un  petit  nombre  d'épisodes  (car  il  s'agit 
seulement  de  préciser  notre  pensée  par  quelques  exemples,  et  non 
de  comparer  l'œuvre  de  Wagner  en  son  étendue  à  l'immense 
poème  de  Wolfram),  nous  renvoyons  à  l'édition  do  Parzival  pu- 
bliée par  Laclnnann  (4«  édition,  Berlin,  Roimer,  187»,  in-8).  Men- 
tionnons, pour  mémoire,  lexcelieiite  édition  d<^  Botticher,  et  la 
traduction  en  allemand  moderne  d'Albert  Schultze  (San  Marte), 
avec  notice  et  sommaires  (2«  édition,  Leipzig,  Brockhaus,  1858;, 
que  Wagner  a  très  probablement  connue. 

(2)  Parzival,  ±*7,  4-S. 

(3)  Parzival,  118,   4-10. 

J)Og-en  unde  boizelln 

die  sneit  er  mit  sin  selber  hnnt, 

iiiid  schôz  vil  vogele  die  er  vnnt. 

Swenne  aber  den  vogel  erschôz 

des  schall  von  sange  ê  was  sô  grôz, 

sô  weinder  unde  roufte  sich, 

an  sin  hâr  kèrt  er  gerich. 

Ce  trait  est  à  rapprocher  de  la  question  que  fait  Gurnemanz  à 
Parsifal,  dans  le  drame  de  Wagner  (acte  l,  i"  tableau)  et  de  la 
réponse  que  l'adolescent  y  donne   «  Wer  gab  dir den  Bot/en?  — 
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corps  »,  et  Wolfram  le  désigne  parfois  par  l'expression 
€  dei-  tumbe  klâre  (1)  ».  Cette  Daïveté  de  l'adolescent  est 
d'ailleurs  dans  toutes  les  versions,  aussi  bien  dans  le 
Mabinogi  que  dans  le  roman  de  Chrestien  ou  le  poème  de 
Wolfram.  Les  chevaliers  qui  font  l'étonnement  du  jeune 
héros  le  jugent  d'une  grande  niaiserie.  Selon  Chrestien, 
l'un  d'eux  dit  à  son  compagnon  : 

Sire,  sacîez  bien  entresaît 
Que  galois  sont  tôt  par  nature 
Plus  fol  que  bestes  en  pasture. 

.  Le  Parzival  de  Wolfram  les  prend  pour  des  dieux  et 
devant  eux  s'agenouille;  ils  se  raillent  de  lui  (2).  Il  est 
intéressant  de  comparer  ce  passage  à  la  description  en- 
thousiaste que  le  Parsifal  de  Wagner  fait  des  chevaliers 
qu'il  a  rencontrés  :  «  Un  jour,  à  la  lisière  de  la  forêt, 
passèrent  des  hommes  élincelants,  assis  sur  de  beaux 
animaux.  Je  voulais  être  comme  eux. ..  ils  rirent  de  moi 
et  s'éloignèrent,  rapides...  je  courus  après  eux,  mais  je 
ne  pus  les  rattraper....  (3)  »  Chrestien  fait  partir  Perce- 
val  pour  l'aventure  en  habits  de  paysan;  Wolfram  lui  fait 
donner  des  habits  de  fou  (tôren  Kleider)  par  sa  mère,  qui 

Den  schufich  mich  selhst  »  (Qui  t'a  donné  cet  arc? —  Je  me  le  suis 
fait  moi  même...).  Les  derniers  vers  du  passage  cité  rappellent 
également  l'émoi  ion  violente  que  le  Parsifal  de  Wagner  ressent 
devant  le  cadavre  du  cygne  qu'il  a  tué. 

(1)  lier  tumbe  klâre  signifie  plutôt,  ce  me  semble,  «  le  beauniais» 
ou  «  le  beau  simple  »  que  «  le  pur  simple  »,  comme  le  veut  M.  de 
Wolzogen,  carie  mot  klâre  est  plus  souvent  employé,  en  vieil  al- 
lemand, pour  qualifier  la  pureté  au  sens  matériel,   la    blancheur, 

la  lumière,  l'éclat  physique,  que  la  pureté  morale.  Il  est  possible  ■ 
cependant  que  la  netteté  de  cette  formule,  et  la  tendance  natu- 
relle de  Wagner  à  interpréter  dans  un  sens  plus  haut  les  indica- 
tions que  lui  fournissaient  les  anciens  textes,  aient  conduit  le 
f)oéte-musicien  à  la  désignation  oraculaire  «  der  reine  Thor  »  — 
e  Pur  Simple,  le  Pur  Fol. 

(2)  Parzival,  i20-134. 

(3)  Parsifal,  acte  I,  l"  tableau.  Il  faut  encore  rapprocher  la 
naïve  interrogation  de  Parzival  à.  Herzeloyde,  dans  le  poème  de 
Wolfram  :  o  ôwô,  muoter,  waz  ist  got?  —  Qu'est-ce  que  Dieu?» 
de  la  question  non  moins  naïve  du  Parsifal  wagnérien  à  Kundry 
(acte  I,    1""  tableau)  :  «  wer  ist  gut?  —  qui  est-ce  qui  est  bon?  » 

15. 
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les  coupe  elle-même  dans  de  la  toile  de  sac  (1).  Elle  l'em- 
brasse avec  une  indicible  tendresse,  et  dans  ces  baisers 
prolongés,  sur  lesquels  Wolfram  insiste  visiblement^  on 
peut  trouver  le  premier  germe  du  discours  ce  maternel  » 
que  la  Kundry  de  Wagner  adresse  à  ParsifaI,  lui  rappelant 
l'amour  et  les  baisers  de  Herzeleide.  Une  fois  son  fils  parti, 
Herzeloyde  meurt  de  douleur  (2).  Wagner  a  laissé  de  côté 
les  aventures  complexes  où  Ghrestien  et  Wolfram  entraî- 
nent leur  héros,  par  exemple  sa  naïve  brutalité  avec  Jes- 
chûte,  femme  «  d'Orilus  von  Lalander  (3)  »,  qu'il  em- 
brasse de  force,  ses  combats,  l'épisode  de  sa  rencontre 
avec  la  belle  Konduiramur,  son  instruction  par  le  sage  et 
pieux  Gurnemanz  (4).  Le  récit  de  Wolfram,  si  longue- 
ment développé,  celui  de  Ghrestien,  fécond  en  incidents 
et  qui  d'ailleurs  a  servi  de  modèle  au  minnesinger,  Wag- 
ner les  résume,  condense  leur  unique  signification  en 
deux  ou  trois  actes  caractéristiques  de  ParsifaI,  en  quel- 

(1)  Le  poème  de  Wolfram  donne  quelques  détails  sur  ce  cos- 
tume, formé  d'une  chemise  ou  blouse,  de  braies  ne  descendant 
qu'au  genou  (la  jambe  demeurant  nue),  et  de  souliers  en  gros- 
sière peau  de  veau  toute  rude  {Parzival,  iST,  1-9).  Wagner  a 
voulu  que  ce  costume  fût  très  sensiblement  celui  de  son  héros. 

(2)  Parzival,  -128,  20-25. 

Dô  viel  (iiu  frouwe  valscher  laz 
ùf  die  erde,   aldâ  si  jàmer  sneit 
sô  daz  se  ein  stcrbcn  niht  vernieit. 
ir  vil  getriulicher  tôt 
der  frouwen  wert  die  hellenôt. 
ôwol  si  daz  se  le  muoter  wart  ! 

Dans  le  texte  modernisé  de  Schultze,  ce  passage  est  traduit 
librement  par  les  vers  suivants,  desquels  il  est  intéressant  de  rap- 
procher ceux  de  Wagner  : 

Zu  Boden  sank  Frau  Herzeleide, 

Und  es  brach  ihr  treues  Herz 

Im  Uebermass  von  Leid  und  Schmen. 

Allein  ihr  liebetreuer  ïod 

Erlôst  sic  von  der  Hôllennoth. 

Heil  ihr,  dass  sie  gebar  ein  Sohn  ! 

Voici  maintenant  le  texte  de  Wagner  (acte  II,  2e  tableau)  : 

Der  Gram  ihr  zehrto  den  Schmerz, 
um  stillen  Tod  sie  warb  : 
ihr  brach  das  Leid  das  Herz, 
und  Herzeleide  —  starb . . . 

(3)  Parzival,  i3S-133.  Orilus  von  Lalander  n'est  qu'une  défor- 
mation des  mots  français  «  l'Orgueilleux  de  la  lande  ». 

(4)  Dans  le  poème  de  Wolfram,  Gurnemanz  von  Graharz.  Ce 
prud'homme,  cliez  Ghrestien,  s'appelle  Gornemant. 
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ques  phrases  très  courtes  :  «  Mon  arc  m'a  servi  contre  les 
bâtes  et  contre  les  hommes  de  grande  taille...  souvent  il 
a  fait  nuit,  et  puis  jour  de  nouveau...  »  Kundry  complète 
brièvement  le  dire  de  Parsifal  :  ((  Géants  et  bandits  ont 
éprouvé  [sa  force;  ils  ont  appris  à  craindre  l'enfant  re- 
doutable! »  Ce  jouvenceau,  aux  regards  étonnés,  beau 
comme  le  jour,  doué  d'une  force  indomptable,  capable 
de  toutes  les  violences,  mais  qui  défaille  sous  l'émotion 
lorsqu'on  lui  dit  que  sa  mère  n'est  plus  ou  qu'on  lui 
montre,  dans  la  nature  qui  l'entoure,  le  mystère  de  la 
douleur  et  de  la  mort,  nous  touche  plus,  par  les  quelques 
paroles  qui  lui  échappent,  par  son  geste,  par  son  igno- 
rance et  sa  spontanéité,  que  par  tous  les  exploits  que  nar- 
rent les  vieux  poètes  (1).  C'est  toujours  en  Wagner  le 
même  génie  desimplification  etde  concentration  :  pareille- 
ment, au  deuxième  acte,  quatre  vers  suffisent  à  Kundry 
pour  évoquer  la  triste  fin  de  Gamuret,  la  dernière  pensée 
du  père  vers  le  lils  encore  à  naître. 

Le  Parzival  de  Wolfram  rencontre  au  bord  d'un  lac 
des  hommes  richement  habillés,  dont  l'un,  le  Pécheur 
(der  Fischer),  lui  indique  un  château  voisin  et  lui  an- 
nonce qu'il  l'y  reverra  le  soir.  En  la  grande  salle  du 
burg,  il  voit  cent  sièges  très  larges  où  prennent  place 
quatre  cents  chevaliers;  le  deuil  parait  régner  dans  tous  les 
cœurs.  Un  page  entre,  élevant  une  lance  dont  le  fer  ruis- 
selle de  sang;  ce  sang  coule  le  long  du  bois  jusqu'à  la 
main  du  porteur  ;  des  gémissements  remplissent  alors  la 
salle...  Viennent  ensuite  deux  jeunes  filles  blondes  por- 
tant des  cierges  allumés,  puis  d'autres  jeunes  filles;  elles 
sont  douze  en  tout;  les  quatre  dernières  portent  une 
grande  pierre  précieuse  (einen  tiuren  stein),  plus  bril- 
lante que  le  soleil,  formant  table,  et  sur  laquelle  doit 
manger  le  Roi  Pêcheur.  Après  douze  autres  jeunes  filles, 

(1)  Tout  ce  passé  d'aventures  plus  ou  moins  violentes  est  en- 
core résumé,  au  deuxième  acte  de  Parsifal,  par  cette  expression 
si  laconiquement  synthétique  :  «  Zu  wilden  Knabenthaten  zog  ich 
hini  »  (2»  tableau,  sccue  avec  Kundry). 
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s'avance  la  belle  «  Repanse'deSchoie  »,  qui  porte  le  Gral  et 
le  dépose  devant  le  Roi.  Cent  tables  sont  dressées  aussitôt. 
Wolfram  ajoute  que,  par  une  porte  entr'ouverte,  on  dis- 
tingue un  vieillard  dans  une  salle  voisine^  détail  dont 
Wagner  s'est  servi,  mais  qu'il  a  transformé  de  la  façon 
la  plus  dramatique.  Parzival  ne  pose  aucune  question. 
Le  lendemain  matin,  le  château  semble  désert;  le  jeune 
homme  remonte  à  cheval  et  s'éloigne  ;  alors  un  varlet  ap- 
paraît sur  une  tour  et  lui  crie  :  «  Que  la  haine  du  soleil 
vous  conduise!  vous  n'êtes  qu'une  oie  (1)!  »  On  sait 
comment  Wagner  a  fait  son  profit  de  cette  brutale  apos- 
trophe, comment  il  l'a  mise,  modifiée,  dans  la  bouche 
de  Gurnemanz.  Parzival  rencontre  ensuite  dans  une 
foret,  sous  un  tilleul,  une  jeune  fille,  Sigune,  qui  gémit, 
et  qui  tient  entre  ses  bras  un  chevalier  mort  (1).  Elle  le 
nommede  son  nom  —  Parzival  —  et  lui  explique  quel  est 
le  château d'oîi  il  vient,  lequel  château  s'appelle  Munsal- 
vaesche  ou  lerve  de  Salvaesche  (Monlsalvat,  terre  du  sa- 
lut) (2).  Elle  lui  dit  l'histoire  de  Titurel  et  de  Frimutel, 
qui  est  mort  en  un  combat  «  que  l'amour  lui  a  valu  », 
laissant  quatre  fils,  dont  l'un,  Trevrlzent,  s'est  fait  er- 
mite pour  expier  les  fautes  de  son  père,  et  dont  un  autre 
est  précisément  Amforlas  ou  Anfortas,  le  Roi  malade, 
qui  soufîre  tellement  qu'il  ne  peut  chevaucher  ni  mar- 
cher, et  qu'il  ne  saurait  demeurer  longtemps  debout  ni 
couché.  «  Si  vous  arrivez  auprès  de  lui,  ajoute-t-elle,  vous 
pouvez  le  délivrer  de  son  mal.  » 

Nous  arrêtons  là  cette  comparaison  du  poème  de  Wol- 
fram et  du  drame  de  Wagner,  estimant  avoir  montré  la 
nature  des  éléments  empruntés  par  le  dramaturge  au 
Parzival  du  minnesinger  pour  en  composer  le  caractère 
de  son  héros.  Il  n'y  a  là  évidemment  que  des  germes  ; 
Wagner  accomplit  une  création  toute  personnelle,  d'im- 

(1)  ÎÎ4'7,  26-27.  «  ir  suit  varcn  der  sunncn  liaz  »  sprach  der 
Knappe,  «  ir  sit  ein  gans»  ! 

{2)1t7H,  1-4.  L'épisode  île  «  la  pucelle  sous  un  chêne  »  est 
aussi  dans  Chrestien. 
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mense  valeur,  par  le  sens  profondément  humain  qu'il 
donne  à  son  oeuvre.  Parsifal  ne  poursuit  pas  un  idéal 
chevaleresque,  il  n'a  point  d'ambition  particulière,  il  ne 
s'égare  point  en  de  vains  exploits  :  ce  qui  l'émeut,  c'est 
la  souffrance  en  générai.  Les  traits  généraux  du  mythe 
ancien,  retrouvés,  dégagés,  simplifiés,  accusés  par  "Wag- 
ner, reprennent  sans  doute  leur  sens  primitif,  mais  un 
sens  élargi,  renouvelé,  et  qui  nous  va  au  cœur.  Si  Wag- 
ner a  conservé  tel  ou  tel  détail  directement  pris  à  Wol- 
fram, directement  ou  indirectement  à  Ghrestien,  au 
Mabinog'i,  ou  à  d'autres  textes  encore,  ce  n'est  pas  que 
l'invention  lui  fît  défaut,  qu'il  eût  besoin  de  ces  maté- 
riaux pour  son  œuvre  :  comme  pour  le  Ring  ou  pour 
Tnslàn,  il  a  tenu  à  conserver  tous  les  éléments  caracté- 
ristiques qui  pouvaient  être  en  harmonie  avec  sa  con- 
ception propre,  à  les  concentrer,  sans  explications  vaines, 
dans  une  phrase  du  po^'-me,  un  aspect  de  la  mimique,  du 
décor  ou  de  la  mise  eu  scène.  Jamais  l'action  ne  s'y  ar- 
rête, mais  elle  les  absorbe  en  elle,  pour  compléter  et 
fortifier  son  intime  signification.  Ce  sera,  par  exemple, 
le  baiser  de  la  mère,  ému  de  tendresse  et  d'angoisse, 
quand  Perceval  revient  auprès  d'elle  après  ses  courses 
dans  la  forêt  ;  ou  le  retour  du  héros  au  domaine  de  sa 
race,  tel  que  le  racontent  les  continuateurs,  son  atten- 
drissement en  voyant  le  tombeau  de  sa  mère,  en  retrou- 
vant sa  sœur,  puisGurnemanz  chargé  d'années.  Tout  cela 
est  humain,  tout  cela  est  vrai,  et  Wagner  en  a  recueilli 
l'impression  pour  la  faire  revivre  en  son  œuvre,  avec 
quelle  puissance,  avec  quelle  douceur  aussi! 

La  création  de  l'artiste,  en  ce  rôle  de  Parsifal,  apparaît 
non  moins  clairement  lorsque  Ton  considère  les  données 
qu'il  a  prises  aux  aventures  d'autres  personnages  de  la 
légende,  ou  même  à  des  poèmes  d'un  ordre  diffé- 
rent. Il  supprime  l'aminte  de  Parzival,  la  Konduiramur 
de  Wolfram  (Blanchefleur,  dans  Chrestien),  mais  il  sem- 
ble se  rappeler  que^  selon  les  continuateurs  de  Chrestien,, 
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la  bien-aîmée  essaye  vainement  de  retenir  Perceval  dans 
sa  recherche  du  château  mystérieux  où  le  Gral  est  gardé. 
Il  sait  que  le  Gawan  (Gauvain)  de  Wolfram  détruit  les 
enchantements  de  Klingschor,  maître  du  Chastel-Merveil, 
et  affranchit  les  chevaliers  et  les  jeunes  filles  que  le  ma- 
gicien y  retenait  par  son  pouvoir  (1).  C'est  par  le  signe 
de  la  Croix  que  Perceval,  selon  les  continuateurs,  se  dé- 
livre des  tentations  et  combats  dont  le  diable  l'assaille. 
En  la  scène  sublime  ^du  Vendredi  saint,  au  troisième 
acte  du  drame,  nous  voyons  d'abord  s'épanouir  cette 
impression  de  la  nature,  qui  déjà,  selon  les  deux  auteurs 
principaux  des  anciens  poèmes,  attendrissait  le  héros  et 
le  faisait  rêver  (2),  et  ce  charme  printanier  queChrestien 
décrit  en  si  jolis  vers;  mais  surtout,  la  légende  popu- 
laire du  Vendredi  saint,  répandue  dans  toute  l'Europe 
occidentale,  particulièrement  en  Allemagne,  y  intervient, 
combinée  avec  les  adorables  traditions  franciscaines,  oii 
l'esprit  du  grand  et  doux  mystique  d'Assise  associe  toute 
chose  créée  au  bienfait  de  la  Parole  sainte,  à  la  bénédic- 
tion de  l'Amour.  Les  idées  'personnelles  de  "Wagner,  sa 
compréhension  de  certains  éléments  du  christianisme  ont 
fait  le  reste,  ont  inspiré  le  touchant  discours  de  Gurne- 
manz,  écrit  en  une  heure  d'émotion  fervente,  le  Vendredi 
saint  de  l'année  1857,  à  Enge,  près  Zurich...  (3) 

Pour  ce  qui  est  des  chevaliers  du  Gral  et  de  la  Grals- 
burg,   Wagner  s'est  inspiré  des  traditions  qui   placent 

(1)  Il  n'est  demeuré,  du  personnage  traditionnel  de  Gauvain  et 
de  ses  nombreuses  prouesses,  qu'une  simple  mention.  Amfortas, 
au  premier  tableau  du  premier  acte,  demande  Gauvain  {Gawan). 
Un  chevalier  lui  répond  que  Gawan  a  repris  sa  course  aventu- 
reuse, cherchant  par  tous  pays  des  remèdes  qui  puissent  adoucir 
la  souffrance  de  son  roi. 

(2)  L'épisode  de  la  corneille  blessée  avait  été  conservé  par  Wa- 
gner dans  sa  première  esquisse  de  Parsifal.  Le  poète-musicien  le 
supprima,  et  inventa  l'épisode  du  cygne,  bien  autrement  expressif 
de  sa  pensée. 

(3]  Cf.  KuFFERATH  :  Parsiful. . .    Paris,  Fischbachcr,  1890,  in-8*. 
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Montsalvat  dans  les  Pyrénées  espagnoles,  et  de  ce  que 
Wolfram,  —  qui  d'ailleurs  qualifie  les  soldats  de  la 
sainte  milice  de  «  templiers  »  (Templeisen),  —  rapporte 
au  sujet  de  ce  pays,  des  infidèles,  du  païen  Flegelanis, 
du  manuscrit  de  Tolède,  etc.  L'introduction  à  l'édition 
du  Lohengrin  allemand  publiée  par  Gôrres  lui  a  fourni 
maint  détail,  mainte  considération  qu'il  a  utilisés,  sur  le 
Château-Merveil  '(devenu  le  Z auberschloss  de  Klingsor), 
sur  le  Gral,  le  mélange  de  l'histoire  et  de  la  légende,  ce 
qui  peut  y  être  relatif  aux  Maures  d'Espagne,  à  l'Orient, 
à  la  première  croisade,  avec  ses  fondations  d'ordres  reli- 
gieux militaires  et  ses  souverains  du  Saint- Sépulcre  (1). 
En  ces  pages  où  l'imagination  de  Gôrres  se  donne  libre 
carrière,  Wagner  a  trouvé  une  étyraologie  fantaisiste  du 
nom  de  Parsifal,  et  s'en  est  servi  au  deuxième  acte  de 
son  drame.  11  lui  importait  peu  qu'elle  fût  juste  ou 
fausse,  et  que  des  deux  mots  plus  ou  moins  arabes  dont 
Gôrres  avait  voulu  former  le  nom  du  héros,  un  seul, 
Parsi,  eût  une  existence  réelle.  Cette  interprétation 
satisfaisait  pleinement  à  la  définition  que  lui-même  avait 
donnée  du  personnage.  H  ne  nous  coûte  nullement 
d'admettre  une  minute  que  le  mot  supposé  existe  en 
quelque  langue  orientale,  et  qu'il  correspond  à  «  Thor  » 
en  allemand  et  à  «  simple  »  ou  «  fol  »  en  français... 
La  phrase  poétique  et  musicale  de  Kundry  qui  dérive  de 
oe  jeu  de  syllabes  :  «  Fal  parsi,  le  Fol  très  pur  —  Parsi- 
fal, le  Pur  très  fol  »  est  d'un  accent  si  admirable  que 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  la  discuter  de  trop  près. 
Le  Gurnemanz  de  Wagner  résulte  de  la  fusion  en  un 
seul  de  deux  personnages  de  Wolfram,  le  chevalier'^^wr- 
nemanz  von  Graharz  qui  enseigne  au  jeune  héros  les 
devoirs  et  vertus  chevaleresques,  et  l'ermite  Trevrizent, 


(1)  Deslraces'eiistent,  en  Parsifal,  de  ces  éléments  géographiques 
de  la  tradition.  Gurnemanz,  parlant  des  régions  qui  avoisinent  la 
Gralsburg,  dit:  «  Là-bas  s'étend  le  pa^s  des  païens,  »  et  Kundry, 
rapportant  à  la  hâte  un  baume  qui  doit  adoucir  la  soufl'rance 
d'Amfortas,  dit  qu'elle  a  été  le  chercher  en  Arabie. 
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qui  le  rappelle  à  la  foi  et  à  la  pratique  religieuses.  Ces 
deux  figures  des  poèmes  anciens  n'étaient  pas  sans  gran- 
deur, mais  il  suffit  de  lire  ou  d'entendre  une  fois  le  Por- 
sifal  de  Wagner  pour  voir  que  le  poète-musicien  leur  a 
substitué  une  création  tout  humaine,  très  originale,  très 
vivante,  en  sa  rude  bonhommie,  sa  touchante  fidélité,  sa 
belle  simplicité  de  cœur.  Le  Klingsor  wagnérien  corres- 
pond bien  au  Klingschor  de  Wolfram;  mais,  là  encore, 
Wagner  a  complètement  inventé  ce  qui  constitue  le  per- 
sonnage dramatique  et  sa  signification.  De  la  mutilation, 
que  Wolfram  dit  être  la  vengeance  d'un  époux  trahi,  le 
roi  Ibert  de  Sicile,  qui  surprit  Klingschor  avec  sa  femme 
Biblis  et  le  frappa  d'un  coup  d'épée,  Wagner  fait  un  cri- 
me volontaire,  dont  le  sens  symbolique  figure  l'orgueil 
de  l'esprit  et  la  lâcheté  charnelle  (1).  Mais  il  s'est  son- 
venu  que,  selon  Wolfram,  un  païen  combattit  les  che- 
valiers du  Gralpour  s'emparer  de  leur  sublime  trésor,  et 
frappa  le  Roi  Amfortas  de  la  lance  qui  toujours  saigne. 
Il  paraît  s'être  rappelé  aussi  que  dans  le  roman  de  Per- 
ceval  en  prose  (2),  le  héros  s'empare  du  «  Ghastel  Mor- 
tel »,  dont  le  roi  avait  «  renié  Dieu  et  sa  douce  mère  », 
conquis  les  terres  du  Roi  Pêcheur  et  pris  en  même  temps 
le  Gral  et  la  lance.  Pour  les  Blumetim'idchen,  le  texte 
qui  a  le  plus  servi  à  Wagner  est  un  poème  en  haut-alle- 
mand du  moyen  âge,  Das  Alexanderlied,  du  prêtre  Lam- 
prccht(3). 

* 
*  * 

Dans  la  création  de  Kundrv,  Wagner  a  concentré  des 
traits  qui  proviennent  de  tous  les  personnages  féminins 
des  anciens  poèmes,  Konduiramur  (la   Blanchefleur  de 

(1)  Wolfram  fait  de  Klingschor  un  «  duc  de  Gapouo  »,  neveu  du 
magicien  Virgile  de   Naples. 

(2)  Publié  par  Potvin,  dans  l'ouvrage  cité  plus  haut  (t.  !«')  avant 
le  texte  du  Pevceval  en  vers. 

(3)  Das  A  lexanderUfd,  vom  Pfaffen  Lamprncht,  publié  en  1850 
par  H.  Weissmann. 
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Chreslien),  Sigune,  Orgcluse  la  séductrice  (associée  à 
Klingschor  dans  le  poème  de  Wolfram,  et  qui  cherche  à 
perdre  Gawan),  et  surtout  «  Kundrie  la  sorcière  »  (la 
«  Damoiselle  hydeuse  »  de  Ghrestien) .  Chez  Chrestien,  la 
Damoiselle  — et  chez  Wolfram,  Kundrie— maudit  Perceval, 
qui  n'a  pas  fait  les  questions  attendues  ;  elle  est  laide,  ■ 

échevelée,  sauvage,  ses  vêtements  sont  en  désordre,  etelle 
arrive  montée  sur  une  mule  (1).  Cependant  elle  a  des 
fonctions  presque  sacrées,  et  Wolfram  la  qualifie  expres- 
sément de  «  Gralsbotin  »  (messagère  du  Gral).  Nous  avons 
dit  plus  haut  que  Sigunejest  rencontrée  par  Parzival  dans 
la  forêt,  sous  un  arbre,  qu'elle  lui  enseigne  sur  le  Gral  - 
et  Amfortas  tout  ce  qu'il  ignore,  et  qu'elle  le  nomme  par 
son  nom,  à  sa  grande  surprise  (2).  Ajoutons  que  la  tra- 
duction du  Pa7'zival;de  Wolfram  par  Simrock  renferme 
des  notes  et  commentaires,  qui  ne  supportent  pas  l'exa- 
men au  point  de  vue  scientifique,  mais  qui  ont  dû 
suggérer  à  Wagner  quelques-uns  des  traits  que  présente 
son  personnage  de  Kundry.  En  tenant  compte  de  toutes 
ces  sources,  et  aussi  des  rapprochements  qui  ont  pu  être 
faits  entre  la  Kundry  de  Parsifal  et  «  la  Rieuse  »  de 
Heine,  l'Abdiel-Abbadonna  de  Klopstock,  l'Hérodiade  de 
la  tradition,  on  arrive  sans  doute  à  préciser  le  point  de 
départ  de  la  conception  wagnérienne,  mais  la  création  du 
maître  n'en  apparaît  pas  moins  immenee,  la  plus  éton- 
nante peut-être  que  renferme  son  drame  [S).  Wagner, 

(If  Cf.  Parsifal,  acte  I,  i'^  tableau  :  «  Seht  dort,  die  wilde  Rei- 
ierin!...  »  On  remarquera  aussi  l'aspect  sauvage  de  Kundry  en  " 

cet  acte,  les  détails  de  costume  et  de  démarche  précisés  par  Wa- 
gner pour  la  caractérisation  du  personnage.  Un  des  écuyers 
uomme  Kundry  «  une  sorcière  —  ein  Zaubervieib  ». 

(2)  Le  génie  de  Wagner  a  tiré  de  ce  détail,  le  nom  prononcé, 
un  etîet  merveilleux  de  signification  poétique.  Création  admirable, 
il  a  voulu  qu'une  femme,  Kundry,  enseignât  à  Parsifal  la  vérité 
sur  Amforlas  et  sur  le  Gral,  mais  non  point  par  une  narration 
explicative...  C'est  le  baiser  de  la  femme,  c'est  1^  révélation  du 
désir  et  de  la  faute  par  le  baiser  coupable,  qui  apprennent  à.  Par- 
sifal l'erreur  du  monde,  la  nécessité  du  salut,  le  renoncement  et 
la  charité,  et  ce  qu'est  le  Gral,  ce  qu'est  la  soufï'rance  d'Amfortas, 
quelle  est  enfin  la  nature  de  sa  mission  à  lui. 

(3)  Celte  figure  de  la  femme,    éternelle  tentatrice,  coupable  et 
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qui  fit  do  Parsifal  une  sorte  de  continuation  et  de  ré- 
ponse morale  à  V Anneau  du  Nibelung,  a  lui-même  pro- 
posé des  filiations  nouvelles  aux  figures  que  réalisa 
son  génie.  Comme  la  voix  de  Wotan  trouve  jun  écho  en 
Titurel^  comme  Sieglinde  correspond  à  Herzeleide  et  Al- 
berich  à  Klingsor,  comme  l'idée  de  Siegfried  se  christia- 
nise miraculeusement  en  Parsifal,  ainsi  une  sorte  de  cor- 
respondance antithétique  existe  entre  Brûnnhilde  —  et  les 
Walkyries  en  général  —  et  Kundry  (1).  Mais  ce  qui  im- 
porte davantage,  au  point  de  vue  de  la  genèse  drama- 
tique des  personnages,  c'est  la  connaissance  de  l'esquisse 
intitulée  les  Vainqueurs  —  die  Siéger.  La  voici,  telle  que 
Wagner  l'a  rédigée  (2)  : 

«  Le  Bouddha  [Çakya-Mouni]  lors  de  son  voyage  der- 
nier. —  Ananda  désaltéré  au  puits  par  Prakriti,  la  fille 
de  Tchandala.  Violent  amour  de  Prakriti  pour  Ananda, 
qui  en  est  ému. 

((  Prakriti  en  la  plus  vive  souffrance  d'amour;  sa  mère 
appelle  Ananda.  Ananda  est  saisi  d'angoisse  jusqu'aux 
larmes  —  il  est  délivré  par  Çakya. 

«  Prakriti  va  trouver  le  Bouddha,  près  de  la  porte  de 
la  ville,  sous  l'arbre,  pour  implorer  de  lui  qu'elle  soit 
unie  à  Ananda.  Il  lui  demande  si  elle  veut  remplir  les 

victime  tout  ensemble,  être  de  faute  et  de  douleur,  qui  traverse 
avec  sa  beauté,  son  rire,  ses  larmes,  l'histoire  des  siècles  et  leur 
légende,  a  fixé  le  rêve  déplus  d'un  artiste.  J'ai  moi-même  montré, 
dans  liichard  Wagner  el  le  drame  contemporain  (pp.  108  109), 
les  ressemblances  singulières  qui  existent  entre  l'apparition  d'Hé- 
lène Ennoia,  dans  la  Teîitalion  de  Saint-Antoine,  Gusia.ve  Flaubert, 
et  la  scène  entre  Kundry  et  Klingsor,  au  deuxième  acte  de  Parsi- 
fal, bien  que  ces  deux  œuvres,  aussi  différentes  que  possible,  aient 
été  conçues  et  composées  tout  à  fait  indépendamment  l'une  de 
l'autre.  Plus  tard,  M.  Kufferath,  en  son  livre  si  remarquable  sur 
Parsifal,  a  également  noté  l'utilisation  commune,  par  Wagner 
d'une  part  et  Flaubert  de  l'autre,  dans  Parsifal  et  Hérodias,  de  la 
tradition  du  rire  qui  provoque  la  malédiction. 

(1)  Wagner  a  créé  le  nom  de  Gundryggia,  dont  le  sens  est  équi- 
valent à  celui  du  mot  Walkyrie,  pour  être  donné  à  Kundry  par 
Klingsor.  Cf.  H. -S.  CnAMBERLAm,  Notes  sur  Parsifal  [Revue  wagné- 
rienne,  2»  année,  n»  Vil,  août  1886). 

(2)  Cette  esquisse  est  datée  de  Zurich,  16  mai  1856.  Elle  a  été 
publiée  dans  les  fragments  posthumes  de  Wagner. 
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conditions  de  cette  union.  Dialogue  à  double  entente,  in- 
terprété par  Prakriti  comme  s'appliquant  à  l'union  dans 
le  sens  que  sa  passion  donne  à  ce  mot  ;  elle  se  jette  à 
terre,  effrayée  et  sanglotante,  lorsqu'enfin  elle  entend 
qu'elle  doit  porter,  elle  aussi,  le  même  vœu  de  chasteté 
qu'Ananda.  Ananda  poursuivi  par  les  brahmanes.  Re- 
proches à  cause  du  commerce  du  Bouddha  avec  une  tille 
de  Tchandala.  Attaque  de  l'esprit  de  caste  contre  le 
Bouddha.  11  raconte  alors  l'existence  de  Prakriti  dans  une 
vie  antérieure  :  —  Elle  avait  été  la  fille  d'un  orgueilleux 
brahmane;  le  roi  Tchandala,  qui  se  souvenait  d'une 
antérieure  existence  de  brahmane,  désirait  pour  son  fils 
la  fille  d'un  brahmane  pour  laquelle  ce  fils  avait  un  vio- 
lent amour;  par  fierté  et  vanité,  la  fille  du  brahmane 
refusa  d'aimer  le  malheureux  et  se  rit  de  lui.  C'est  là  ce 
qu'elle  dut  expier  :  elle  renaquit  donc,  fille  de  Tchandala, 
pour  connaître  les  tourments  de  l'amour  sans  espoir,  mais 
aussi  pour  renoncer  et  pour  être  conduite  à  la  pleine 
rédemption  par  l'entrée  en  la  communion  du  Bouddha. 
—  Prakriti  répond  maintenant  à  là  dernière  question  du 
Bouddha  par  un  Oui  joyeux.  Ananda  la  salue  comme  sa 
sœur.  Dernier  enseignement  du  Bouddha.  Tout  se  recon- 
naît sien.  Il  marche  au  lieu  de  sa  rédemption.  » 

On  peut,  très  évidemment,  rapprocher  Parsifaî  de 
cette  belle  esquisse,  et  d'une  autre  ébauche  dramatique, 
Jésus  de  Nazareth;  en  ce  dernier  projet,  il  est  particulier 
rement  une  scène,  —  celle  de  Madeleine  aux  pieds  du 
Sauveur,  —  qui  a  passé  dans  Parsifal,  respectueusement 
et  admirablement  transposée  par  le  poète.  Quant^x 
Vainqueurs^  on  voit  qu'Ananda  est  devenu  Pa^siJfa^;  on 
voit  surtout  que  Prakriti  présente  avec  Kundry  des  analo- 
gies importantes  :  l'amour  pour  Ananda,  le  fait  d'une 
existence  antérieure,  celui  d'une  raillerie  coupable  qui 
doit  être  expiée,  et  le  pardon  final,  la  délivrance  Stiprême 
opérée  par  le  renoncement. 


CHAPITRE  XIV 


LES   SYMBOLES 


Qui  —  est  le  Gral? 
{Parsifal,  acte  I,  i"  tableau.) 


«  Pas  plus  que  ce  bâton  desséché  ne  saurait  se  couvrir 
de  feuillage,  le  salut  ne  peut  refleurir  pour  toi!  »  Ainsi 
parle  le  dur  Pontife  à  Tannliâuser  prosterné,  comme  si 
la  miséricorde  était  plus  diflicilo  à  Dieu  que  le  miracle. 
i<  Le  Gral?  dit  Gurnemanz;  cela  ne  s'explique  point... 
Mais  si  tu  es  destiné  à  le  connaître,  cette  connaissance 
demeurera  en  toi;  aucun  chemin  ne  mène  jusqu'à  lui,  et 
nul  homme  n'y  arrive,  à  moins  que  lui-même  ne  le  con- 
duise. »  Aux  profondeurs  des  flots,  les  Filles  du  Rhin 
proclament  l'oracle  :  «  Celui-là  seul  peut  se  rendre  maître 
de  l'Or  et  en  forger  l'Anneau,  qui  renonce  au  doux  pou- 
voir de  l'Amour!  »  Le  chant  de  l'oiseau  des  bois  prend 
un  sens  pour  le  cœur  de  Siegfried;  en  ce  mélodieux 
gazouillement,  l'adolescent  écoute  une  réponse  aux  rêves 
de  son  désir  :  il  y  trouve  la  tendresse  maternelle  de  Sie- 
glinde  expirée,  le  conseil  pour  découvrir  le  trésor  et 
déjouer  les  ruses  de  Mime,  la  révélation  enfin  de  la 
Fiancée  endormie  qui  attend  son  libérateur  sur  l'àpre 
cime  de  la  montagne,  sous  la  garde  redoutable  du  Feu. 
Ainsi  le  symbole  s'exprime,  intimement  uni  à  la  beauté 
des  choses;  ainsi  Wagner,  sans  jamais  faillir  à  la  réalité 
de  l'émotion  humaine,  au  charme  d'une  poésie  pittores- 
que, à  la  vie  chaleureuse  du  drame,  se  sert  des  person- 
nages, des  faits   scéniques,  du  geste,  de  la  parole,  des 
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objets  matériels,  pour  obtenir  une  suggestion  artistique 
de  vérités  générales. 

Cela  est  si  vrai  qu'il  arrive  aux  héros  eux-mêmes  du 
drame,  accidentellement,  d'improviser  un  symbolisme 
très  explicite  pour  juger  ou  pour  interpréter  la  situation 
dont  ils  sont  les  acteurs.  Au  premier  acte  des  Maîtres 
chanteurs^  Walther  chante,  traduisant  le  signal  :  «  Fan- 
get  an!  »  que  vient  de  donner  Beckmesser  :  «  Commen- 
cez! ainsi  le  printemps  appelle  à  travers  le  bois!...  l'écho 
de  cet  appel  s'étend  en  vagues  lointaines,  et  un  bruit 
s'entle,  approche,  emplit  la  forêt  d'un  tumulte  de  voix 
sublimes.  »  Mais  le  «  marqueur  »  furieux,  au  fond  de  sa 
logette,  crible  le  tableau  noir  de  coups  de  craie,  et  Wal- 
ther s'écrie  aussitôt  :  «.  Caché  au  milieu  des  ronces, 
l'hiver  écoute,  dévoré  d'envie  et  de  colère  !  »  Au 
deuxième  acte,  Sachs  entonne  une  chanson  à  laquelle 
le  nom  d'Eva,  constamment  employé,  assure  un  double 
sens  (1).  Au  troisième  acte,  Sachs,  encourageant  Wal- 
ther, assiste  à  l'éclosion  du  Preislied,  en  dirige  l'har- 
monieux épanouissement;  aux  questions  de  Walther,  il 
répond  en  affirmant  que  le  rêve  est  la  divination  de  la 
vérité,  et  que  la  poésie,  réalisation  artistique  du  rêve, 
en  est  comme  l'explication  et  la  symbolique  image  (2). 
Lorsque  Walther,  après  avoir  chanté  la  première  strophe 
du  Preislied,  s'étonne  que  la  règle  en  exige  une  seconde 
mélodiquement  identique  à  la  première,  Sachs  imagine 
une  explication  symbolique  de  la  règle  :  <  Puisque  vous 
faites  un  chant  d'amour  et  de  demande,  il  faut  qu'on 
voie,  à  cette  similitude  parfaite,  que  vous  avez  recher- 
ché une  compagne,  une  épouse...  Et  maintenant,  trou- 
vez-moi VAbgesang  [le  chant  de  conclusion]  :  c'est  aux 
enfants  que  l'on  jugera  si  votre  mariage  fut  vraiment  ce 

(1)  0  Eva,  hôr'mein  Klageruf, 

Mein  Nolh  und  schwer  Verdriissen  ! 

(2)  Glaubt  mir,  des  Meuschen  wahrster  Waha 
Wird  ihm  im  Traume  aufgethan  : 
AU'Dichtkunst  und  Poeterei 

Ist  nichts  als  Wahrtraum-Denterei . 
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qu'il  devait  être.  Que  ce  chant  soit  donc  analogue  à 
celui  des  strophes,  mais  non  pas  identique  !  Qu'il  soit 
riche  de  sa  mélodie  et  de  ses  rimes  propres  I  lorsqu'on 
trouve  leur  enfant  bien  fait,  bien  vigoureux,  bien  lui- 
même,  les  parents  se  réjouissent  de  lui...  » 

Qui  ne  se  rappelle  l'improvisation  symbolique  de  Sieg- 
mund  dans  la  Walkûre?  Au  moment  où,  surgi  enfin  de 
son  abattement,  il  étreint  Sieglinde,  en  l'espoir  de  la  ven- 
geance et  du  bonheur^  la  lourde  porte  de  la  maison 
s'ouvre,  poussée  par  un  souffle  puissant  et  mystérieux  ; 
l'espace  apparaît  aux  regards  des  amants,  avec  ses  bois 
profonds,  ses  jeunes  verdures  printanières,  encore 
mouillées  par  l'orage,  qui  frissonnent  dans  la  nuit  bleue, 
sous  la  blanche  caresse  de  la  splendeur  lunaire.  «  Qui 
est  sorti?...  Qui  est  entré?...  »  crie  Sieglinde  effrayée  par 
le  fracas  de  la  porte.  «  Personne  n'est  sorti,  mais  quel- 
qu'un est  entré!  répond  Siegmund;  vois,  le  Printemps 
rit  dans  la  salle...  »  Et,  transporté  de  tendresse  enthou- 
siaste, il  entonne  la  lyrique  chanson  du  Printemps  et  de 
l'Amour  :  «  Les  tempêtes  de  l'Hiver  cèdent  au  mois 
joyeux  (1);  dans  une  douce  clarté  rayonne  le  Printemps; 
parles  airstièdes,  légèrement,  aimablement,  il  se  balance, 
il  étend  sur  le  monde  son  tissu  de  merveilles.  Par  les  bois, 
par  les  plaines,  son  souffle  passe,  son  œil  grand  ouvert 
sourit.  11  chante  doucement  dans  le  chant  céleste  des  oi- 
seaux, il  emplit  l'espace  de  suaves  parfums;  de  son  sang 
chaleureux  éclosent  des  fleurs  bienheureuses  ;  sa  force 
fait  éclater  les  bourgeons  et  jaillir  les  rameaux  I  Avec  la 
tendre  parure  de  ses  armes,  il  maîtrise  l'univers  :  l'Hiver 
et  les  orages  sont  vaincus  par  sa  puissance.  A  ses  vail* 
lants  assauts,  la  porte  cruelle  a  dû  céder  à  son  tour,  elle 
qui,  orgueilleuse  et  dure,  nous  séparait  de  lui!...  Jus- 


(1)  Littéralement  :  «  la  lune  bienheureuse  »  ;  «  lune  »  et  «  mois  » 
sont  ici  à  peu  près  synonymes  :  le  mot  Wonnemond  signifie  à  la 
fois  la  douce  clarté  de  la  lune  qui  brille  au  ciel  libre  de  nuages, 
et  la  lunaison,  le  mois  qui  date  le  printemps,  le  joyeux  rajeunis- 
sement de  la  nature. 
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qu'à  sa  sœur  son  vol  a  plané  (1)  :  l'Amour  attirait  vers 
elle  le  Printemps.  Dans  notre  sein,  elle  s'était  ensevelie; 
joyeusement  désormais  elle  rit  vers  la  lumière  !  La  sœur 
liancée  a  été  délivrée  par  son  frère  :  Ce  qui  les  séparait 
gît  en  décombres  I  le  jeune  couple  se  salue  avec  des  cris 
de  joie  :  unis  sont  l'Amour  et  le  Printemps!  » 

*** 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile,  avant  d'étudier  les  sym- 
boles wagnériens,  de  tâcher  de  définir  l'idée  même  de 
symbole.  Un  objet,  un  phénomène  qui  présentent  des 
correspondances,  des  analogies,  avec  un  autre  objet,  un 
autre  phénomène  moins  immédiats,  moins  apparents, 
moins  palpables,  sont  pour  le  rêveur,  pour  le  poète  et 
l'artiste,  les  symboles  des  analogues  ainsi  évoqués.  Le 
symbole  est  généralement  plus  concret  que  ce  qu'il  sym- 
bolise ;  tout  au  moins,  dans  la  comparaison  faite  par 
l'esprit,  il  est  le  terme  présent,  directement  sensible,  de 
cette  comparaison,  de  ce  rapport  d'analogie.  Les  reflo- 
raisons d'avril  nous  amènent  à  considérer  le  printemps 
comme  le  symbole  de  la  jeunesse,  et  l'hiver,  lorsque 
notre  observation  s'y  arrête,  se  présente  à  nous  comme 
le  symbole  de  la  mort.  Ainsi  le  poète  peut  voir  dans  le 
coucher  du  soleil  le  déclin  de  toute  gloire  ;  ainsi  l'anti- 
quité grecque  avait  symbolisé  l'àme  dans  le  papillon,  et 
la  foi  chrétienne,  autrement  expressive  et  complète,  a  pu 
comparer  à  la  série  des  métamorphoses  qui  changent  la 
chenille  en  chrysalide  inerte  et  font  éclore  de  cette  chry- 
salide au  frémissement  d'ailes  diaprées,  l'humilité  de 
l'existence  terrestre,  l'attente  mystérieuse  du  tombeau,  la 
résurrection  de  la  chair. 


(1)  Les  mots  Liebe  et  Miniie,  qui  signifient  o  amour  »  en  alle- 
mand, sont  du  genre  féminin.  J'ai  cru  devoir,  pourlacompréhea- 
sion  du  symbole,  conserver  ici  ce  genre  féminin  du  mot  amour, 
m'autorisant  d'ailleurs  d'iUustres  exemples  empruntés  à  nptre 
littérature  classique. 
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Pour  que  le  symbole  soit  efficace,  il  faut  que  la  com- 
paraison qui  le  constitue  ait  un  certain  degré  de  généra- 
lité, et  aussi  une  évidence  relative.  Les  symboles  précé- 
demment énumérés  sont  d'un  ordre  si  général,  d'une 
conception  si  frappante,  si  aisée,  qu'on  les  peut  appeler 
des  signes  naturels,  trouvés  directement  par  l'intuition 
du  peuple.  Le  symbole  poétique,  en  effet,  est  souvent 
d'origine  populaire,  issu  de  la  songerie  des  humbles  et 
des  simples,  sans  cesse  en  contact  avec  la  nature,  et  sur 
qui  pèse  longuement  le  problème  de  la  vie,  avec  sa  mé- 
lancolie et  sa  douleur.  Dans  la  suite,  des  esprits  plus 
subtils,  plus  instruits ,  rapprochent  un  plus  grand 
nombre  de  faits  et  d'idées,  découvrentdes  analogies  nou- 
velles entre  les  phénomènes  des  divers  ordres,  étendent 
ainsi  le  domaine  du  symbolisme  artistique. 

Iln'yade  légitime  symbolisme  expressif  que  celui  qui 
se  fonde  sur  la  réalité  nettement  vue,  profondément 
sentie  et  comprise.  Le  symbolisme  ne  nous  intéresse  véri- 
tablement qu'autant  qu'il  s'accorde  avec  une  juste  con- 
naissance de  la  nature  humaine  et  do  ses  intimes  aspira- 
tions. On  a  trop  de  tendance  à  confondre  l'allégorie  et  le 
symbole  :  ces  deux  termes  ne  sont  point  équivalents. 
L'allégorie  est  un  abus,  une  déviation  du  symbole,  un 
symbolisme  à  rebours  ;  elle  ne  vit  pas,  n'étant  pas  issue 
de  la  vie.  Elle  est  la  figuration  convenue  d'une  idée 
abstraite.  L'idée  n'y  est  pas  évoquée  par  le  spectacle  de 
la  nature,  la  généralisation  ne  se  fait  pas  dans  l'esprit  par 
l'émotion,  par  la  vérité  avec  lesquelles  l'artiste  a  traduit 
sa  vision  des  êtres  et  des  choses,  mais  l'artiste  au  con- 
traire choisit  dans  la  nature,  d'une  façon  inévitablement 
artificielle,  souvent  tout  arbitraire,  des  signes  convenus 
destinés  à  concrétiser  sa  conception  et  à  la  rendre  intelli- 
gible. 

Si  le  peintre  qui  a  su  observer  le  paysan,  le  travail- 
leur de  la  terre,  l'humanité  particulière  à  ceux  qui  vivent 
courbés  vers  le  sol  et  de  qui  toute  la  vie  s'est  modelée 
sur  le  cycle  des  saisons,  se  pénètre  de  son  sujet,  en  tra- 
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duit  avec  amour  les  aspects  caractéristiques,  il  peut 
évoquer  des  idées  générales,  le  poème  immense  des 
champs,  le  dur  et  fécond  labeur  de  la  glèbe,  son  rôle 
national  et  social,  et  le  mystère  de  l'effort  et  de  sa  récom- 
pense, de  toutes  les  grandes  œuvres  dont  les  semailles 
et  la  récolte  sont  les  justes  images  :  l'œuvre  se  hausse  ainsi 
jusqu'au  symbolisme.  Si  au  contraire  il  s'efforce  de  repré- 
senter l'agriculture  sous  l'une  de  ses  formes  convenues^ 
imaginant  un  être  de  raison  doué  de  la  figure  humaine, 
accompagné  d'attributs  ingénieusement  choisis,  il  pro- 
duit une  composition  allégorique  qui  n'est  point  née  de 
la  vie  réelle,  et  qui  ne  parle  utilement  ni  à  notre  pensée 
ni  à  notre  cœur. 

Toute  grande  œuvre  est  symbolique,  que  l'auteur 
l'ait  voulu  ou  non.  Le  symbolisme  est  presque  insépara- 
ble de  la  poésie,  puisqu'il  n'est  autre  chose  que  l'expres- 
sion de  l'idée  générale,  la  signification  même  enclose  dans 
l'œuvre.  Le  Drame  de  Wagner  est  symbolique,  étant  hu- 
main, réel,  poétique.  La  vérité  des  personnages  s'y  ma- 
nifeste si  intense  qu'elle  ferait  naître  le  symbolisme  en 
nous,  par  sa  seule  force,  quand  bien  même  Wagner 
n'aurait  point  prévu,  préparé,  accusé  de  symboles.  Mais 
le  poète-musicien,  artiste  intégral,  à  la  fois  spontané  et 
réfléchi,  a  consciemment  élevé  son  œuvre  jusqu'aux 
idées  générales.  Rien  n'est  plus  suggestif  que  la  via,  la 
réalité  qui  nousétreint  de  toutes  parts:  aussi  l'art  admet- 
il  d'autant  mieux  la  suggestion  du  symbole  qu'il  restitue 
mieux  la  vie,  qu'il  la  réengendre  plus  aulhènliquement, 
en  son  intime,  en  son  éternelle  vérité. 

*  * 

Mais  n'errons-nous  pas  en  attibuant  à  Wagner  des  in- 
tentions symboliques,  en  établissant  une  sorte  de  phi- 
losophie poétique  de  ses  drames?  Pour  justifier  nos  dires 
sur  ce  point,  il  iïqus  faut  montrer  que  l'œuvre  du  maître 
les  corrobore,  prouver  que  notre  interprétation,  nuUe- 
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ment  arbitraire,  résulte  d'une  élude  logique  de  cette 
œuvre.  Nous  serons  en  divergence,  sans  doute,  avec 
plusieurs  bons  juges,  plusieurs  critiques  érudits  en  la 
matière  :  quelques-uns  dénient  aux  ouvrages  de  Wagner 
toute  signification  autre  que  le  sens  immédiat  et  concret; 
quelques  autres,  uniquement  préoccupés  de  leurphiloso- 
phie  personnelle,  oublient  quils  ont  affaire  à  des  créa- 
tions d'art,  et  non  à  des  traités  de  métaphysique  ou  de 
morale. . . 

Répétons-le  encore,  c'est  de  la  réalité,  en  art  com- 
me dans  la  vie,  que  le  rêve  s'essore.  Nous  verrons  ainsi 
que  Wagner,  sans  jamais  cesser  d'être  artiste,  sans  même 
ébaucher  de  spéculations  philosophiques,  a  fait  de  ses 
drames  les  vivants  symboles  des  conflits,  des  épreuves, 
des  aspirations^  des  affirmations  également,  d'après  les- 
quels se  déterminent  nos  destinées. 

Chacun  de  ses  drames  se  présente  à  nous,  vigoureux, 
caractéristique,  éclatant  de  vie,  résumé  en  d'agissantes 
figures,  des  héros  de  chair  et  de  sang,  précis  dans  leurs 
actes,  sincères  dans  leurs  passions, —  drame  humain  du 
réalisme  le  plus  riche  et  le  plus  décidé.  Mais  ce  drame 
visible^  oii  presque  toujours  les  indications  de  temps  et 
de  lieu  sont  volontairement  atténuées,  la  Musique  l'a 
déjà  élevé  à  une  généralité  plus  grande,  l'a  transformé  en 
une  simple  évolution  de  principes  passionnels,  où  la 
pure  humanité  des  personnages  est  seule  en  jeu.  La  sim- 
plification s'achève  en  notre  esprit.  L'idée  générale  du 
drame,  se  dégageant  des  faits,  de  nos  sensations  d'art, 
s'impose  à  nous  avec  une  miraculeuse  évidence  :  la  vé- 
rité intérieure  de  l'œuvre  nous  apparaît. 

Tous  les  grands  dramaturges,  à  différents  degrés,  ont 
voulu  donner  une  signification,  une  portée  morale  à  cette 
synthèse  de  la  vie  que  réalise  le  Drame.  On  me  pardon- 
nera de  ne  pas  insister,  à  ce  point  de  vue,  sur  notre  théâ- 
tre classique  :  le  lecteur  a  présentes  à  la  mémoire,  non 
seulement  les  pièces  elles-mêmes,  mais  encore  les  gloses 
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des  commentateurs.  Ces  gloses  ne  sont  pas  exemples  de 
conjectures  aventurées,  car  si  l'on  ne  peut  guère  hésiter 
sur  les  idées  générales  exprimées  par  Corneille  dans 
Cinna  ou  Polyeucte,  par  Racine  dans  Athalle  ou  Brilan- 
nicus,  par  Molière  dans  l'Avare,  les  controverses  ne  sont 
point  finies  sur  les  intentions  précises  que  renferme  Tar- 
tufe ou  le  Festin  de  pierre.  Dans  la  tragédie  grecque,  la 
signification  morale,  très  pratique  et  très  simple,  très 
claire  aussi,  ressort  généralement  de  l'action  et  du  dis- 
cours. Le  chœur,  non  moins  que  les  protagonistes  du 
drame,  a  coutume  d'émettre  de  véritables  maximes  sur 
l'homme  et  sur  la  vie.  II  est  aussi  un  enseignement  in- 
direct, une  philosophie  de  l'existence  et  de  la  destinée 
dans  le  théâtre  de  Shakespeare^  mais  la  réalisation  dra- 
matique, particulièrement  complexe,  fougueux,  exubé- 
rante, la  laisse  souvent  dans  une  sorte  de  mystère , 
comme  rêvée,  au-delà  des  belles  violences  qui  occupent 
la  scène.  A  quels  commentaires  ne  s'est-on  pas  livré  sur 
les  créations  de  Shakespeare,  sur  Prospero,  Macbeth, 
Cordelia,  Cal i ban,  Ariel,  Falslaff,  Desdémona,  lago, 
Glocester,  —  Hamiet  surtout!  Beaucoup  sont  ingénieux, 
quelques-uns  profonds,  peut-être  conformes  à  la  pensée 
du  maître.  Et  néanmoins,  il  le  faut  avouer,  la  preuve  n'en 
est  point  faite;  les  interprétations,  même  vraisemblables, 
demeurent  parfois  très  hypothétiques.  Nous  n'osons  con- 
damner les  esprits  qui  ne  voient  dans  la  Tempête  qu'une 
fantaisie  étincelante,  une  aventure  de  féerie,  le  caprice 
d'une  imagination  géniale  ;  et  cependant  il  nous  plaît 
de  comprendre  d'autre  sorte  l'Ile  inconnue,  cachée  au 
lointain  des  mers,  défendue  par  d'éternelles  tourmentes; 
d'assister  à  la  lutte  des  mauvais  instincts,  des  passions 
inférieures,  —  que  personnifient  le  monstre  Caliban,  le 
grossier  Stefano,  le  roi  de  Naples  et  ses  fourbes  conseil- 
lers,— et  du  sage  Prospero,  l'intelligence  unie  à  la  bonté. 
Mais  encore  devons-nous  reconnaître  que  le  texte  littéral 
des  pièces  est  la  base  à  peu  près  unique  de  nos  conjec- 
tures ;  la  vie  de  Shakespeare  n'est  connue  que  dans  ses 
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grandes  lignes,  l'éducation  de  son  esprit  ne  nous  a  été 
révélée  qu'incomplètement,  et  les  erreurs  manifestes  de 
maints  scoliasl es  ont  de  quoi  nous  faire  hésiter. 

Mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  Goethe  ou  d'un  Wagner,  le 
cas  est  différent.  Les  conversations  de  Gœthe  et  d'Ecker- 
mann,  ses  lettres,  le  détail  très  précis  de  ses  lectures,  do 
ses  opinions,  de  ses  travaux,  de  toutes  les  circonstances 
quelque  peu  significatives  de  sa  vie,  et  les  jugements  au- 
tobiographiques qu'il  a  laissés,  permettent  au  critique 
de  déterminer  assez  nettement  l'état  d'esprit  d'où  chique 
œuvre  est  issue,  d'éclaircir^  par  exemple,  les  obscurités 
apparentes  du  second  Faust  et  d'en  saisir  les  allusions, 
de  dire  sous  quelles  influences  telle  ou  telle  pièce  lyrique 
a  été  composée. 

Dans  l'étude  de  l'œuvre  wagnérienne,  nous  n'allons 
pas  au  hasard.  Gomme  le  maître  de  Weimar,  le  maître 
de  Bayreutha  été  un  artiste  éminemment  conscient,  ayant 
la  notion  lucide  de  son  activité,  apte  non  seulement  à 
l'essentiel  labeur  de  la  création,  mais  encore  à  l'analyse 
de  cette  création  même.  La  compréhension  fut  agrandie 
en  lui  par  l'émotion,  au  lieu  d'être  annihilée  par  elle, 
comme  il  arrive  à  tant  de  poètes,  à  tant  de  musiciens. 
L'œuvre  faite,  le  drame  réalisé  avec  toute  la  spontanéité 
de  sa  nature  ardente,  il  put  juger  ce  drame ,  en  marquer 
l'idée  directrice,  en  indiquer  l'origine,  le  sens  et  la  portée. 
Ses  écrits  didactiques  sont  là  pour  épargner  aux  com- 
mentateurs à  venir  toutes  stériles  fantaisies. 

Il  importe  néanmoins  de  remarquer  que  ces  écrits  théo- 
riques, hautement  utiles,  sont  simplement  complémen- 
taires du  Drame,  seul  nécessaire,  seul  absolu.  Ils  serviront 
ici,  surtout^comme  moyens  de  vérification, de  confirmation, 
de  développement  explicatif.  Jusqu'à  un  certain  point, 
l'œuvre  peut  être  séparée  de  la  glose,  d'ailleurs  si  pro- 
fonde et  si  belle,  que  le  maître  a  pris  la  peine  d'en  for- 
muler. Nous  la  trouverions  imparfaite,  insuffisante,— étant 
données  les  intentions  certaines  de  l'auteur,  —  si  elle  ne 
nous   éclairait   directement  elle-même.  Ces  intentions, 
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l'artiste  a  su  nous  les  faire  apparaître  ;  sa  pensée,  il  la 
sait  dire  à  ceux  qui  s'en  inquiètent  et  la  recherchent, 
estimant  que  l'intime  beauté  de  l'œuvre  n'est  pas  moins 
admirable  que  son  extérieur  rayonnement. 

Le  texte  littéraire  des  drames  wagnériens  est  constitué 
de  telle  sorte  qu'il  éveille  en  nous  les  associations  d'idées, 
les  analogies,  les  symboles  voulus  par  le  poète,  et  nous 
rend  évidente  la  philosophie  générale  proposée  à  notre 
réflexion  ;  mais  un  élément  nouveau  intervient,  dont 
Shakespeare  et  Racine,  Gœtho  et  Schiller  ne  pouvaient 
tenir  compte.  La  Musique,  l'art  évocateur  par  excellence, 
l'art  du  rêve,  est  capable  de  prolonger  nos  impressions 
nerveuses,  d'exalter  nos  sentiments,  et,  par  répercussion, 
l'idée,  au  delà  des  mimiques  les  plus  claires,  des  paroles 
les  plus  précises.  La  signification  que  les  motifs  et  les 
effets  musicaux  ont  reçue  du  poème  s'amplifie  magni- 
fiquement, avec  une  puissance  insoupçonnée.  Le  principe 
expressif  de  la'musiqiie,  auquel  le  texte  chanté,  l'attitude, 
le  geste,  le  décor  ont  donné  une  détermination  préalable, 
s'épanouit  maintenant. dans  toute  sa  force  évolutive,  avec 
une  infinie  variété  de  nuances,  et  librement  nous  dit  ce 
que  nul  poète,  sans  lui,  n'aurait  pu  nous  suggérer. 

Le  théâtre  de  Wagner  a  donc  une  portée  philosophique  ; 
les  drames  du  maître,  merveilles  de  réalisme  humain, 
sont  aussi  des  figurations  symboliques  de  simples  et 
grandes  vérités  morales.  On  aurait  sans  doute  gravement 
tort  de  n'y  voir  que  cela,  mais  il  y  faut  voir  aussi  cela, 
pour  les  pleinemer.t  comprendre  et  les  bien  admirer. 

Dissipons  encore  un  malentendu  possible.  Ces  drames 
aux  larges  symboles  n'ont  pourtant  rien  de  commun  avec 
les  «  pièces  à  th/se  »,  si  nombreuses  dans  le  lh(^âtre  mo- 
derne. Il  n'y  a  point  ici  de  personnage  choisi  par  l'auteur, 
institué  par  lui  porte-parole  de  sa  doctrine,  chargé  de 
s'adresser  au  public  par-dessus  la  rampe,  et  de  faire  res- 
sortir des  événements,  en  discours  souvent  étrangers  à 
l'action,  le  sens  et  la  moralité  de  l'œuvre.  Ces  commen- 
taires, surajoutés  à  l'intérêt  humain  du  cas  étudié  par  le 
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dramaturge,  sont  toujours  artificiels  et  convenus,  malgré 
l'ingéniosité  des  raccords,  l'adresse  scénique,  la  chaleur 
factice  dont  s'anime  parfois  le  style.  Le  véritable  artiste, 
au  talent  probe,  aux  émotions  sincères,  n'admet  pour 
arguments  que  les  faits:  mais  ces  faits,  enchaînés  avec 
la  logique  intérieure  que  donne  la  connaissance  de  notre 
nature,  se  trouvent  gradués  de  telle  sorte  que  le  symbole 
s'en  dégage  pour  tout  esprit  compréhensif.  Afin  d'expri- 
mer le  sens  de  la  vie,  il  nous  montre  cette  vie  même,  il 
la  crée  devant  nous  sur  la  scène. 

Richard  Wagner  est  un  de  ces  créateurs.  Ses  concep- 
tions dramatiques  ont  leur  philosophie,  mais  cette  phi- 
losophie n'est  jamais  extérieure  au  drame.  Les  rôles  de 
«  raisonneurs  »,  —  pour  parler  le  jargon  du  théâtre  con- 
temporain, —  sont  complètement  absents  de  son  œuvre; 
ses  personnages  ne  font  pas  de  confidences  au  public. 
C'est  à  l'intelligence  du  spectateur  de  formuler  le  symbole 
que  la  réalité  du  drame  a  dû  lui  suggérer.  Le  poète- 
musicien  porte  les  grands  thèmes  humains  de  la  vie  à 
leur  plus  haute  signification  scénique.  Ce  vaste  ensemble, 
cette  puissante  synthèse  où  les  évidences  de  la  mimique 
et  la  précision  de  la  parole  s'augmentent  des  émotions 
presque  indéfinies  d'une  musique  idéalement  vivante, 
est  un  inépuisable  sujet  de  méditation  pour  le  penseur 
comme  pour  l'artiste. 

*** 

Réservant  les  significations  symboliques  des  héros 
wagnériens  pour  les  chapitres  consacrés  à  l'étude  des 
types  individuels  créés  par  le  poète,  nous  ne  considére- 
rons présentement  que  le  symbolisme  des  choses  et  des 
faits  scéniques. 

Dans  Tannhuuser,  la  crosse  refleurie  est  le  symbole 
évident, de  compréhension  instantanée,— fourni  d'ailleurs 
par  la  légende,  —  du  pardon  accordée  au  pécheur.  Le 
Venusberg  symbolise  le  monde  des  voluptés  coupables 
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—  «  der  Hôlle  Lust  »  —  l'empire  du  Péché.  Y  entrer 
volontairement,  y  demeurer  surtout,  c'est  renoncer  au 
salut.  La  joie  des  sens,  l'ivresse  qui  mène  à  la  perdition, 
s'offre,  décevante,  à  l'homme  qui  ne  peut  souffrir  la 
mesure,  que  ne  sauraient  assouvir  les  bonheurs  réservés 
aux  natures  calmes,  aux  âmes  moyennes  :  ainsi  de 
Tannhâuscr  au  premier  acte,  lorsqu'il  pénètre  dans  l'in- 
fernal séjour.  Mais  elle  s'offre  également  à  l'homme  que 
l'excès  du  malheur  égare,  et  c'est  la  tentation  la  plus 
dangereuse,  l'impénitence  par  le  désespoir.  Tel  est  le  fait 
de  Tannhâuser  au  troisième  acte  du  drame  :  «Mon  salut, 
mon  salut  est  perdu  à  jamais  !  ce  que  je  choisis  main- 
tenant, c'est  la  volupté  de  l'enfer  !»  Et  il  se  perdrait  sans 
recours,  n'était  l'éclair  d'infinie  contrition  que  lui  vaut 
la  mort  rédemptrice  d'Elisabeth. 

En  face  de  la  montagne  maudite,  la  Wartburg  s'élève. 
Un  peu  comme  la  Gralsburg  de  Parsifal,  elle  figure  lo 
royaume  divin,  déjà  réalisé  sur  terre.  Elle  est  le  sym- 
bole terrestre  de  la  Cité  de  Dieu,  la  Forteresse  de  la  Foi, 
le  Donjon  du  Salut,— le  Château  bien  nommé  «de  l'attente 
et  de  la  veille  »,  —  l'emblématique  Montsalvat  de  la  vie 
spirituelle.  Ses  tours  crénelées  dominent  le  vallon,  ses 
murailles  guerrières  enclosent  des  salles  somptueuses.  La 
Wartburg  est  la  demeure  aimée  d'Elisabeth,  son  séjour 
d'élection  ;  c'est  là  qu'elle  s'enferme  dans  le  silence,  elle, 
le  vivant  Trésor  de  Pureté,  la  fleur  des  virginités  saintes, 
le  chaste  héroïsme,  l'immarcessible  Amour., 

En  révolte  contre  sa  faute,  le  pécheur  s'est  cru  libéré 
des  puissances  mauvaises,  lorsque  la  Wartburg  lui  est 
apparue  sur  la  crête  du  mont,  dans  l'innocente  clarté 
d'une  matinée  de  printemps.  Il  a  oublié  les  expiations 
nécessaires,  il  s'est  hâté  vers  la  glorieuse  demeure,  avide 
d'y  posséder  son  Idéal  divin.  Mais  il  n'était  point  digne. 
Sa  faute  l'a  reconquis,  son  péché  a  criépar  sa  bouche  (1). 

(1)  Dans  le  prélude  du  deuxième  acte,  où  éclatent  la  joie  d'Eli- 
sabeth et  la  beauté  rajeunie  de  la  Wartburg,  on  entend  retentir 
l'écho  de  la  malédiction  de  Vénus  :  «  Va,  cherche  ton  salut  et  ne 
le  trouve  point!  » 
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Il  a  profané  de  son  blasphème  le  Château  de  la  Grâce,  et 
la  vierge  aimante  qui  avait  béni  sa  venue.  Le  voici  main- 
tenant, banni  de  la  cité  céleste,  forclos  do  la  paix  et  du 
bonheur,  du  sanctuaire  précieux  cher  aux  âmes  imma- 
culées. 11  n'y  rentrera  plus,  aussi  longtemps  qu'il  errera 
par  le  monde,  et  qu'il  sentira  brûler  en  lui,  avec  sa  vie 
elle-même,  la  flamme  des  inassouvibles  désirs. 

Mue  par  sa  compassion  d'amour,  Elisabeih  a  quitté  h 
royale  forteresse,  où  ne  peuvent  atteindre,  semble-t-il, 
les  drames  de  la  misère  humaine.  Le  soir  empourpre  les 
créneaux  de  la  Wartburg  :  Elisabeth  descend  aux  pro- 
fondeurs du  val,  s'arrête  au  bord  de  la  route  oii  doivent 
passer  les  pénitents,  pour  accueillir  celui  de  qui  la 
chute  fut  plus  affreuse  et  la  souffrance  plus  amère.  Lors- 
qu'elle comprend  qu'il  ne  reviendra  pas  absous,  elle 
offre  à  Dieu  sa  vie  pour  le  salut  du  pécheur;  dans  la 
nuit  devenue  noire, elle  remonte  lentement  à  laWartburg, 
c'est-à-dire  au  temple  de  la  Foi,  à  l'asile  de  son  exis- 
tence pendant  le  temps  dépreuve.  C'est  l'heure  de  la 
veillée  dernière  et  de  la  suprême  oblation.  Elisabeth 
s'élèvera  de  cette  cime  auguste  jusqu'à  la  maison  do 
lumière,  la  Wartburg  de  gloire  oîi  les  pardonnes  retrou- 
vent les  saints.  Aussi  a-t-elle  montré  le  ciel,  —  désormais 
seule  demeure,  patrie  unique,  —  à  Wolfram,  qui  la 
voulaitaccompagner  par  les  obscurs  chemins  de  la  mon- 
tagne. Et  quand  l'aube  se  lève  sur  le  miracle,  tandis  que 
Tannhauser  expire,  la  Wartburg  resplendit  sur  les  hau- 
teurs, toute  blanche  dans  la  blanchour  de  l'aurore, 
radieux  symbole  de  la  Cité  do  Dieu,  du  royaume  côlesto 
enfin  possédé  par  l'àme,  hors  du  monde  et  hors  du 
temps. 

*  « 

Lt  philtre  que  boivent  Tristan  et  Isolde  est  moins 
matériel  que  symbolique.  Le  poème  et  la  musique  en 
fournissent  la  preuve.  Le  thème  chromatique  ascendant 
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affecté  au  breuvage  d'amour  n'est  que  le  motif  général 
du  désir,  qui  traverse  tout  le  drame  et  ne  cesse  de  s'ex- 
haler qu'aux  derniers  accords  de  la  partition.  Il  se  des- 
sine maintes  fols,  à  la  voix  comme  à  l'orchestre,  avec  une 
signification  non  douteuse,  bien  avant  qu'il  soit  question 
du  philtre.  Beaucoup  plus  tard,  lorsque  Tristan  dit  que 
la  beauté  d'isolde  a  éveillé  les  convoitises  sensuelles  de 
Melot,  on  l'entend  s'ébaucher  passagèrement.  D'autre 
part,  quand  Brangâne  s'accuse  d'avoir  causé  l'infortune 
d'isolde  en  versant  dans  la  coupe  le  breuvage  d'amour 
au  lieu  du  philtre  de  mort,  et  s'écrie  :  «  Ta  honte,  ton 
péril,  voilà  mon  œuvre!  »  Isolde  lui  répond  :  «  Ton 
œuvre  ,  servante  insensée  ?  Ne  connais-tu  pas  l'A- 
mour ,  la  reine  des  résolutions  hardies?  »  Ce  philtre, 
c'est  le  désir  d'amour...  Voilà  pourquoi  il  déchaîne  les 
catastrophes,  pourquoi  il  a  pu  être  si  aisément  substitué 
au  philtre  de  mort, —  car  tous  deux  se  ressemblent,  et  de 
secrètes  analogies  unissent  la  mort  et  l'amour.  Il  a  été 
distillé  goutte  à  goutte,  en  des  années  de  souffrance  et  de 
rêve,  par  la  passion  et  par  le  deuil,  par  le  chagrin  et 
par  la  joie.  C'est  donc  bien  le  désir  implacable,  infini, 
né  de  la  vie  elle-même,  de  tout  ce  qui  manque  à  l'àme 
et  de  tout  ce  que  l'àme  a  vainement  cru  posséder.  Dans 
le  désespoir  du  Liebesfluch,  Tristan  comprend  ces  choses 
et  les  crie  :  «  Le  philtre  effroyable  qui  m'a  voué  au 
supplice  du  désir,  c'est  raoi,  c'est  moi  qui  l'ai  préparé  ! 
Du  malheur  de  mon  père,  de  la  douleur  de  ma  mère,  des 
larmes  de  l'amour,  du  rire  et  des  sanglots,  de  la  joie  et 
des  blessures,  j'ai  fait  le  poison  du  breuvage!  » 

Signalons  en  passant  le  symbolisme  attribué  par  Tris- 
tan à  la  chanson  plaintive  que  gémit  le  chalumeau  du  pâ- 
tre. Une  autre  signification  nous  requiert,  capitale:  celle 
de  deux  mots  et  de  deux  phénomènes,  le  Jour  et  la  Nuit, 
dont  l'antinomie  poétique  règne  explicitement  sur  une 
grande  partie  de  l'œuvre. 

Le  Jour,  dont  la  clarté  rend  toutes  choses  visibles,  en 
lequel  se  diversifient  et  s'opposent  tous  les  êtres,  repré- 
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sente  le  monde  extérieur,  le  monde  des  apparences,  les 
dehors  mensongers  de  la  vie,  pleins  de  combats  et  de 
douleurs.  La  Nuit,  au  contraire, abolit  toutes  distinctions, 
éteint  tous  discords  dans  le  silence,  supprime  l'aspect 
extérieur  des  choses,  efface  Iss  apparences  qui  séparent, 
remplace  la  variété  par  l'unité,  le  relatif  par  l'absolu,  et 
fait  régner  en  nous  une  paix  inexprimable;  elle  repré- 
sente le  monde  des  âmes,  l'infini  royaume  de  la  pensée 
libre  et  du  pur  sentiment.  De  même  que  la  mort  doit 
affranchir  l'àme  des  contingences  étroites  de  la  chair,  de 
même  la  Nuit  nous  affranchit  des  servitudes  qu'impose 
le  Jour.  Et  c'est  ainsi  que  Wagner  a  fait  de  la  Nuit  l'ima- 
ge, le  symbole  de  la  Mort  et  de  l'Eternité. 

Ces  correspondances  établies,  il  les  a  poussées  à  leurs 
extrêmes  limites,  avec  toute  l'énergie  de  son  tempéra- 
ment artistique,  s'identifiant  avec  ses  héros,  abhorrant 
comme  eux  l'esclavage  du  Jour,  appelant  avec  eux  le 
bienfait  de  la  Nuit.  Lorsqu'Isolde  attend  la  venue  du 
bien-aimé,  avec  quelle  fièvre  elle  s'irrite  contre  la  lueur 
de  la  torche,  où  s'attarde  encore  l'éclat  maudit  du  Jour, 
et  dont  l'extinction  sera  le  signal  du  rendez-vous!  «  Don- 
ne ce  signal,  Brangânc  !...  Eteins  la  dernière  clarté  du 
flambeau!  Fais  signe  à  la  Nuit  pour  qu'elle  descende 
complètement  sur  nous!  »  Et  c'est  l'ombre  qui  devient 
pour  elle  la  véritable  clarté.  «  Seul  Jour  de  mon  âme, 
l'Amour  le  veut, —  que  la  Nuit,  soit!  —  afin  qu'il  rayonne 
éblouissant...  La  torche!  quand  ce  serait  la  lumière  de 
ma  vie,  joyeuse  et  sans  hésitation  je  l'éleins  !  » 

Tristan  est  accouru;  il  dit  son  amour  et  sa  longue  im- 
patience :  c(  Au  Jour,  au  Jour  perfide,  à  mon  plus  cruel 
ennemi,  haine  et  plainte!  Comme  tu  as  éteint  la  torche, 
que  ne  puis-je,  pour  venger  les  souffrances  de  l'amour, 
éteindre  la  clarté  de  ce  Jour  insolent!  Est-il  une  détresse, 
est-il  une  douleur  que  son  éclat  ne  réveille  ?  Même  dans 
la  splendeur  voilée  de  la  Nuit^  ma  bien-aimée  en  garde  un 
reflet  à  sa  porte,  en  dresse  la  menace  à  mes  yeux  !  »  Il 
fait  allusion  à  cette  mort  que  tous  deux  crurent  boire  : 
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«  Quand  j'eus  reconnu  dans  ta  main  la  suave  mort,., 
alors,  crépusculaire,  en  sa  puissance  doucement  sublime, 
la  Nuit  se  leva  dans  mon  cœur.  Mon  Jour  alors  fut  ac- 
compli... Et  nous  fûmes  vraiment  voués  à  la  Nuit!  Ce 
Jour  perfide,  sans  cesse  prêt  à  la  haine,  sa  trahison  a 
bien  pu  nous  séparer  ensuite,  mais  son  mensonge  n'a 
plus  pu  nous  tromper  (1)  !  » 

Lorsque  Marke,  précédé  de  Melot,  apparaît  aux  amants 
dans  la  pâleur  froide  de  l'aube,  Tristan  ne  prononce  que 
ces  paroles:  «  Le  triste  Jour,  pour  la  dernière  fois!... 
Fantômes  du  jour,  illusions  du  matin,  évanouissez-vous!  » 
Demandant  à  Isolde  de  l'accompagner  dans  la  mort,  il 
lui  parle  de  «  l'obscur  pays  nocturne,  le  royaume  mer- 
veilleux de  la  Nuit  » .  Au  troisième  acte,  s'irritant  contre 
la  blessure  dont  il  croyait  mourir  et  qui  semble  lui  faire 
grâce,  il  s'écrie:  «  Déjà  j'entendais  la  porte  de  la  mort  se 
fermer  avec  fracas  derrièi'e  moi  ;  maintenant,  la  voici  de 
nouveau  grande  ouverte  :  l'éclat  du  soleil  l'a  brisée...  il 
me  faut  encore  émerger  de  la  Nuit  !  «  Lorsqu'Isolde 
pleure  sur  le  corps  inanimé  de  son  amant,  elle  se  désole 
d'être  arrivée  trop  tard,  elle  qui  venait  pour  mourir 
avec  Tristan,  pour  partager  avec  Tristan  la  sainte  dou- 
ceur de  la  Nuit  :  «  Dass  wonnig  und  hehr  die  Naçht  wir 
Iheilen  !  »  Et  tandis  que  meurt  l'Enamourée  en  achevant 
le  cantique  de  son  extase,  le  Jour  s'éteint,  la  Nuit  bénie 

(1)  Dans  le  nocturne  célèbre  :  a  Descends  sur  nous,  nuit  del'a- 
mour,  »  l'assimilation  de  la  nuit  et  du  sommeil  à  la  mort  est  con- 
tinuelle :  l'oubli  du  monde  est  considéré  comme  la  seule  notion 
vraie,  la  nuit  devient  la  seule  lumière,  la  mort  la  seule  vie  : 
«c  Gieb  Vergessen,  dass  ich  lebe...  lôse  von  der  Welt  mich  los  ;  »  ou 
bien  :  a  Barg  im  Busen  uns  sich  die  Sonne,  leucklen  lachend  Sterne 
der  Wonne.  »  Dans  cette  Nuit  qui  délivre,  «  Well-erlôsend  »,  c'est 
le  sentiment  qui  est  la  vie  unique,  en  l'inutilité  des  sens;  l'âme 
aspire  à  devenir  à  elle  seule  le  monde,  et  souhaite  ne  plus  jamais 
s'éveiller  : 

selbst  —  daun 

Lin  ich  die  Welt, 
Liebe-hciligstes  Leben, 
Woniie-hchrstér  Weben, 
Nie-wiedtr-Erwachens 

wahnlos 
bold  bewusster  Wuasch  !, . 
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descend  sur  le  monde,  apporte  aux  âmes  la  félicité  des 
délivrances  éternelles. 

Le  symbolisme  de  l'Or  et  de  l'Anneau,  dans  le  Ring, 
est  tout  à  fait  évident.  Il  est  clair  que  le  désir  de  l'Or  re- 
présente la  Convoitise,  l'envie;  l'Or  est  le  symbole  de  la 
possession  sous  sa  forme  la  plus  nette,  la  plus  égoïste, 
la  plus  stérile,  —  par  suite,  la  moins  humaine,  au  sens 
élevé  du  mot.  Le  choix  fatal  que  les  dieux,  les  géants, 
les  Nibelungen^  les  hommes,  sont  tour  à  tour  amenés  à 
faire,  Alberich,  lui,  le  fait  initialement,  en  toute  liberté, 
pour  s'emparer  de  l'Or  du  Rhin.  L'Anneau  nous  montre 
cette  passion  ambitieuse  et  haineuse,  condensée,  accumu- 
lée, cachée  en  un  minime  objet,  la  bague  forgée  du  mé- 
tal maudit,  talisman  de  puissance  et  de  mort,  résumé, 
quintessence  de  tous  les  trésors  du  monde,  de  toutes  les 
richesses  qui  brûlent  les  âmes  de  convoitises  coupables. 
La  forme  même  de  l'Anneau  signilie  le  cycle  des  désirs 
sans  cesse  renouvelés,  que  rien  ne  peut  assouvir;  par 
l'immolation  volontaire  de  Brûnnhilde,  le  cycle  se  brise, 
et  la  tille  de  Wotan  peut  dire  aux  Ondines  :  «  Voici  l'An- 
neau de  malédiction...  Je  prends  l'Or, mais  pour  y  renon- 
cer; vous,  au  fond  des  eaux,  ouvrez,  dénouez  le  cercle 
fatal  —  Jhr,  in  der  Flulh,  loset  ihn  auf  !  » 

L'Epée  —  Nothung  —  s'oppose  à  l'Anneau.  Aux  ambi- 
tions qui  se  dissimulent  dans  l'ombre  et  agissent  par  tra- 
hison, s'opposent  des  ambitions  plus  nobles,  suscitées 
par  Wotan  lui-même,  pleines  de  vaillance  et  d'orgueil, 
que  symbolise  le  glaive  de  victoire.  La  Force  luttera 
contre  la  Ruse,  l'action  faite  au  grand  jour  contre  l'œuvre 
lente  des  ténèbres.  Wotan  crée  les  Héros  pour  vaincre  le 
Nibelung,  reconquérir  l'Anneau,  le  rendre  au  fleuve, 
libérer  le  monde  de  la  malédiction.  Cette  pensée  créatrice 
du  dieu  est  rendue  sensible  par  l'Epée  qu'il  saisit  etélève, 
à  la  dernière  scène  du  Jlheingoli,  en  saluant  le  burg  di- 
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vin  auquel  il  donne  le  nom  de  «  Walhall  ».  Les  Héros 
feront  ce  que  Wotan,  qui  déroba  l'Anneau  d'Alberich, 
ne  saurait  accomplir  lui-même.  Le  Fer  sera  victorieux  de 
l'Or  (1). 

Ce  nom,  «  Nothung,  »  signifie  que  le  glaive  est  «l'Epée 
symbolique  de  la  Détresse  »,  celle  qui  sauve  et  délivre 
dans  l'extrême  danger.  C'est  en  l'excès  du  péril  que  se 
révèle  le  véritable  héros.  Or^  l'espoir  de  Wotan  sera 
trompé  :  les  héros  qu'il  suscite  ne  sont  pas  libres,  n'exis- 
tent que  par  lui,  sont  avec  lui  et  par  lui  esclaves,  vic- 
times de  la  menace  qui  lui  interdit  de  toucher  désormais 
à  l'Anneau.  Entre  leurs  mains,  l'Epée  n'est  que  la  Pensée 
de  Wotan,  impuissante  à  l'exploit  libérateur.  Et  cette 
Epée  peut  devenir,  elle  aussi,  le  signe  du  grand  péril  des 
dieux,  si  le  Héros  désiré  s'affranchit  de  Wotan,  si  l'Homme 
attendu,  enfin  surgi,  s'afiirme  dans  son  indépendance, 
dans  sa  révolte  même;  si  le  courage,  l'audace,  la  force 
d'un  cœur  jeune  et  libre  se  lèvent  contre  la  loi  caduque, 
les  conventions  mauvaises  imposées  à  l'univers.  Au  pa- 
roxysme de  son  désespoir  et  de  sa  colère,  Wotan  a  brisé 
son  propre  glaive  dans  la  main  de  Siegmund  :  Siegfried 
reforgera  le  fer  rompu,  il  en  fera  une  arme  neuve,  le 
signe  d'une  fçrce  autonome,  et  Nothung  brisera  à  son 
tour,  dans  la  main  de  Wotan,  la  Lance  qui  symbolise  la 
puissance  des  dieux.  Néanmoins,  bien  que  victorieuse  à 
ce  degré,  elle  ne  peut  suffire  à  l'œuvre  :  l'Amour^  per- 
sonnifié par  Brûnnhilde,  a  seul  le  secret  de  la  rédemp- 
tion. Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  oublier,  en  l'explication 
symbolique  du  drame,  que  le  glaive,  dédaigné  par  les 
géants  qu'il  tuera,  choisi  et  consacré  par  Wotan  pour 

(1)  Toutes  ces  analogies,  correspondances,  oppositions  de  choses 
et  d'idées  sont  clairement  marquées,  non  seulement  par  le  texte, 
mais  encore  dans  la  musique,  qui  va  plus  loin  que  le  texte.  Ainsi 
l'analogie  «  élémentaire  »  qui  existe  entre  ces  deux  pouvoirs,  la 
force  et  la  richesse,  le  fer  et  l'or,  tous  deux  éclatants,  tous  deux 
beaux  en  eux-mêmes,  mais  de  qui  ne  peut  venir  le  salui,  est  in- 
diquée par  l'étroite  parenté  du  motif  héroïque  du  glaive  et  de  la 
RheingoLd- fanfare. 

17 
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être  donné  aux  héros,  a  été  primitivement  forgé  dans 
Nibelheim  par  les  nains. 

Nous  venons  de  nommer  la  Lance, l'Epieu  de  Wotan, 
«  der  Speer  ».  C'est  l'insigne  du  dieu,  son  attribut  royal. 
Le  texte  indique  pleinement  la  signification  de  celte  arme 
divine.  La  Lance  est  faite  d'une  branche  coupée  par  Wotan 
dans  le  Frêne  symbolique  du  monde,  «  die  Weltesche  »; 
sur  son  écorce  sont  gravées  les  runes  des  lois  et  des 
pactes,  ((  Vertrcigerunen,  »  c'est-à-dire  la  législation  qui 
maintient  l'ordre  établi.  Dans  le  Rheingold,  Wotan  dé- 
clare que  sa  Lance  protège  les  traités  ;  au  premier  acte 
de  Siegfried,  il  est  plus  explicite  encore;  au  troisième 
acte,  lorsqu'il  veut  arrêter  Siegfried,  il  étend  l'épieupour 
lui  barrer  le  passage,  et  dit  :  «  Ma  main  tient  encore  la 
souveraineté  (l).  »  A  ces  citations  démonstratives,  il  serait 
aisé  d'en  joindre  beaucoup  d'autres,  et  de  prouver  aussi 
que  la  musique  n'est  pas  moins  claire  sur  ce  point  que 
le  poème. 

Le  Rhin,  l'eau  du  fleuve  sacré,  l'élément  pur,  repré- 
sente l'Innocence  originelle,  la  Fidélité  primitive  (2).  C'est 
dans  les  flots  du  Rhin,  aux  chastes  profondeurs,  que  l'Or 
brille  de  sa  plus  radieuse  lumière,  avant  le  crime  d'Albe- 
rich.  C'est  le  Rhin,  à  la  fin  de  la  Golterdummerung,  qui, 
débordant  sur  ses  rives,  noie  le  bûcher  oii  les  corps  de 
Siegfried  et  de  Brûnnhilde  ont  été  consumés  ;  ce  sont  les 
Filles  du  Rhin  qui  reprennent  l'Anneau  pour  en  briser  le 
charme  mortel,  pour  dissoudre  en  quelque  sorte  la  malé- 
diction de  l'Or  dans  les  eaux  purificatrices  du  fleuve.  Et 
bien  d'autres  svraboles  ont  encore  un  rôle  dans  la  Tetra- 
logie,  qui  seront  brièvement  indiqués  plus  loin,  à  pro- 
pos des  personnages  dramatiques  et  des  origines  des 
poèmes,  le  Walhall,  le  philtre,  le  sommeil  et  le  réveil  de 

(i)  «  Noch  hait  meine  Iland  —  der  Herrschaft  Haft.  »  Littérale- 
ment, a  ma  main  tient  encore  la  garde  de  la  souveraineté  ». 
comme  la  garde,  la  poignée  d'un  glaive. 

(2)  Traulich  und  treu 

ist's  nur  in  der  Tiefe. 
(Das  Rheingold,  scène  iv,  chant  des  Filles  du  Rhin,) 
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Brûnnhilde,  le  sommeil  d'Erda,  le  Feu,  l'oiseau  de   la 
forêt. 

*** 

Le  Gral  est  symbolique  comme  l'Anneau,  et  Wagner  a 
parfaitement  expliqué  de  quelle  façon  l'idée  du  trésor 
des  Nibelungen  s'était  transformée,  chez  les  races  franco- 
germaines,  en  celle  du  Gral,  la  Relique  par  excellence (1). 
A  la  place  de  l'Or,  de  la  richesse  matérielle  qui  donne  la 
jouissance  et  le  pouvoir  terrestre,  voici  le  trésor  spiri- 
tuel dont  la  vue  procure  une  extase  céleste,  et  renouvelle 
inépuisablement  la  Grâce.  Les  aventureux  ne  recherchent 
plus  la  fortune  au  fond  des  cavernes,  dans  les  fissures 
des  montagnes;  ils  n'espèrent  plus  la  voir  briller  dans 
le  glauque  mystère  des  eaux  ;  ils  n'iront  plus  disputer  les 
fabuleux  amoncellements"  d'or,  les  joyaux  enchantés,  aux 
monstres  qui  les  veillent,  aux  génies  qui  les  détiennent. 
La  «  Quête  du  Gral  »  les  requiert.  Même  avant  que  le 
sens  mystique  du  vase  saint  soit  précisé,  un  idéal  nou- 
veau se  substitue  à  l'ancien  :  l'incompréhensiWi)  trésor 
apparaît  déjà,  aux  imaginations,  très  pur,  trôsnoblo,  solen- 
nisé  d'un  culte,  et  l'accès  du  château  oii  des  vaillants  le 
gardent,  la  contemplation  de  sa  splendeur,  l'explication 
de  son  essence  deviennent  le  prix  de  méritoires  épreuves 
et  de  difficiles  triomphes. 

Wagner  a  fait  du  Gral,  —  le  calice  de  la  Nouvelle 
Alliance,  oîi  le  Sauveur  consomma  le  sacrifice  eucharis- 
tique, oii  Joseph  d'Arimathie,  selon  la  légende,  recueillit, 
après  l'ineffable  mort, le  sang  répandu  pour  la  rédemption 
des  pécheurs,  —  un  symbole  de  haute  signification.  Déjà, 
dans  Lohengrin,  le  Gral  était  évoqué  maintes  fois  par  la 
musique  et  le  discours,  dans  les  lointains  du  drame  ;  il 
figurait  la  vérité  divine  et  l'amour  divin,  l'essence  de 
l'Idéal,  l'absolu.  Dans  Parsifal,  où  nous  le  voyons,  il  est, 
expressément,  le  symbole  du  Salut,  le  trésor  de  la  Paix, 

(1)  Die  Wibelungen  {Gesammelte  Schri/ten). 
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de  cette  paix  qui  est  le  bonheur  parfait,  la  bénédiction 
majeure.  Titurel  l'a  reçu  de  Dieu  ;  la  contemplation  du 
Gral,  en  la  vigueur  de  sa  foi, le  soutient  jusqu'aux  portes 
du  tombeau.  Amfortas  l'a  reçu  de  Titurel,  mais  il  en  a 
perdu  le  bienfait  par  sa  faute  :  il  ne  possède  plus  la  paix 
du  Salut  intérieur,  et  le  caliced'amour,\'ivant  reproche  du 
Sauveur^  renouvelle  toutes  ses  tortures.  Klingsor  a  voulu 
conquérir  le  Salut  et  la  paix,  en  supprimant  le  combat  et 
répreuve  ;  il  a  parodié  la  loi  du  sacrifice,  et  son  action 
très  impie  l'éloigné  du  Gral.Kundry  désire  la  vue  du  Gral, 
en  ses  heures  de  sanglotant  repentir;  c'est  dire  qu'elle 
souhaite  encore  le  Salut,  la  grâce  de  la  miséricorde,  la 
paix  dupardon.Parsifal  va  vers  le  Gral,  appelé  parle  Gral 
lui-même  ;  il  s'en  approche,  il  le  voit,  n'est  pas  capable 
de  le  comprendre  ;  mais  il  a  la  charité,  le  germe  sûr  du 
Salut  :  il  aime,  et,  par  amour,  il  saura  ce  qu'il  ignore. 
Légitime  héritier  de  Titurel,  il  aura  la  pleine  possession 
du  trésor  mystique,  et  il  en  fera  rayonner  la  douceur 
sur  tous  les  souffrants  qui  l'entourent. 

Si  le  Gral  a  cette  signification,  on  voit  sans  peine  le 
symbolisme  de  la  Gralsburg.  Ici,  la  correspondance  de 
Parsifal  et  de  Tannhuuser  est  remarquable.  Si  le  Zau- 
berschloss,  le  burg  de  sortilège  de  Klingsor,  avec  les  jar- 
dins de  délices  sous  lesquels  se  cache  l'aridité  du  désert  (1), 
est  très  analogue  au  Venusberg,  la  Gralsburg  répond  à 
la  Wartburg,mais  avec  une  interprétation  plus  évidente. 
Le  symbolisme  de  la  Wartburg  résulte  surtout  d'une  sug- 
gestion poétique,  mais  tout  concourt  visiblement  à  faire 
de  la  Gralsburg  la  claire  image  de  la  Patrie  meilleure,  du 
domaine  de  la  véritable  Vie,  ce  Royaume  de  Dieu  qu'il 
faut  chercher  d'abord,  et  qui  se  réalise  dès  ce  monde 
pour  les  âmes  aimantes  et  croyantes.  Créé  par  la  foi,  l'aus- 
tère royaume  se  maintient  au  milieu  des  voluptueuses 
contrées  païennes  (2)  ;  il  se  défend  par  d'incessants  com- 

(1)  Dio  Wûsle  schuf  er  sich  zu  Wonnegarteii, 

{Parsifal,  acte  1,  l"  tableau  ) 

(2)  Dortliin  lieg-t  uppiges  Heidenland. 

(Acte  I,  1='  tableau.) 
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bats,  il  envoie  des  messagers  de  vérité  et  de  force  à  qui 
lutte  pour  la  bonne  cause  (1).  Les  pécheurs  n'y  sauraient 
parvenir  (2)  ;  nul  chemin  terrestre  n'y  mène  (3)  ;  la  Grâce 
seule  y  conduit.  Lorsque  lafaute  y  pénètre,  que  l'impureté 
le  souille,  que  ceux  qui  l'habitent,  s'en  tenant  à  la  lettre 
de  la  loi,  ne  savent  plus  aimer  ni  renoncer,  sa  ruine 
commence  ;  son  action  extérieure  disparaît  (4),  la  vie  in- 
térieure s'en  retire  également;  c'est  la  misère  spirituelle, 
qui  peut  s'aggraver  jusqu'à  la  mort.  Et  cette  patrie  chré- 
tienne n'est  restaurée  que  par  le  Pur,  le  Simple  de 
cœur,  plein  de  compassion  et  d'amour, —  tels  ces  enfants 
à  qui  nous  devons  devenir  semblables,  si  nous  voulons 
avoir  part  au  Royaume  des  Gieux . 

(d)  Cf.  Parsifal,  acte  I,  l"'  tableau,  les  reproches  de  Gurnemanz 
aux  jeunes  écuyers. 

(2)  Durch  Pfaden  die  kein  Sûnder  findet... 

(Acte  I,  i"  tableau.) 
(3j  Kein  Weg  fûhrt  zu  Ihm  durch  das  Land. 

(Acte  I,  1"  tableau.  ) 
(i)  Zur  Botschaft  sendet's  sich'nich   mehr. 

(Acte  III,  1"  tableau.) 


CHAPITRE   XV 


l'art  religieux 


Salut  à  toi,  Lumière  ! 
[Siegfried,  acte  III,  scène  m. 


L'Art  de  Wagner  a-t-il  un  caractère  philosophique  et 
un  caractère  religieux  ?  A-t-il  une  valeur  d'idée,  une 
signification  morale  ? 

Entre  'toutes  les  questions  que  provoque  ce  grandiose 
phénomène  artistique  —  le  Drame  de  Richard  Wagner, — 
il  en  est  peu  d'aussi  controversées  ;  il  en  est  peu  surtout 
sur  lesquelles  les  malentendus  soient  plus  fréquents,  où 
des  opinions  souvent  voisines  paraissent  plus  complète- 
ment s'opposer.  Ces  contradictions  proviennent  bien  des 
fois  des  acceptions  très  différentes  que  les  critiques  ont 
données  aux  termes  habituels  du  langage.  Sans  entre- 
prendre ici  l'étudedes  opinions  philosophiques  de  Wagner 
et  l'analyse  des  ouvrages  où  il  a  plus  ou  moins  exposé 
ses  vues  sur  l'homme,  la  société,  la  vie,  la  religion,  nous 
allons  dire  quelques  [mots  de  ses  tendances  générales  en 
cet  ordre  d'idées,  apprécier  ces  tendances  avec  toute  la 
liberté  d'esprit  possible,  et  motiver  nos  jugements,  de 
préférence,  par  des  faits  de  caractère  artistique,  par  ce 
que  la  vaste  activité  du  maître  a  laissé  de  plus  sûrement 
indestructible  :  ses  poèmes  et  ses  partitions. 

*  * 

Et,  tout  d'abord,  il  faut  préciser  un  peu  l'énoncé  de  la 
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question,  dire  en  quel  sens  nous  entendons  ce  mot 
((  philosophie  »,  dont  on  abuse  si  volontiers.  Jamais  un 
véritable  artiste  n'a  pu  envisager  l'homme,  le  monde,  la 
destinée,  de  la  même  façon  qu'un  inventeur  de  systèmes 
philosophiques.  L'un  procède  par  intuition,  —  par  in- 
ductions instantanées,—  l'autre  par  déduction,  abstraite. 
Les  aperçus  philosophiques  de  l'artiste  lui  sont  suggérés 
par  la  vie;  le  philosophe,  généralement,  conçoit  un  sys- 
tème d'explication  des  choses  et  tente  d'y  adapter  la  vie. 
D'ailleurs,  pour  restreindre  ces  différences  au  seul  cas  de 
Wagner,  il  est  indéniable  que  le  maître  du  Drame  musical 
contemporain  se  déclarait  inapte  aux  discussions  pure- 
ment métaphysiques,  et  que  le  sentiment  avait  au  moins 
autant  de  part  en  ses  opinions  que  le  raisonnement.  Par- 
tant toujours  du  fait  humain,  il  considérait  l'homme  in- 
tégral; il  croyait  que  le  sentiment  est  un  facteur  dont 
il  faut  tenir  compte,  et  que  l'on  ne  saurait  atteindre  à  ce 
qui  est  la  venté,  —  non  pas  abstraite,  mais  vivante,  en 
correspondance  avec  notre  vie  tout  entière  et  notre  réelle 
destinée,  — si  l'on  négligeait  la  solution  directe  du  pro- 
blème moral. 

Certains  commentateurs  ont  donc  raison,  lorsqu'ils 
affirment  que  Wagner  voulait  demeurer  étranger  aux  pures 
spéculations  philosophiques.  On  aurait  tort,  par  contre, 
de  conclure  quel'œuvre  de  Wagner  ne  comporte  pas  une 
sorte  de  philosophie  pratique^  une  morale,  une  interpré- 
tation de  la  vie  humaine  (1)  .  L'aveu  que  ces  critiques 

(1)  Un  des  commentateurs  les  plus  autorisés  de  Wagner, 
M.  Chamberlain,  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  fait  justice  des 
intentions  philosophiques  attribuées  souvent  <à  tort  au  poète-musi- 
cien, et  des  systèmes  qu'on  a  voulu  édifier  sur  ces  téméraires 
hypothèses.  Mais  il  me  paraît  aller  un  peu  loin  dans  la  voie  op- 
posée. Il  dit  :  «  Affirmer  que  les  œuvres  de  Wagner  contiennent 
une  philosophie  est  aussi  absurde  que  prétendre  que  le  monde 
contient  une  philosophie.  »  Ici  encore,  les  termes  me  semblent 
mal  définis  ;  oui,  l'affirmation  dont  il  s'agit  est  absurde,  si  l'on 
entend  par  philosophie  »  un  système  philosophique  »,  car  le 
monde  et  l'œuvre  de  l'artiste  n'en  contiennnent  aucun,  ou, 
arbitrairement,  en  admettent  une  infinité.  Mais  l'œuvre  de  l'ar- 
tiste que  le  monde  a  ému  et.  qui  a  traduit  le  monde,  fera  nalu- 
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sont  eux-mêmes  obligés  de  faire  que  l'œuvre  wagnérienne 
exprime  «  le  profond  sens  du  monde  avec  une  clarté 
insoupçonnée  jusque-là  »  doit  pleinement  nous  suffire 
sur  ce  point. 

"Wagner  a  éprouvé  le  besoin  de  considérer  les  rapports 
de  l'art  et  de  la  religion  ;  il  a  traité  du  mouvement  politi- 
que et  social  de  ce  siècle,  il  a  jugé  la  morale  de  notre 
société,  et  la  nature  de  la  civilisation  actuelle;  il  a  essayé 
de  définir  le  rôle  de  la  science  ;  le  bouddhisme  l'a  préoc- 
cupé, ou  plutôt  l'effort  du  bouddhisme  vers  le  renonce- 
ment et  la  délivrance  que  ce  renoncement  entraîne  pour 
l'âme.  Ce  n'est  point  là  le  fait  d'un  esprit  indifférent  à  la 
philosophie»  pratique  ».  On  sait, déplus, l'admiration  de 
Wagner  pour  Kant,  Feuerbach  et  Schopenhauer;  nous 
accordons  volontiers  qu'il  ne  les  a  lus,  compris  et  admirés 
qu'en  artiste,  qu'il  n'y  a  cherché  autre  chose  que  ce  qui 
se  rapportait  à  la  conception  de  la  vie  et  au  rôle  de  l'art 
(à  ce  dernier  point  de  vue,  les  ressemblances  sont  frap- 
pantes entre  les  considérations  de  Schopenhauer  et  celles 
de  Wagner).  Mais  le  fait  de  cet  accord  et  de  ces  influences, 
même  exclusives  de  toute  spéculation  abstraite,  justifie 
entièrement  notre  manière  de  poser  la  question. 

* 
Une  première  tendance  est  à  noter  dans   l'œuvre  de 

rellement  et  forcément  germer  des  réflexions  philosophiques  dans 
tout  esprit  capable  de  s'élever  à  des  pensées  de  cet  ordre.  Quant 
à  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'intentions  philosophiques,  —  et  par  là  j'en- 
tends uniquement  un  désir  de  résumer  et  d'interpréter  la  vie,  — 
dans  le  Drame  de  Wagner,  c'est  nier  l'évidence  même.  On  ne 
peut  donc  être  d'accord  avec  M.  Chamberlain  {Das  Drama  Ri- 
chard Wagners,  pp.  136-142)  qu'en  observant  que  le  mot  o  philo- 
sophie »  n'a  pas  exactement  le  même  sens  en  allemand  qu'en 
français,  où  nous  lui  donnons  une  portée  plus  générale,  plus  cou- 
rante, plus  pratique.  Ces  questions  de  terminologie  ont  leur  im- 
portance dans  la  controverse;  on  a  déjà  bien  de  la  peine,  en 
France,  à  préciser  le  sens  des  mots  «  réalisme  »,  «  symbolisme  », 
«  idéalisme  »,  que  nous  employons  tous,  faute  de  mieux  :  en 
allemand,  ces  mofsexistent  aussi,  mais  avec  un  sens  très  distinct 
de  celui  que  nous  leur  attribuons  d'ordinaire. 


L'ART  RELIGIEUX  297 

"Wagner,  la  tendance  de  protestation  contre  Tartificiel, 
la  tendance  révolutionnaire,  —  au  meilleur  sens  du  mot, 
bien  entendu.  C'est  une  négation  et  une  affirmation  tout 
ensemble,  car  nier  l'artificiel,  c'est  affirmer  le  réel;  s'in- 
surger contre  la  convention,  c'est  proclamer  la  nature. 
Déjà,  au  choix  des  sujets  légendaires,  à  la  manière  de  com- 
prendre l'action  du  drame,  nous  avons  entrevu  cette  lutte. 
Le  rôle  de  la  musique,  tel  que  Wagner  l'a  conçu,  en  est 
une  perpétuelle  expression  ;  car  la  musique  exprime  la 
substance  même  de  l'existence  :  les  sentiments  primor- 
diaux, la  puissance  affective  qui  anime  le  monde,  le  De 
venir  des  âmes  et  leur  essence  intime.  Elle  devait  forcé- 
ment se  trouver  en  opposition  constante  avec  tout  ce  qui 
limite  l'activité  spirituelle  et  morale  de  l'homme,  avec 
les  formules,  les  conventions,  les  règles  arbitrairement 
posées. 

Il  serait  intéressant  d'examiner  en  "Wagner  la  phase 
politique  de  cette  idée,  et  son  caractère  social;  mais  ce 
n'est  point  ici  le  lieu  de  traiter  cette  orientation  de  la 
pensée  w^agnérienne  ;  nous  rappellerons  seulement  les 
écrits  théoriques,  et,  en  particulier,  les  pages  sur  le  Peu- 
ple, citées  en  un  précédent  chapitre;  elles  montrent  que 
lorsque  "Wagner  paraît  toucher  aux  questions  sociales 
et  politiques,  c'est  toujours  le  côté  moral  de  la  question 
qui  le  préoccupe, car  il  ne  cessa  d'avoir,  pour  la  politique 
pure,  l'aversion  la  plus  déterminée.  L'Art,  du  reste, 
n'est  à  ses  yeux  ni  un  amusement,  ni  un  luxe  :  il  lui 
assigne  une  haute  fonction  humaine,  et,  quand  il  parle 
de  révolution  et  de  renouvellement,  il  ne  s'interrompt  pas 
d'être  artiste,  d'unir  intimement  le  problème  de  l'Art  à 
celui  de  la  Société.  «  Mon  rôle,  écrit-il  en  1849,  est  de 
provoquer  la  révolution  partout  oui  j'arrive...  L'CHuvre 
d'Art  ne  peut  être  faite  maintenant,  mais  seulement  pré- 
parée, et  cela  révolutionnaireraent,  par  la  démolition  et 
l'écrasement  de  tout  ce  qui  rafîrite  d'être  démoli  et  écrasé. 
Voilà  notre  tâche,  et  de  tout  autres  que  nous  seront  en- 
suite les  vrais   artistes  créateurs.   Je  ne  comprends  pas 

17. 
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différemment  mes  efforts  actuels  à  Paris  :  un  ouvrage 
même  que  j'écris  pour  cette  ville,  et  que  je  me  propose 
de  faire  représenter,  ne  peut  être  qu'un  «  moment  »  de 
la  révolution,  un  signe  affirmatif  de  la  destruction  néces- 
saire. Cette  destruction  seule  est  nécessaire  aujourd'hui; 
essayer  présentement  de  construire  ne  serait  qu'une  fan- 
taisie arbitraire  (1)...  »  Ce  qui  nous  importe  en  de  telles 
paroles,  dégagées  des  circonstances  spéciales  où  elles 
furent  écrites,  c'est  l'idée  d'une  portée  sociale  attribuée  à 
l'Art,  qui  jamais  ne  se  doit  isoler  de  la  vie,  et  la  foi  dans 
la  nécessité  d'une  protestation  d'art  contre  tout  ce  qui 
est  arbitraire,  conventionnel,  injuste. 

La  Loi,  au  sens  le  plus  noble,  n'est  que  l'énoncé  défini, 
en  vue  de  cas  précis  et  de  sociétés  déterminées,  de  prin- 
cipes généraux  en  parfaite  harmonie  avec  les  destinées  de 
la  nature  humaine.  Mais,  trop  souvent,  dans  la  pratique, 
elle  n'est  que  convention  pure,  pacte  d'intérêt,  d'ambi- 
tion et  de  crainte,  en  méconnaissance  ou  en  oubli  de  la 
seule  loi  éternelle,  l'Amour.  Dans  la  pensée  de  Wagner, 
elle  n'existe  même  que  parce  que  l'Amour  n'existe  pas, 
ou  n'existe  qu'à  un  degré  tout  à  fait  insuffisant.  L'Amour 
seul  eût  rendu  la  Loi  inutile,  comme  seul  aussi,  dans  la 
réalité,  il  la  peut  adoucir,  transfigurer,  expliquer  en  un 
certain  sens. 

C'est  contre  l'artificiel  que  le  génie  de  Wagner  se  ré- 
volte, contre  le  formalisme,  la  convention,  la  mode,  l'ar- 
bitraire de  la  règle,  l'égoïsme  cruel  du  pouvoir,  les  codi- 

(1)  Lettre  de  Richard  Wagner  à  Uhlig,  datée  de  Zurich,  27  dé- 
cembre 1849.  L'ouvrage  en  question  est  Wieland  (voir  les  chapi- 
tres l'Histoire  et  la  Légende  et  Transformation  et  création,  1).  Eu 
un  autre  passage  de  cette  lettre,  Wagner  dit  même  qu'il  travaille, 
en  son  art,  pour  «  la  Rcpubliqun  sociale,  qui  tôt  ou  tard  est  iné- 
vitable en  France  ».  Celte  crise  d'enthousiasme  ne  devait  pas  du- 
rer très  longtemps,  soit  que  Wagner  ait  été  désabusé  par  l'expé- 
rience, soit  qu  il  ait  vu  le  néant  de  la  politique  en  général,  soit 
surtout  qu'il  ait  compris  que  le  secret  de  la  question  sociale  était 
à  la  fois  plus  haut  et  plus  intime.  En  cette  même  lettre,  Wagner 
raille  la  politique  pure,  le  patriotisme  allemand,  les  routines  de 
la  critique  d'art,  etc.,  etc. 
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fications  menteuses  qu'inspire  la  force,  la  méconnais- 
sance légale  de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  proteste  contre  la 
lettre  de  la  Loi,  non  contre  ce  qui  devrait  être  l'esprit  de 
la  Loi,  le  principe  de  bonté,  la  sollicitude  pour  tous  les 
êtres.  Aux  calculs  de  l'intérêt  et  de  l'ambition,  aux  vio- 
lences de  la  force,  il  donne  l'Amour  pour  réponse.  Au  lé- 
gislateur qui  voit  les  vices  de  l'œuvre  accomplie,  et  qui 
ne  sait  plus  qu'interdire,  il  oppose  l'affirmation  joyeuse  '■" 
d'une  jeune  audace,  qui  ne  pense  qu'à  entreprendre. 
L'antique  puissance  de  la  crainte  s'effondre  :  l'épieu  de 
Wotan  est  brisé  par  le  glaive  de  Siegfried. 

Cette  révolte  féconde  de  Wagner  se  manifeste  plus  ou 
moins  dans  toutes  ses  œuvres.  Tannhâuser  sort  d'un  ; 
monde  qu'il  méprise,  trop  étroit  pour  son  désir;  Elisa- 
beth, elle  aussi,  entre  en  lutte  avec  la  loi,  repousse  la 
justice  rigoureuse  du  châtiment,  y  substitue  la  miséri- 
corde et  la  rédemption.  La  loi  terrestre,  aveugle,  allait 
condamner  Eisa;  mais  un  miracle  se  produit,  appelé  par 
la  foi  et  l'amour,  et  sauve  l'innocence  en  péril.  La  pro- 
testation de  Wagner  prend  sa  forme  la  plus  violente  dans  J 
la  Walkyrie.  En  d'autres  chapitres  de  ce  livre,  nous 
examinons  le  cas  dramatique  de  Siegmund  et  de  Sie- 
glinde;  il  suffit  de  rappeler  que  Wotan,  captif  et  victime 
des  lois  qu'il  a  promulguées,  en  est  réduit  à  susciter  lui- 
même  l'insurrection  contre  ces  lois  :  Siegfried  doit  naître, 

—  mis  d'avance  ainsi  hors  la  loi.  —  de  cet  effort  désespéré 
contre  l'ordre  accepté  de  tous.  Les  discours  de  Wotan  etde 
Fricka,  au  deuxième  acte  de  la  Walkyrie,  ont  une  signi- 
fication des  plus  nettes,  analogue  à  celle  qui  se  retrouve 
dans  VAntigone  de  Sophocle,  où  la  pure  humanité  s'in- 
surge saintement  contre  la  volonté  du  chef,  la  loi  de  ia 
cité,  la  politique  et  la  raison  d'État.  Les  paroles  de  Créon 
ressemblent  étrangement  au  plaidoyer  de  Fricka  :  le  tyran  : 
qui  va  faire  périr  la  fille  d'CEdipe  tente  de  justifier  sa 
conduite  par  des  arguments  spécieux,  tirés  du  bon  ordre, 

de  l'intérêt  général,  du  respect  dû  aux  lois,  arguments, 

—  chose  grave  1  —  qui  sont  vrais  en  un  certain  sens,  et 
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d'où  résulte  clairement  l'irréductibilité  trop  fréquente  du 
conflit  entre  la  loi  et  la  conscience  individuelle.  Hunding, 
l'homme  de  la  haine  et  de  la  force,  représente  lui  aussi 
une  brutale  légalité  :  il  a  pris  Sieglinde  malgré  elle,  — 
«  ungefragl   »,  —  il  défie   à  mort  son  adversaire  sans 
armes;  mais  il  n'en  figure  pas  moins  l'époux  lésé,  le  maî- 
tre frustré  de  son  bien,  la  loi  et  le  pouvoir,  armés  pour 
un  châtiment  sans  rémission.  Il  est  l'esclave  de  la  règle, 
le  serviteur  de  Fricka  («  Geh'hin,  Knecht!  »  lui  dit  Wo- 
tan),  le  strict  gardien  de  la  coutume,  de  l'apparente  mo- 
rale,  car,   découvrant  son  ennemi   dans  son  hôte,  il  se 
conforme  à  l'obligation  admise,  consent  à  respecter,  pour 
une  nuit,  les  conventions  de  l'hospitalité.  Hagen,  l'insti- 
gateur de  tous  les  crimes,  s'institue  cependant  le  justicier 
du  parjure,  le  défenseur  de  la  loi,  des  solennelles  attes- 
tations  prononcées  devant  les  autels  de  Donner  et  de 
Fricka.  Melot,  dans  Tristan,  se  fait  l'hypocrite  champion 
du  pouvoir,  des  serments,  de  la  majesté  royale.  Dans  les 
Meistersinqer,  pour  restreint  que  paraisse  le  débat,  trans- 
posé de  la  société  en  l'art  lyrique,  et  de  la  morale  en  la 
poésie,  il  y  aencore  lutteentreun  formalisme  arbitraireet 
une  libre  inspiration  ;  seulement  la  pensée  de  Sachs,  qui 
dénouetout  conflit  parla  bonté,  explique  les  règles  à  Wal- 
ther,  montre  leur  utilité  transitoire  et  relative.  Dans  Par- 
sifal  enfin,  nous  constatons  l'insuffisance  de  la  loi,  même 
sacrée,  et  du  rite,    même  divin,    lorsque  l'amour  cesse 
d'en  être  l'âme  vivante  :  car  les  chevaliers  du  Gral  dépé- 
rissent par  la  faute  d'un  seul,  malgré  la  sainteté  de  leur 
institution  et  le  trésor  sans  égal  de  leur  temple,  jusqu'à 
ce  que  le  Pur  Simple,  inspiré  de  la  seule  charité,  par- 
vienne au  milieu  d'eux,  et  les  délivre  par  cette  pitié  ac- 
tive, c'est-à-dire  par  l'Amour. 

Ainsi  la  poésie  et  la  musique  de  Wagner,  —  la  Poésie 
où  sa  pensée  s'atfirmc,  la  Musique  dont  l'essence,  selon 
sa  propre  parole,  ne  peut  être  que  l'Amour,  —  ont  pro- 
testé contre  toute  convention.  Le  maître  semble  avoir 
étendu  sa  démonstration,  si  glorieusement  expérimentale, 
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à  l'art  même  qu'il  a  exercé.  11  a  réconcilié,  dans  son 
drame,  cette  Poésie  et  cette  Musique,  longtemps  disjoin- 
tes par  l'arbitraire  de  la  coutume  et  des  conventions 
mortes.  Et  l'on  pourrait  lui  appliquer  le  texte  enthou- 
siaste de  Schiller,  cette  Ode  à  la  Joie  que  Beethoven  fait 
entonner,  dans  la  Symphonie  avec  Chœurs,  à  l'humanité 
désormais  fraternelle  :  «  Tes  enchantements  unissent  de 
nouveau  ce  que  la  mode  avait  effrontément  séparé  (1)  1  » 

*** 

Chaque  drame  de  "Wagner  nous  expose  un  aspect  de  la 
vie,  non  seulement  comme  représentation,  mais  encore 
comme  signification.  Cette  très  simple  et  très  brève  phi- 
losophie morale,  pourtant  si  profonde,  que  nous  voyons 
aux  œuvres  du  maître,  ne  serait  d'ailleurs  ni  intéressante 
ni  même  saisissable,  n'était  le  puissant  réalisme  de  ces 
œuvres.  Sans  explications,  n'était  commentaires,  le  sens 
de  la  vie  se  dégage  des  faits  scéniques  et  de  l'action 
passionnelle,  oii  le  sentiment  humain  s'exprime  avec 
la  vérité  la  plus  intense. 

Le  problème  moral  de  la  vie,  —  du  bonheur  de  la  vie, 
—  est  résolu,  dans  le  Drame  de  Wagner^  en  un  sens 
très  déterminé.  Cette  solution  est,  il  faut  le  dire,  d'ordre 
chrétien. 

Quel  est  le  dénouement  du  conflit  qui  se  déchaîne  dans 
l'âme  de  TannhBuser?  quel  enseignement  se  déduit,  im- 
médiat, de  Lohengrin,  lorsque  nous  voyons  les  consé- 
quences de  la  question  fatale?  Au  premier  de  ces  deux 
drames,  les  aspirations  contradictoires  de  notre  nature 
sont  exprimées  par  le  poète-musicien,  et  le  salut  se  réa- 

{l)  Le  texte,  tel  que  Schiller  l'a  définitivemeat  établi,  porte 
«  rigoureusemeat  »,  «  streng,  »  au  lieu  d'  «  effrontément  ».  Nous 
avons  préféré,  pour  le  sens  du  passage,  prendre  la  première  ver- 
sion de  ce  texte,  celle  où  Schiller  spontanément  écrivit  : 

Deine  Zauber  binden  wieder 
Was  die  Mode  frech  getheilt  ! 
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lise  par  une  rencontre  sublime  entre  l'humble  et  sai- 
gnant repentir  du  pécheur  et  l'immolation  de  la  rédemp- 
trice; si  l'ouverture  nous  propose  la  réconciliation  de 
l'esprit  et  de  la  chair,  de  la  volupté  et  de  la  foi,  de  la 
beauté  sensuelle  et  de  la  sainteté  virginale,  cette  récon- 
ciliation ne  s'opère  que  par  l'amoureuse  soumission  de 
Vénus  à  Elisabeth,  des  rythmes  de  Joie  au  cantique  de 
vérité.  Il  faut  croire  pour  aimer,  nous  dit  le  symbole  de 
Lohengrin;  il  faut  croire  et  aimer  pour  être  heureux  ; 
mais,  hélas,  le  bonheur  n'est  point  durable,  par  la  fragi- 
lité même  de  notre  nature,  par  l'impossibilité  où  se 
trouvent  de  s'unir  le  relatif  et  l'absolu,  les  réalités 
terrestres  et  les  splendeurs  intangibles  de  l'idée  ou  du 
rêve.  Ainsi,  tandis  que  Tannhûuser ,  avec  ses  âpres  vio- 
lences, ses  douleurs,  ses  larmes,  s'achève  dans  l'extase 
du  pardon,  Lohengrin,  avec  son  charme  lumineux,  sa 
pure  séduction,  laisse  dans  l'âme  une  mélancolie,  une 
tristesse,  que  le  cœur  savoure  en  quelque  sorte  et  dont  il 
ne  peut  que  difficilement  se  détacher. 

Tristan  et  Isolée,  c'est  la  tragédie  du  désir  ;  c'est  le 
délice,  la  souffrance  du  désir,  et  l'impossibilité  pour 
notre  cœur  de  satisfaire  en  ce  monde  l'immensité  de  son 
aspiration.  Tristan  et  Isolde,  en  leur  passion  toute-puis- 
sante, reconnaissent  le  mensonge  de  l'idéal  contingent 
et  borné  que  la  vie  pratique,  la  société,  l'univers  exté- 
rieur peuvent  admettre;  mais  ils  désirent  et  se  tourmen- 
tent, et  la  mort  seule  les  affranchit  de  leur  peine  :  et 
c'est  encore  là  une  des  significations  de  l'existence.  Hans 
Sachs,  lui,  trouve  la  sérénité,  le  noble  et  pur  bonheur  de 
l'âme  dans  le  renoncement  à  tout  égoïsme,  le  silence 
doucement  imposé  aux  illusions,  aux  regrets  involontai- 
res, et  dans  l'activité  pour  autrui,  le  dévouement  pai- 
sible et  gai. 

Le  Wotan  du  Ring,  en  qui  se  résument  l'audace  de  la 
pensée,  la  volonté  de  l'action,  la  sagesse  et  la  force,  et 
qui  ressent  en  même  temps  le  désir  d'aimer,  est  o])ligé 
de  tout  perdre,  d'abdiquer  son  pouvoir,  de  renoncer  son 
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œuvre,  sa  conquête  et  son  rêve.  Il  accepte  la  fin  inévita-  | 
ble;  il  la  salue,  il  la  souhaite,  et  désavoue  avec  une  som-  -  | 
bre  joie  toute  volonté  de  vivre.  Brûnnhilde,  sa  fille,  la  .::; 
personnification  vivante  de  sa  tendresse,  conclut  toutes  J 
choses  par  une  immolation  volontaire,  et  alors  seulement  '■% 
rayonne  la  délivrance,  si  longuement,  si  douloureuse-  ^^ 
ment  cherchée.  ^ 

Déjà,  en  tous  ces  ouvrages,  la  solution  chrétienne  de         ^; 
la  vie  est  plus  ou  moins  nettement  indiquée.  Il  n'est  pas         J 
un  des  aspects  du  grand  problème  de  notre  bonheur         ^ 
moral  poétiquement  traités   en  ce  drame  de  Wagner         .; 
qui   ne   puisse   concorder  aisément  avec  la  conception 
chrétienne   de  notre    destinée  ici-bas.  Avec  Parsifal, 
l'artiste   porte  la   signification  de   ses    créations  anté- 
rieures à   une  puissance  nouvelle,  plus  haute  peut-être,         -  - 
plus  évidente  en  tout  cas.  La  simplicité  d'esprit,  la  cha- 
rité, —  c'est-à-dire  l'amour  sous  sa  forme  saintement 
désintéressée,  ardemment  active,  —  telles  sont, dans  Par- 
sifal, les  conditions  nécessaires  du  seul  bonheur  vérita- 
ble, de  la  possession  de  ce  Royaume  de  Dieu  dont  parle 
l'Évangile.  La  foi  unifie,  élève,  illumine  tous  ces  senti- 
ments de  l'âme,  elle  est  leur  loi  naturelle,  et  le  secret  de 
leur  pure  énergie.  Enfin,  c'est  aux  dogmes,  aux  traditions, 
aux  cérémonies  de  la  Religion  chrétienne  que  Wagner 
emprunte  la  forme  artistique  de  sa  dernière  œuvre. 

*  * 

Nous  touchons  ici  à  la  plus  délicate  des  questions  rela- 
tives au  Drame  wagnérien.  Certains  admirateurs  de  Wa- 
gner ne  sont  pas  éloignés  de  faire  de  lui  un  philosophe 
religieux,  professant  un  dogmatisme  personnel,  et  ten- 
tant une  réforme,  voire  la  fondation  d'une  sorte  de  culte 
nouveau,  de  caractère  hiératiquemenl  artistique.  De 
telles  erreurs  ne  se  peuvent  soutenir  :  rien  ne  les  justifie 
dans  l'œuvre  du  maître,  qui  du  reste  a  désavoué  lui- 
même,   nettement,  toute  interprétation  de   sa  pensée 
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dans  ce  sens.  D'un  autre  côté,  des  commentateurs  pré- 
tendent qu'il  n'y  a  pas  plus  de  christianisme  dans  Pàr- 
sifàl  que  dans  une  autre  œuvre  quelconque  du  poète- 
musicien,  et  paraissent  contester  au  Drame  de  Wagner, 
en  général,  sa  force  de  suggestion  religieuse. 

Si  nous  trouvons  aussi  déraisonnable  que  blasphéma- 
toire l'opinion  de  ceux  qui  voudraient  voir  en  Wagner  un 
fondateur  de  secte  ou  un  illuminé  d'une  espèce  particu- 
lière, —  théorie,  répétons-le,  démentie  par  l'examen  des 
faits  comme  par  le  simple  bon  sens,  —  nous  ne  pouvons 
admettre  la  thèsequi  conteste  à  l'œuvre  de  Wagner  toute 
signification  chrétienne.  Malgré  l'autorité  et  l'érudition 
des  esprits  qui  l'ont  émise  ou  la  défendent,  elle  nous 
semble,  elle  aussi,  contraire  à  l'évidence.  Mais,  avant 
d'essayer  une  démonstration,  il  faut  dissiper  de  trop  fa- 
ciles malentendus. 

Il  s'est  produit  dans  l'existonce  de  Wagner,  comme 
dans  l'existence  de  tout  homme  qui  pense,  une  évolu- 
tion continue,  par  rapport  à  la  Religion  non  moins  que 
par  rapport  à  l'Art.  Wagner  était  né  protestant;  mais  son 
esprit  s'est  rapidement  trouvé  au  pôle  opposé  de  toute 
croyance  pratique.  Jamais  cependant  il  n'est  demeuré 
indifférent  à  ces  questions  religieuses,  desquelles  dépend, 
avec  la  conception  d'un  état  futur  de  l'àme,  la  manière 
de  comprendre  la  vie  présente  —  de  la  vivre. 

Pendant  une  certaine  période  de  sa  vie,  Wagner  n'a 
paru  admettre  du  Christianisme  que  la  morale.  Aux 
écrits  de  cette  période,  il  parle,  incidemment,  de  la  doc- 
trine chrétienne,  de  son  établissement  et  de  sa  propaga- 
tion dans  le  monde  en  des  termes  presque  hostiles,  et 
qui  dénotent,  sur  ce  point,  des  lectures  hâtives,  une 
documentation  exégétique  et  historique  très  superfi- 
cielle (1).  Mais  ces  erreurs  mêmes  sont  les  erreurs  d'un 

(1)  Un  recueil  posthume  de  fragments,  pensées,  notes,  ébau- 
clies,  a  été  publié  sous  le  titre  de  Entwurfe,  Gedanken,  Fragmente 
(Leipzig,  Breitkopf  et  Hârtel,  1883,  in-8).  Ces  fragments  sont  con- 
temporains des  grandes  œuvres  théoriques  (1848  à  1851  environ). 
On  y  trouve  des  traces  visibles  de  l'état  d'esprit  dont  nous  par- 
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puissant  esprit  :  au  milieu  des  faiblesses  d'une  critique 
insuffisante,  des  aperçus  profonds  s'imposent  tout  à  coup 
à  l'attention.  En  cette  période,  Wagner  s'éprenait  de  la 
conception  bouddhique,  —  que  plus  tard  il  ne  cessa 
d'ailleurs  point  d'admirer,  —  et  mettait  les  saints  de 
l'Inde  fort  au-dessus  de  ceux  des  premiers  siècles  chré- 
tiens. La  philosophie  de  Schopenhauer  lui  était  révélée, 
et  développait  en  lui  la  tendance  qu'on  pourrait  appeler 
négative;  nous  ne  faisons  pas  difficulté  de  reconnaître 
cette  influence,  à  condition  qu'on  ne  l'exagère  point,  et 
en  observant  que  la  plupart  des  commentateurs  qui 
parlent  de  Schopenhauer  à  propos  de  Wagner  n'ont 
point  lu  le  philosophe,  et  ne  se  doutent  pas  du  sens  que 
comportent  ses  théories.  Cependant  Wagner,  malgré  ses 
négations,  ne  pouvait  échapper  au  Christianisme.  On  doit 
dire  de  son  âme,  très  particulièrement,  ce  que  l'on  a  si 
bien  dit  de  l'âme  humaine  en  général  :  elle  était  natu- 
rellement chrétienne. 

En  un  sens,  l'on  peut  considérer  Wagner  comme  un 
candidat  au  christianisme.  Il  a  beau  s'efforcer  de  rendre 
ses  opinions  sur  la  vie  indépendantes  du  dogme  et  de 
l'enseignement  religieux  formel  :  c'est  de  ce  foyer  qu'in- 
sensiblement il  se  rapproche,  et  l'artiste,  en  lui,  plus 
prompt  que  le  penseur,  va  toujours  du  premier  coup  à 
la  tradition  chrétienne,  à  la  solution  chrétienne  du  pro- 
blème, la  seule  claire,  la  seule  complète,  logique  jus- 
que dans  le  mystère,  merveilleusement  adaptée  à  notre 
nature. 

Et  l'on  sent  jusqu'à  l'évidence,  en  étudiant  la  suite  de 
cette  prodigieuse  carrière,  que  Wagner  n'aurait  plus  écrit, 
dans  je  dernier  tiers  de  sa  vie,  certains  jugementsqu'il  for- 
Ions  :  C'est  également  de  cette  période  que  date  Jésus  de  Naza- 
relh,  l'esquisse  dont  nous  avons  dit  quelques  mots  au  chapitre  IX. 
Dans  une  lettre  à  Liszt,  datée  de  Londres,  7  juin  i835,  —  lettre 
citée  par  M.  Kufferatli  ea  son  étude  sur  Parsifal,  —  Wagner  se 
livre  à  des  considérations  sur  la  diffusion  du  Ghristianisn&e  qui 
ne  résistent  pas  à  un  examen  sérieux  ;  et,  dans  la  même  lettre,  il 
émet  d'admirables  pensées  sur  la  sainteté  et  sur  la  compassion. 
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mula  jadis  en  sa  correspondance,  surtout  ceux  auxquels 
nous  venons  de  faire  allusion  (1). Les  témoins  de  ces  der- 
nières années  racontent  que  sa  pensée  revenait  sans  cesse 
sur  le  fait  de  la  vie  et  de  la  mort  du  Sauveur,  sur  la  dé- 
livrance morale  qui  en  résulte  infailliblement  pour  tout 
homme  qui  veut  y  chercher  le  principe  du  salut.  Il  ad- 
mirait volontiers  que  tous  nous  sentions  le  besoin  d'être 
rachetés,  et  quUn  seul  se  lût  trouvé,  libre  de  cette  néces- 
sité mystérieuse,  et  apportant  la  rédemption  aux  autres. 
Il  a  cité  et  approuvé  la  définition  de  Schiller,  confessant 
que  le  Christianisme  est  vraiment,  au  sens  moral,  à  la 
fois  saint  et  humain,  «  l'unique  religion  esthétique  (2),  » 
et  il  a  écrit  cette  phrase  essentielle  :  «  Le  fondateur 
de  la  Religion  Chrétienne  ne  fut  pas  sage,  mais  di- 
vin (3).  » 

Nous  n'essaierons  pas  le  moins  du  monde  de  prouver 
que  Wagner  soit  allé  jusqu'au  dogme  ;  nous  savons  trop 
les  textes  qu'on  nous  pourrait  opposer,  oiî  la  portée  re- 
ligieuse de  l'Art  est  indiquée  très  noblement,  mais  où  l'es- 
prit du  maître  admet  des  conclusions  que  nous  ne  sau- 
rions accepter.  Le  penseur,  en  Wagner,  a  vu  le  symbole, 
l'image;  il  a  vénéré  magnifiquement  cette  image,  mais 
il  n'a  point  vu  les  réalités  qu'elle  figure.  Si  l'on  veut 
bien  se  rendre  compte  des  circonstances  où  Wagner  a 
produit,  des  milieux  qu'il  a  traversés,  du  point  d'où  son 
évolution  est  partie,  l'on  reconnaîtra  que  cette  évolu- 
tion fut  grande  et  belle,  encore  qu'elle  ne  se  soit  pas 
achevée,   qu'elle  n'ait  pas  abouti  aux  lumineuses  certi- 


(1)  Ua  phénomène  moral  analogue  se  présente  dans  la  vie  de 
Beethoven.  Beethoven  traverse  une  phase  presque  païenne,  —  au 
sens  le  plus  élevé  de  ce  mot,  —  mettant  son  idéal  en  la  pensée 
antique  ;  idéal  très  sensible  dans  la  Symphonie  héroïque  et  qui  se 
retrouve  encore,  malgré  les  alternatives  diverses  subies  par  l'es- 
prit de  Beethoven  et  sa  lente  évolution,  dans  la  Symphonie  en  fa. 
Puis  l'on  constate  une  appréciable  christianisation  de  cet  idéal, 
dans  la.  Neuvième  Symphonie,  les  dernières  sonates  et  les  derniers 
quatuors. 

(2)  Bayreuther  Bldtler,  1880,  p.  337. 

(3j  Bayreuther  Bldtter,  1880,  pp.  270-271. 
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tudes,  ou  du  moins  que  cet  aboutissement  ne  nous  soit 
pas  démontré.  Il  y  a  là  des  questions  qui  échappent  à 
notre  étude,  et  lorsque  l'on  essaye  de  peser  les  gloires  les 
plus  éclatantes,  la  parole  de  François  d'Assise  paraît 
seule  profonde  et  seule  vraie  :  «  L'homme,  Seigneur, 
n'est  rien  que  ce  qu'il  est  à  vos  yeux.  » 

Mais  l'œuvre  d'art  est  là,  l'œuvre  immortelle.  A  cause 
d'elle,  par  elle,  nous  avons  le  droit  de  dire  que  l'artiste 
fut  chrétien  d'instinct  et  de  cœur  (1).  Nous  avons  le  droit 
d'affirmer,  par  elle,  que  l'esprit  chrétien  peut  fevendi- 
quer  Wagner  comme  lui  appartenant.  Ce  candidat  à  la 
vérité  a  fait  œuvre  de  vérité.  > 

*  * 
Le  Drame  de  Wagner  est  expressif  d'une  tendance  mo- 

(1)  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  reproduire  ici,  partiellement, 
une  page  des  plus  hautes,  des  plus  belles,  parue  dans  la  Revue 
vmgnérienne  (3«  année,  n"  V,  juin  1887),  sous  le  titre  :  Souvenir. 
Yilliers  de  l'Isle-d'Adam  y  raconte  une  conversation  qu'il  eut  avec 
Wagner,  à  Lucerne,  dans  l'automne  de  1868. 

a  Un  soir,  à  la  tombée  du  crépuscule,  assis  dans  le  salon  déjà 
sombre,  devant  le  jardin,  —  comme  de  rares  paroles,  entre  de 
longs  silences,  venaient  d'être  échangées,  sans  avoir  troublé  le 
recueillement  où  nous  nous  plaisions,  —  je  demandai,  sans  vains 
préambules,  à  Wagner,  si  c'était,  pour  ainsi  dire,  arlificieilement, 

—  (à  force  de  science  et  de  puissance  intellectuelle,  en  un  mot), 

—  qu'il  était  parvenu  à  pénétrer  son  œuvre...  de  cette  si  haute 
impression  de  mysticité  qui  en  émanait;  — bref,  si,  en  dehors  de 
toute  croyance  personnelle,  il  s'était  trouvé  assez  libre-penseur, 
assez  independcmt  de  conscience,  pour  n'être  chrétien  qu'autant 
que  les  sujets  de  ses  drames  lyriques  le  nécessitaient... 

«  Je  me  souviendrai  toujours  du  regard  que,  du  profond  de 
ses  extraordinaires  yeux  bleus,  Wagner  fixa  sur  moi. . . 

o  ...  Celui  qui,  —  en  vue  de  tels  bas  intérêts  de  succès  ou 
«  d'argent,  —  essaie  de  grimacer,  en  un  prétendu  ouvrage  d'Art, 
«  une  foi  fictive,  se  trahit  lui-même  et  ne  produit  qu'une  œuvre 
«  morte...  11  faut  à  l'Arliste  véritable,  à  celui  qui  crée,  unit  et 
«  transfigure,  ces  deux  indissolubles  dons:  la  Science  et  la  Foi. 
«  Pour  moi,  puisque  vous  m'interrogez,  sachez  qu'avant  tout  je 
«  suis  chrétien,  et  que  les  accents  qui  vous  impressionnent  en 
a  mon  œuvre  ne  sont  inspirés  et  créés,  en  principe,  que  de  cela 
«  seul.  » 

«  Tel  fut  le  sens  exact  de  la  réponse  que  me  fit,  ce  soir-là, 
Jlichard  Wagner.  » 
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raie  chrétienne  ;  nous  l'avons  montré  plus  haut.  Parsi- 
fat,  plus  spécialement,  est  une  œuvre  chrétienne;  c'est 
le  testament  chrétien  de  Wagner. 

Le  fait  artistique  prime  ici  tous  commentaires,  toutes 
réserves  que  l'on  pourrait  énoncer  sur  les  opinions  phi- 
losophiques du  poète-musicien.  Matériellement,  réelle- 
ment, Parsifal  est  une  œuvre  chrétienne.  Qu'elle  com- 
porte toute  une  série  d'interprétations,  nous  ne  le  nions 
pas  ;  que  tel  auditeur  ait  le  droit  de  n'y  voir  qu'un  sym- 
bole, nous  l'accordons  volontiers.  Mais  que  l'interpréta- 
tion chrétienne, —  sans  restrictions,  sans  subtilités, — soit 
entre  toutes  légitime  et  directe,  c'est  ce  que  personne  ne 
doit  sérieusement  contester. 

Parsifal  est  un  drame  chrétien,  à  la  fois  humain  et 
mystique,  par  la  nature  du  sujet  choisi,  le  milieu  abso- 
lument religieux,  foncièrement  catholique,  oîi  l'action  se 
passe,  —  avec  quelle  vénération,  avec  quelle  ferveur!  Il 
faut  rappeler  ici  que  Wagner  avait  esquissé  tout  d'abord 
un  drame  bouddhique,  les  Vainqueurs,  et  que  le  drame 
de  Parsifal  fut  définitivement  substitué  à  cette  première 
ébauche.  Wagner  a  dit,  à  ce  propos,  avoir  pensé  que  le 
dogme  et  le  culte  chrétiens  seraient  seuls  compréhensibles 
pour  l'auditoire,  et  seuls  éveilleraient  dans  les  âmes  un 
actif  courant  d'émotions^  —  auraient  seuls,  en  un  mot, 
une  valeur  dramatique  efficace.  Il  est  permis  de  croire 
que  ces  éléments  chrétiens,  vraiment  «  esthétiques  »,  sui- 
vant la  parole  de  Schiller,  le  séduisirent,  l'émurent, 
enthousiasmèrent  son  cœur  d'artiste  plus  fortement  que 
tous  autres,  et  que  cette  préférence  du  maître  porta  aussi 
sur  le  côté  moral,  essentiellement  religieux,  de  la  ques- 
tion ;  car  Wagner,  en  l'un  de  ses  derniers  écrits,  Art  et 
Religion  (1880),  déclare  que,  sans  discussion  possible,  la 
religion  chrétienne  est  de  toutes  la  meilleure,  on  pourrait 
dire  la  seule. 

Pkrsifal  est  un  drame  chrétien  par  la  moralité  qui  dé- 
coule, immédiatement,  sans  spéculations  philosophiques, 
de  l'action  qu'il  nous  présente.  Renoncez,  soyez  purs  j 
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croyez  ;  espérez  ;  aimez  surtout  :  aimez  Dieu  à  qui  vous 
appartenez,  le  salut  qu'il  vous  prépare  (le  Gral),  la  mission 
où  il  vous  appelle  ;  aimez  le  prochain,  non  seulement  les 
justes  qui  eux-mêmes  endurent  l'affliction  et  l'épreuve, 
mais  les  pécheurs,  les  souffrants  du  désir  et  de  la  faute,  ceux 
qui  sont  tombés  aupieddePautelmême,  —  Amfortas, —  et 
ceux  qui  paraissent  à  jamais  égarés  dans  le  long  pèleri- 
nage d'erreurs,  — Kundry  (1).  La  Croix  et  le  Calice  planent 
sur  l'œuvre  entière,  souffrance  divine,  amour  diviu,  que 
symbolisent  ici  la  Lance  du  Golgothaet  le  Gral  du  Cénacle. 
En  toutes  les  parties  de  l'œuvre,  l'esprit  chrétien  s'affirme, 
sous  toutes  ses  formes  significatives,  émotion  intérieure, 
contemplation,  action.  Ici,  c'est  le  repentir,  là,  c'est  l'as- 
piration vers  le  salut  ;  plus  loin,  la  prière,  et  la  sérénité 
de  la  foi,  et  l'intrépide  résolution  du  croyant,  et  l'extase 
de  l'élu.  Aux  larmes  du  remords  succèdent  les  larmes  du 
bonheur,  dans  la  paix  de  l'absolution  obtenue.  Son  inno- 
cence d'esprit  et  de  cœur  vaut  à  Parsifal  la  prédestination 
à  la  tâche  sublime;  sa  grande  simplicité  d'âme, sa  loyale 
bonté  méritent  à  Gurnemanz  de  connaître  la  bonne  nou- 
velle avant  tous  ses  frères  d'armes. 

La  concordance  des  idées  que  Parsifal  suggère  à  l'au- 
diteur avec  l'idée  chrétienne  est  nette  et  constante  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'œuvre.  Nous  entrons  vraiment  ici  dans 
le  Royaume  du  Salut,  —  «  ins  Gralsgebiet  > .  Au  drame 
terrible  du  Ring,  le  talion  était  la  loi  du  monde,  le  crime 
engendrait  le  crime,  la  malédiction  frappait,  inexorable.  ; 
Seule,  en  la  scène  finale,  Brûnnhilde,  après  avoir  elle- 
même  déchaîné  le  meurtre, — dans  le  transport  d'unedou- 
leur  légitime,  encore  ignorante  du  mystère  dernier,  —  ,■ 
comprend  enfin  que  la   vengeance  de  l'Amour  sera  le 

(1)  Wagner  a  écrit  lui-même  un  court  programme  pour  le  pré- 
lude de  Parsifal,  et,  en  tête  de  ces  explications  émues,  il  a  écrit 
ces  trois  mots  :  «  Amour,  Foi, Espérance  »,  par  qui  le  dogme  chré- 
tien définit  les  trois  vertus  théologales,  les  qualités  essentielles 
que  doit  posséder  notre  vie  morale  lorsqu'elle  est  véritablement 
orientée  vers  le  Salut.  Et,  en  cette  page,  le  maître,  commentant 
le  sujet  de  son  œuvre, parle  de  «  la  sacrée  sueur  d'angoisse  du  mont 
des  Oliviers»,  et  de  «  la  divine  souffrance  du  Golgotha  ». 
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sacrifice  ;  la  faute  des  dieux  a  chargé  l'univers  de  catas- 
trophes, Siegfried  est  mort. . .  A  la  seule  vengeance  sainte 
marche  à  présent  son  épouse  —  «  Zur  Rache  schreitet  sein 
Wei6/))et  laWalkyrie,qui  sait  tout  maintenant,  à  qui  tout 
s'est  révélé,  meurt  joyeuse,  brisant  le  cycle  maudit,  pro- 
clamant le  pouvoir  rédempteur  de  l'Amour.  Cette  protes- 
tation suprême  contre  la  féroce  justice  expiatoire  qui 
pèse  sur  toute  la  Tétralogie,  refleurit,  lumineusement 
chrétienne,  dans  Parsifal.  Au  talion  succède  le  pardon,  à 
l'esprit  de  haine  l'esprit  de  charité  :  u  Ainsi  faut-il  agir, 
selon  la  grâce  du  Gral  ;  celui-là  triomphe  du  Mal,  qui  n'y 
répond  que  par  le  Bien  (1)  !  » 

Wagner  aurait  pu,  semble-t-il,  même  en  adoptant  la 
forme  chrétienne  pour  le  drame  du  renoncement  et  de  la 
pitié,  s'en  tenir  à  une  sorte  de  symbolisme  imprécis,  de 
religiosité  mystique  un  peu  vague  et  générale.  Mais  sa 
pensée  vit  clairement  ce  qu'il  fallait  faire;  d'ailleurs,,  son 
tempérament  de  dramaturge  réaliste  le  poussait  à  s'in- 
spirer du  langage,  des  cérémonies  et  des  dogmes  de  la 
religion  catholique.  Il  évoqua  l'image  du  repas  sacré, 
et  il  voulut  que  ses  chevaliers  du  Gral  crussent  vraiment 
à  la  divine  merveille  eucharistique,  ce  qu'expriment  le 
cantique  des  enfants  aux  hauteurs  de  la  coupole  et  le 
pourpre  rayonnement  du  Sang  rédempteur  au  cristal  de 
la  coupe  sainte.  Il  destina  Parsifal  à  la  royauté  selon  la 
grâce,  il  octroya  le  pardon,  la  paix  et  l'amour  à  Kundry 
repentante,  et  il  voulut  cependant  que  l'eau  sainte  du 
baptême  ruisselât  sur  le  front  de  la  pécheresse  et  sur  celui 
del'élu  :  k  Die  Taufe  nimm  —  und  glaub'an  denErlOser  I» 

*  * 

L'Art  n'est  pas  à  lui  même  sa  propre  fin.  11  est  fait 
pour  l'homme,  pour  la  vie  de  l'homme,  pour  notre  vio 
réelle,  individuelle  et  générale.  Il  se  doit  garder,  en  con- 
séquence, des  distinctions  arbitraires,  des  classifications 

(1)  Parsifal,  acte  I,  1"  tableau. 
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conventionnelles  ;  il  lui  faut  admettre  les  éléments  les 
plus  simples  comme  les  plus  complexes.  Loin  de  mépri- 
ser les  humbles  d'esprit,  l'Art  vrai,  leur  offre  de  syn- 
thétiques initiations,  intuitives,  issues  de  la  sympathie 
humaine,  d'un  grand  désird'amour.  Mais  cette  loi, —  l'Art 
pour  la  Vie,  —  n'est  aucunement  contraire  à  ses  hautes 
destinées  :  elle  se  prête  aux  ambitions  vastes,  aux 
missions  sacrées,  car  c'est  de  la  vie  intégrale  de 
l'Homme  qu'il  est  ici  question,  et  «  l'Homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain  ». 

L'Art,  qui  sait  ennoblir  jusqu'aux  détails  de  l'existen- 
ce, décorer  de  charme,  pénétrer  d'émotion  les  faits  les 
plus  ordinaires,  peut  aussi  s'accorder  aux  pensées  les 
plus  saintes.  Partout  où  les  religions  ont  admis  une  part 
d'anthropomorphisme  ou  de  naturalisme,  les  artistes  se 
sont  efforcés  de  l'interpréter  en  leurs  œuvres.  Or,  la  reli- 
gion par  excellence,  la  seule  à  laquelle  la  raison  puisse 
consentir  Tépithète  de  véridique,  la  seule  que  la  Science 
et  l'Histoire  n'aient  point  découronnéede  sa  splendeur, — 
la  Religion  Chrétienne  sous  sa  forme  totale,  —  est  en 
même  temps  la  plus  profondément  humaine  de  toutes. 
Elle  suppose  la  connaissance  de  l'Homme,  de  son  esprit , 
de  ses  sentiments,  de  sa  chair.  Ses  abstractions  subli- 
mes ne  se  présentent  qu'en  union  avec  des  signes  sensi- 
bles, des  correspondances  intimes  entre  la  nature  exté- 
rieure et  notre  nature  morale.  Elle  réclame  l'adhésion  à 
la  vérité  objective  de  ses  dogmes,  et  la  connaissance  de 
sa  symbolique  ne  vient  qu'eu  second  lieu,  comme  la  ré- 
vélation d'une  signification  seconde,  mystiquement  ajou- 
tée à  la  signification  première  et  directe. 

Mais,  pour  juger  une  œuvre  telle  que  Parslfal,  il  faut 
se  rappeler  la  magnifique  tloraison  de  l'art  chrétien  et 
humain  au  moyen  âge,  floraison  qui  nous  a  laissé  tant 
de  merveilles  achitecturales  et  iconiques,  et  d'où  est  née 
la  musique  moderne;  il  faut  se  rappeler  également  la 
décadence  de  cette  inspiration  religieuse,  le  néo-paganis- 
me de  la  Renaissance  envahissant  les  arts,  et  la  foi  se 
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retirant  des  artistes,  l'établissement  graduel  d'un  dualisme 
coupable,  d'une  monstrueuse  antinomie  entre  la  Vie 
et  la  Croyance,  entre  l'Art  soi-disant  religieux  et  l'Art  vi- 
vant. A  coup  sûr,  Wygner  est  l'un  des  génies  qui  ont  le 
plus  fait  pour  détruire  cette  antinomie  funeste,  non  par 
un  artificiel  rapprochement  de  formes  longtemps  sépa- 
vées,  mais  par  la  compréhension  plus  intime  de  l'exis- 
tence, par  l'intensité  de  l'expression  humaine,  par  la 
réapparition  naturelle  et  comme  nécessaire  du  sentiment 
religieux,  solution  dernière,  unique  hbération  à  la  souf- 
france et  aux  désirs  de  la  Vie. 

Même,  si  nous  admettions  un  instant  que  notre  inter- 
prétation de  la  pensée  de  Wagner,  —  d'un  aspect  du 
moins  de  sa  pensée,  —  fût  excessive,  partant  inexacte; 
si  l'on  découvrait  des  écrits  du  maître  indiquant  une 
orientation  différente  de  son  esprit;  si,  par  impossible, 
des  textes  apparaissaient,  en  absolue  contradiction  avec  les 
réflexions  qui  ont  motivé  nos  jugements,  l'CEuvre  de- 
meurerait toujours,  seule  victorieuse,  et  qui  ne  serait  plus 
à  Wagner,  pour  ainsi  parler,  mais  à  nous  tous  c'est-à- 
dire  à  l'humanité. 

L'œuvre  d'art  n'est  pas  seulement  ce  que  l'artiste  l'a 
faite,  de  sens  et  de  valeur  immuables.  Elle  est  aussi  ce 
que  la  font  les  autres  hommes,  ceux  à  qui  elle  s'adresse 
et  qui  y  voient  une  certaine  correspondance  avec 
leurs  aspirations  collectives. /*arsi/a/^  qui, selon  nous,  est 
déjà  un  drame  chrétien,  de  par  l'acte  de  l'artiste  en  Wa- 
gner, l'est  plus  encore  par  le  moment  où  il  a  paru,  par 
la  réponse  qu'il  donne  à  des  rêves  sans  réalisation  jus- 
que-là, par  le  sens  que  forcément  il  doit  prendre.  Et  ce 
qui  est  vrai  de  Parsifal  l'est,  avec  une  précision  exté- 
rieure moins  évidente,  mais  avec  une  certitude  intime 
toute  pareille,  des  autres  grands  drames  du  maître.  On 
ne  touche  pas  librement  à  de  tels  sujets;  on  ne  pose  pas 
impunément,  fût-ce  d'une  manière  exclusivement  artis- 
tique, les  questions  les  plus  graves.  L'artiste  obéit  pres- 
que toujours,  en  semblable  circonstance,  à  une  force  su- 
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périeure,  le  désir  de  tout  un  peuple  d'âmes,  dont  il  se 
fait  l'interprète  créateur;  et  s'il  ignore  cette  impulsion, 
ou  s'il  croit  s'y  dérober,  son  œuvre  à  peine  née  lui  écha- 
pe  :  l'Humanité  la  fait  sienne,  en  développe  la  significa- 
tion intime,  dans  le  sens  qu'elle  sait  correspondre  à  son 
angoisse  et  à  son  espérance. 

Le  christianisme  sensible  de  l'œuvre  wagnérienne  se 
fortifie  donc  d'un  christianisme  latent,  aussi  réel  pour 
nous  que  l'autre.  Du  reste,  l'expérience  est  faite,  elle  se 
renouvelle  à  chaque  représentation.  Si  l'on  interroge,  au 
sortir  du  théâtre,n'importe  quel  auditeur  sans  parti-pris, 
arrivé  à  Bayreuth  sans  opinions  préalables  nettement 
déterminées,  sans  système  particulier  sur  l'art  de  Wagner, 
il  proclamera  toujours  le  caractère  chrétien  de  Parsifal 
ou  de  Tannhûuser  (l).Rien  ne  prévaudra  contre  la  sou- 
veraine impression  que  produisent,  par  exemple,  l'in- 
tercession d'Elisabeth,  le  miracle  du  pardon  accordé  à 
Tannhâuser,  les  deux  scènes  religieuses  de  Parsifal,  ou 
le  charme  du  Vendredi  saint. 

Oui,  l'œuvre  de  Wagner  est  chrétienne  d'aspiration, 
Parsifal  est  chrétien,  Wagner,  cette  grande  âme  d'artiste, 
a  recréé  le  Drame  chrétien.  Il  a  rendu,  pour  sa  part,  té- 
moignage à  la  Vérité.  H  a  salué  la  Lumière. 

*** 

Des  objections  ont  encore  été  faites.  Certains  esprits, 
entraînés  par  des  idées  préconçues,  ont  vu  dans  les  rites 
scéniques  de  Parsifal  une  sorte  de  religion  artistique  , 
seul   symbole  que  nos  temps,  à  leur  avis,  puissent  ad- 

(i)  Cette  impression  est  indépendante  de  la  croyance  oU  de  la 
non-croyance  de  l'auditeur.  J'ai  recueilli  sur  ce  point  les  témoi- 
gnages les  plus  signilicatifs,  dont  plusieurs  émanent  de  personnes 
très  étrangères  à  la  pratique  et  à  la  foi  religieuses.  Toutes  ont 
été  profondément  émues  par  l'art  «  religieux  »  de  Wagner;  j'en 
sais  que  l'émotion  ressentie  a  troublées  dans  leur  négation  ou  leur 
indifférence,  et  qui  ont  repris,  en  ces  nobles  solennités  d'art,  la 
sainte  inquiétude  d'un  sens  moral  et  religieux  de  la  vie, inquié- 
tude désapprise  depuis  longtemps. 

18 
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mettre.  D'autre  part,  des  âmes  pieuses  se  sont  scandali- 
sées de  voir,  en  cette  œuvre  quasi-mystique,  la  figuration 
des  saints  mystères  de  la  foi  et  d'une  scène  de  l'Evangile, 
celle  où  Marie-Madeleine  lave  les  pieds  du  Sauveur. 

Le  premier  de  ces  arguments  nous  touche  peu,  étant 
complètement  et  littéralement  absurde.  D'ailleurs,  nous 
l'avons  réfuté  en  passant,  d'une  manière  indirecte,  au 
cours  des  pages  précédentes.  Le  second  pourrait  être 
plus  grave,  et  appelle  une  réponse. 

Aux  Mystères  du  moyen  âge,  la  foi  des  spectateurs  ac- 
ceptait parfaitement  que  l'Histoire  sacrée  fût  présentée 
sur  la  scène.  Les  âmes  sincères  ne  séparaient  point  la 
Religion  de  la  Vie^et  nulle  pensée  irrévérencieuse  n'alté- 
rait la  simplicité  sainte  de  leur  émotion.  Plus  tard,  de  tels 
spectacles  devinrent  impossibles,  et  le  drame  ignora  la 
croyance  (1).  Wagner,  écrivant  Parsifal,  qu'il  intitule 
«  pièce  de  fête  sacrée»,  n'a  pas  voulu  cependant  montrer 
au  spectateur  la  personne  divine  du  Christ.  Il  n'a  pas 
voulu  reproduire  sur  le  théâtre  les  scènes  exactes  de  l'E- 
vangile, mais  seulement  les  évoquer,  les  suggérer  à  l'es- 
prit. Qui  pourrait  le  blâmer  de  cette  réserve  ?  Et  n'y  a-t-il 
point  là,  au  contraire,  étant  données  les  conditions  ar- 
tistiques et  morales  de  notre  époque,  une  preuve  d'intel- 
ligence profonde  et  de  noble  respect? 

En  un  livre  où  cette  même  question  de  l'art  religieux 
était  effleurée  par  nous,  une  phrase  très  simple  nous 
parut  exprimer,  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie  la  plus 
entière,  le  sens  véritable  et  la  valeur  religieuse  de  Parsi- 
/"a/.Une  seulechose  au  monde  estplus  belle,  disions-nous, 
que  ce  drame  de  Wagner  :  n'importe  quelle  messe  basse, 
dans  n'importe  quelle  église...  Les  rites  de  Parsifal  ne 
sont  pas  la  réalité  de  la  religion  et  ne  prétendent  aucu-»i 
neraent  à  l'être.  Ils  évoquent  cette  réalité,  ils  la  figurent. 
Nous  avons  le  droitde  lesconsidérer  en  fait,— laissant  de 

(1)  Des  œuvres  comme  Saint-Genest,  Polyeucte,  AOialie  soniàes 
exceptions  à  une  tendance  générale  ;  ajoutons  que  les  faits  de 
l'Histoire  évangélique  n'y  iîgurent  point.  Je  dois  de  nombreuses 
remarques  sur  toutes  ces  questions  à  mon  ami  M.  Paul  Bruck. 
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côté  les  idées  théoriques  de  Wagner,—  comme  un  hom- 
mage, une  prosternation  de  l'Art  devant  la  Foi.  L'Art 
nous  y  conduit  jusqu'aux  portes  du  mystère,  au  seuil  du 
dogme  rédempteur,  qui  rayonne  sous  un  triple  aspect, 
la  Croix,  l'Absolution,  l'Eucharistie;  il  nous  en  donne  un 
symbole  dramatique,  une  vision  humaine.  Sa  fonction 
n'est  pas  de  dogmatiser,  son  rôle  n'est  pas  d'enseigner; 
mais  il  éveille  en  nous  un  désir,  une  émotion,  il  nous 
agenouille  devant  les  vérités  suprêmes,  et,  de  cette  ado- 
ration solennelle,  il  sort  lui-même  consacré. 

Depuis  que  l'étoile  de  Bethléem  a  brillé  sur  la  nuit  de 
l'ancien  monde,  l'Art  des  siècles,  en  dépit  de  passagères 
ténèbres,  salue  le  Dieu  de  douceur  et  de  pardon.  D'âge  en 
âge,  c'est  un  universel  cantique,  sans  cesse  augmenté  de 
strophes  nouvelles,  où  s'élèvent  les  voix  les  plus  diverses, 
venues  parfois  des  régions  qui  semblaient  ensevelies  aux 
ombres  de  la  mort.  Après  les  cathédrales  du  treizième 
siècle,  la  Vita  nuova,  et  tant  d'œuvres  que  le  sentiment 
religieux  a  immortellement  inspirées,  Pm'sifal  fait  ré- 
sonner ses  chants  d'innocence  et  de  pitié  :  «  La  Foi  vit, 
la  Colombe  plane,  messagère  bienheureuse  du  Sauveur... 
Venez,  et  prenez  le  Pain  de  vie  !  » 

Parsifal  n'est  qu'une  image,  et  ceux  qui  ne  compren- 
nent pas  combien  la  réalité  est  supérieure  à  l'image  ne 
comprennent  pas  la  Vie  elle-même.  La  plus  humble  église 
présente,  à  l'heure  sainte  entre  toutes,  un  spectacle  infi- 
niment plus  admirable  que  l'extatique  miracle  d'art  que 
Parsifal  nous  propose.  Mais  beaucoup  de  nous  sont  ainsi  ^ 
faitSj  que  la  réalité  leur  demeure  close,  ou  ne  se  révèle 
à  eux  que  lorsque  l'Art  les  y  amène,  par  la  sainte  puis- 
sance de  l'émotion.  Parsi/'a/  demeure  une  œuvre  admi- 
rablement chrétienne ,  une  sublime  répercussion  des 
Liturgies  souveraines  et  de  l'incomparable  Croyance. 
L'Art  humain  s'y  dore  aux  reflets  de  l'Evangile,  comme 
la  cime  des  montagnes  aux  rayonnements  du  soleil. 
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CHAPITRE  PREMIER 

SENTA  ELSA 

Fais-le  moi  voir, Seigneur,  comme  je  l'ai  vu.— 
Comme  je  l'ai  vu,   fais  qu'il  soit  là! 

(Lohengrin,  acte  I,  scène  n.) 

Lorsqu'il  écrivit  Rienzi,  encore  ignorant  de  sa  [voie, 
Wagner  ne  sacrifia  pas  cependant  à  la  convention  de 
l'opéra  la  conception  humaine  qu'il  s'était  faite  de  ses 
héros.  Malgré  les  formes  musicales  qu'il  s'imposait,  trois 
personnages  au  moins  de  son  drame,  Rienzi,  Adriano, 
Irène,  gardèrent  une  véridique  énergie  de  caractère  et  de 
passion  ;  l'expression  de  leurs  sentiments  demeura  vi- 
brante, émue,  supérieure  en  généralité  et  en  puissance 
aux  détails  historiques  qui  avaient  refréné  l'initiative  du 
poète,  au  style  vocal  et  instrumental  qui  avaient  alourdi, 
l'inspiration  du  compositeur.  Déjà,  aveclesFées,  dansAda, 
nous  apercevions  la  première  ébauche  d'un  dévouement 
par  amour,  d'un  sacrifice;  l'essai  se  précise  dans  Rienzi: 
Irène,  la  sœur  du  tribun,  s'associe  volontairement  à  son 
malheur  et  à  sa  mort.  A  l'instant  où  Cola  Rienzi  apparaît 
aux  regards  de  la  foule  criminelle,  grandi  par  son  dé- 
sastre, debout  en  la  sinistre  gloire  de  l'incendie  où  il  va 
périr,  une  femme  se  lève  aux  côtés  du  vaincu,  de  l'homme 
que  tous  persécutent,  et  qui  meurt  trahi  par  ceux  qu'il 
délivra  :  cette  femme  est  Irène.  Elle  pouvait  fuir,  vivre, 
être  heureuse  même  :  Adriano  est  là  qui  l'appelle;  mais 
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son  enthousiaste  fidélité  à  son  frère  lui  fait  choisir  la 
raprt  :  seule  de  tous,  elle  s'associe  à  celui  qui  est  seul  ; 
elle  prend  la  main  du  maudit.  Il  fallait  que  Rienzi  fût  con- 
solé, en  l'orgueil  de  son  désespoir,  par  ce  démenti 
à  l'universel  abandon,  et  qu'au  martyr  de  l'idée  s'égalât 
l'héroïne  de  l'attection . 

Cette  brusque  apothéose  d'Irène  auprès  de  son  frère 
Rienzi,  dans  la  défaite  et  dans  la  mort,  se  retrouve  sous 
une  autre  forme  au  dernier  acte  du  Hollandais  Errant. 
De  l'ébauche  sort  une  œuvre;  l'action  secondaire  de  l'o- 
péra devient  l'action  essentielle,  unique^  du  drame  lyrique 
suivant:  Wagner  crée  Senta. 

*  * 

L'amour  de  Senta  pour  le  Hollandais  est  fait  de  pitié, 
de  charité  pure,  exaltée  jusqu'à  l'idée  fixe,  jusqu'au  dé- 
lire du  sacrifice.  Le  gouilre  de  l'humaine  douleur  donne 
à  Senta  une  sorte  de  vertige;  elle  marche  vers  cet  abîme, 
elle  s'y  précipite.  Son  dévouement  gratuit  a  revêtu  le  ca- 
ractère d'un  impérieux  devoir:  «  Je  le  dois,  il  le  faut!  » 
Telles  sont  les  paroles  qui  s'échappent  de  ses  lèvres;  et 
cette  nécessité  intérieure  domine  les  raisonnements,  la 
réalité  des  choses  qui  l'entourent,  ses  promesses  passées, 
la  vie  entière  et  l'intérêt  de  la  vie  (1). 

Absolu,  inexpliqué,  inexplicable,  tel  est  le  dévouement 
de  Senta.  Au  point  de  vue  de  la  psychologie  dramatique, 
il  y  a  là  une  lacune,  une  sensible  insuffisance  :  nul 
enchaînement  d'états  moraux  ne  nous  est  présenté  ;  il 
nous  faut  admettre  une  situation  extraordinaire,  —  con- 
clusion de  développements  inconnus,  —  ou  la  repousser 

(1)  Au  milieu  d'inégalités  fâcheuses  qui  déparent  la  musique 
du  Vaisseau-Fantôme,  des  oppositions  géniales  apparaissent. 
Ainsi  le  caractère  de  Senta,  la  nature  de  son  désir  si  aosolu  dans 
l'abnégation,  son  vœu  de  rédemption,  de  sacrifice,  contrastent  de 
la  manière  la  plus  vive  avec  le  délicieux  chœur  des  fileuses,  où 
chante  tout  le  charme  de  la  vie,  tout  le  tranquille  et  joyeux 
bonheur  que  la  vie  peut  offrir  aux  âmes  simples. 
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immédiatement.  Mais,  d'autre  part,  c'est  en  ce  point  que 
se  concentre  l'originalité  de  l'œuvre  et  que  s'affirme  l'au- 
dacieux génie  de  Wagner. 

Nous  avons  peine  à  croire  que  la  contemplation  d'un 
portrait  et  la  méditation  d'une  légende  amènent  une 
humble  jeune  fille  à  des  résolutions  aussi  terribles  que 
celles  dont  nous  allons  voir  Taccomplissement;  il  est  dé- 
raisonnable qu'elle  se  livre  à  une  telle  folie  d'héroïsme, 
qu'elle  se  voue  d'avance  au  salut  d'un  personnage  mys-         • 
térieuXj  nié  de  quelques-uns,  redouté  de  beaucoup,  qui 
ne  viendra  sans  doute  jamais,—  qui,  logiquement,  natu- 
rellement, ne  peut  venir,  —  et  que  d'ailleurs  on  dépeint 
comme  le  Maudit  des  mers,  victime  et  jouet  du  Démon. 
Or,  l'étonnant  exploit  poétique  de  Wagner  est  de  ne  pas 
avoir  tenté  d'atténuer,   par  de  vaines  apparences ,  cette 
incompréhensibilité  de  la  passion  qui  anime  Senta.  Har- 
diment, il  s'est  attaqué  à  l'impossible:  l'enthousiasme  de 
Senta,  que  notre  esprit  refusait  d'accepter,  se  prouve  à 
notre  cœur  par  le  sacrifice  même  qu'il  provoque  et  qui 
se  réalise  à  nos  yeux.   Notre  pensée  hésite,  notre  raison         ■'■ 
proteste;  le  fait  triomphant  de  l'amour,  qui  n'a  pas  be- 
soin d'arguments  pour  se  justifier,  annule  nos  objections 
et  nos  réserves  :  l'absolu  peut  négliger  le  relatif. 

Voilà  ce  que  Wagner  a  senti  et  ce  qu'il  nous  démontre 
dramatiquement,  sans  nous  y  préparer  en  rien,  sans  es-  ^ 

sayer  de  combler  l'abîme  qui  existe   entre  Senta  et  1er  I 

monde  qui  l'entoure,  entre  le  règne,  du  sentiment  pur 
considéré  à  sa  plus  haute  puissance  dans  l'enthousiasme 
d'un  amour  rédempteur,  —  et  celui  où  les  intérêts  se 
donnent  carrière,  où  l'homme  raisonne  la  valeur  prati- 
que de  ses  actes,  remplace  la  Passion  divinement  souve- 
raine par  des  passions  diverses  de  but  inférieur  et  d'in-  ; 
tensité  bornée.  Il  dit  lui-même  n'avoir  rien  voulu  ajouter 
à  la  matière  dramatique  que  lui  fournissait  la  légende(l): 


(1;  «  Je  préférai  ne  rien  modifier,  dans  le  sujet  tel  qu'il  s'ofirait 
a  moi  de  lui-même,  sauf  dans  la  mesure  où  le  réclamait  la  forme 
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son  œuvre  fut  de  porter  l'état  moral  indiqué  par  ce  récit 
légendaire  à  une  plénitude  inattendue  de  signification/ 
de  pousser  à  l'extrême  le  conflit  radical  du  raisonnement 
et  de  l'extase. 

Nous  avons  prononcé  le  mot  d'extase.  C'est  qu'en  effet 
il  est  indispensable  ici.  Mieux  qu'aucun  autre,  il  indique 
la  nature  de  cette  passion  qui  possède  l'âme  de  Senta,  et 
il  caractérise  le  langage,  l'altitude,  les  actes  de  la  jeune 
fille.  Wagner  ne  pouvait  nous  expliquer  rationnellement 
Senta,  trouver  des  motifs  plausibles  à  son  immolation  ; 
il  s'est  contenté  de  nous  montrer  cet  amour,  ce  désir 
d'immolation,  en  leur  réalité  victorieuse,  réalité  qui  ignore 
toutes  les  autres,  celles  où  nous  vivons  et  qui  pèsent  bien 
souvent  sur  nous.  Il  procède  par  des  faits  :  il  dresse 
Senta  devant  nous,  vivante,  en  une  extase  presque  inin- 
terrompue. 

Dès  le  début  du  second  acte,  Senta  nous  apparaît  com- 
plètement dominée  par  son  rêve  :  les  yeux  fixés  sur  le 
portrait  du  marin  maudit,  elle  entend  à  peine  la  chan- 
son de  ses  compagnes.  Lorsqu'elle  chante  la  ballade  du 
Hollandais  Errant,  son  exaltation  augmente;  dans  un 
véritable  transport,  elle  se  lève,  elle  s'écrie  :  «:  C'est  par 
moi,  infortuné,  que  tu  obtiendras  ton  salut  1  »  Pendant 
qu'Erik  lui  raconte  le  songe  dont  le  souvenir  la  poursuit, 
elle  tombe,  dit  Wagner,  «  dans  une  sorte  de  sommeil 
magnétique  »  ;  les  yeux  clos,  elle  regarde  intérieurement, 
elle  voit  les  phénomènes  que  décrit  la  parole  du  jeune 
chasseur  :  elle  voit  l'Inconnu  qui  vient  vers  elle,  émer- 
geant du  mystère,  de  l'indéterminé,  d'une  immensité  de 
douleur  et  d'attente.  Aux  derniers  mots  d'Erik,  elle  se 
réveille,  soulevée  d'un  nouvel  accès  d'enthousiasme  :  son 
étrange  amour  éclate,  sûr  d'une  vérité  que  les  sens,  en 
leur  état  normal,  sont  incapables  de  saisir.  Et  voici  que 
la  porte  s'ouvre,  que  l'Inconnu  franchit  le  seuil.  Le  re- 

d'une  action  dramatique.  »  (Lettre  de  Wagner  à  Ferdinand  Heine, 
non  datée,  mais  écrite  en  1843  ou  aux  environs  de  cette  date.J 
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gard  de  Senta  quitte  le  portrait,  c'est-à-dire  l'image  et  le 
rêve,  s'arrête  sur  la  réalité,  cette  réalité  de  miracle  venue 
vers  la  foi  du  fond  de  l'infini.  La  jeune  fille  pousse  un 
cri,  et  soudain  le  phénomène  de  l'extase  se  reproduit 
matériellement  sur  la  scène  :  immobile,  Senta  ne  regarde 
pas  Daland  qui  lui  parle,  elle  prend  la  main  de  son  père, 
mais  ses  yeux  ne  contemplent  que  l'homme  sombre  de- 
bout devant  elle,  et  sa  bouche  murmure  cette  question, 
d'une  voix  de  songe:  «  Quel  est  cet  étranger?  »  L'attitude 
de  Senta  ne  se  modifie  point  durant  tout  le  discours  de 
Daland;  elle  garde  une  rigidité  cataleptique.  Nous  voyons 
que  la  tension  du  sentiment  a  éteint  toute  perception 
du  monde  extérieur,  autre  que  celle  d'un  objet  unique, 
seul  existant  pour  l'àme.  Le  Hollandais,  lui  aussi,  a  cessé 
tout  mouvement;  lui  aussi  voit  la  seule  réalité  qui  lui 
importe,  le  but  absolu  de  son  éternelle  détresse.  En  ce 
silence  des  voix,  en  cette  absence  de  tout  geste,  en  cette 
complète  immobilité  d'attitude  où  les  regards  du  Hollan- 
dais et  de  Senta  se  pénètrent  longuement,  deux  lents  mo- 
tifs chantent  à  l'orchestre  et  se  répondent  :  celui  de  la 
malédiction  qui  pèse  sur  le  condamné  de  l'Océan,  celui 
de  la  délivrance  que  l'amour  doit  consommer.  Il  n'y  a 
plus  que  deux  âmes,  deux  sentiments  en  présence.  Sui- 
vant l'expression  d'un  commentateur,   «.  ce  sont  deux 
rêves  qui  se  rencontrent  (1)  ».  Et  l'extase  est  si  intense 
que  Senta,  quand  elle  retrouve  la  parole,  semble  ne  pas 
distinguer  le  passé  du  présent,  confondre  le  magnétique 
sommeil  de  naguère  et  la  vision  réelle  qui  possède  son 
regard,  la  divination  de  son  attente  et  l'accomplissement 
de  son  redoutable  vœu  :  «  Viens-je  de  m'abîmer  en  des 
rêves  merveilleux?  Ce  que  je  vois,  est-ce  une  illusion? 

(1)  Cf.  Bayreuther  Bldtter,  XIV«  année,  n»  VII  (juillet  <891), 
pp.  225-226.  En  cette  très  curieuse  étude,  intitulée  Die  Extase, 
M.  Charles  Bonnier  envisage  le  phénomène  de  l'extase  dans  le 
Drame  de  Richard  Wagner  (pp.  222-229)  ;  il  montre  cette  extase, 
sous  des  aspects  divers  et  avec  d'extrêmes  variations  de  degré, 
principalement  dans  le  Vaisseau-Fantôme,  Tannhâuser,  Lohenarin, 
Tristan  et  le  Ring.  >  j      > 
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Ai-je  séjourné  jusqu'ici  en  des  espaces  menteurs?  S'est-il 
levé,  le  jour  de  mon  réveil  (1)?  » 

*** 

Il  existe  plus  d'un  rapport  entre  Eisa  et  Senta,  et  l'on 
pourrait  dire  que  l'âme  féminine,  en  ces  deux  figures 
dramatiques,  a  été  étudiée  par  Wagner  sous  des  aspects 
opposés,  qui  se  correspondent  en  quelque  façon.  Senta 
croit  à  la  venue  du  Condamné,  à  la  possibilité  d'une  dé- 
livrance pour  lui;  forle  de  sa  foi,  elle  l'attend,  elle  le 
voit,  et;,  lorsqu'il  se  révèle  complètement,  réellement,  à 
sa  pitié  sainte,  elle  accomplit  sa  promesse,  elle  sacrifie  sa 
vie  entière  à  la  rédemption  du  Maudit;  elle  aime,  elle 
sauve  celui  qu'elle  aime  d'un  si  intrépide  amour.  Eisa 
croit  à  la  venue  d'un  Libérateur;  injustement  condamnée, 
elle  attend  avec  une  foi  ardente  sa  propre  délivrance  ; 
elle  a  vu  en  son  rêve  le  Chevalier  lumineux  qui  doit 
apporter  le  salut,  et  déjà  elle  lui  fiance  son  cœur.  Lors- 
qu'il paraît,  elle  lui  engage  sa  promesse,  comme  Senta 
au  Hollandais,  mais  c'est  devant  la  réalité  que  bientôt 
elle  défaille.  Les  puissances  mauvaises  du  monde  exté- 
rieur font  le  siège  de  son  âme,  elle  se  trouble  en  sa  foi, 
s'inquiète  en  son  amour,  et,  toujours  aimante  pourtant, 
elle  perd  sa  félicité,  elle  éloigne  d'elle  l'époux  si  longue- 
ment désiré,  si  miraculeusement  obtenu. 

«  Je  t'avais  vu  jadis,  en  un  rêve  enchanté,  »  dit  Eisa  à 
Lohengrin,  dans  un  nuptial  aveu  d'amour.  «  Il  est  de- 
vant moi,  avec  ses  traits  chargés  de  douleur,  dit  Senta 
lorsque  le  Hollandais  lui  apparaît;  tel  je  l'ai  vu  en  songe 
tant  de  fois,  tel  il  est  là  maintenan.  »  «  Puisse  l'ange  de 
Dieu  me  montrer  à  tes  regards!  »  s'écrie  la  jeune  Norwé- 
gienne,  transfigurée  par  l'enthousiasme  du  sacrifice  ;  en 

(1)  Versank  ich  jetzl  in  wunderbaren  Trâumen  ? 

Was  ich  erblicke,  ist  es  Wahn? 
Weilfich  bisher  in  trïigerischen  Raumen  ? 
Brach  dt's  Krwachens  Tag  heut  an  ? 

[Der  Fliegende  HoUânder,  acte  II,  scène  m.) 
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sa  détresse  suprême,  Eisa  crie  aussi  vers  le  Ciel,  implo- 
rant la  présence,  non  plus  d'une  victime  à  sauver,  mais 
du  Sauveur  qui  seul  peut  la  délivrer  elle-même  :  «  Sei- 
gneur, fais-le  moi  voir  !  comme  Je  l'ai  vu,  fais  qu'il  soit 
là!  »  Les  circonstances  mettent  Senta  en  demeure  d'ac- 
complir son  vœu  tragique  ;  elle  l'accomplit,  consommant 
sa  perte  aux  yeux  du  monde  (1).  Pareillement^  les  cir- 
constances obéissent  au  désir  d'Eisa;  mais,  sa  prière 
exaucée,  la  princesse  de  Brabant  est  exposée  à  un  danger 
nouveau;  l'épreuve  du  bonheur  lui  est  fatale.  Senta  in- 
carnait l'héroïsme  de  l'amour  féminin  ;  Eisa  représente  la 
fragilité  douloureuse  de  cet  amour,  qu'avait  fortifié  le 
péril,  et  qui  défaille  aussitôt  qu'il  possède  son  objet. 

* 
*  * 

Le  sens  de  la  vérité  humaine,  ce  réalisme  poétique, 
pour  ainsi  parler,  que  Wagner  avait  au  degré  le  plus 
haut,  se  marque  et  se  développe  dans  le  personnage 
d'Eisa  mieux  qu'en  l'héroïne  du  Vaisseau-Fantôme.  Nous 
voyons  ici  un  drame  psychologique  complet,  depuis  l'in- 
nocence d'àme,  la  confiance,  l'invincible  foi  de  la  jeune 
tille,  —  aux  premières  scènes  de  l'œuvre,  —  jusqu'à  ses 
doutes,  son  angoisse,  sa  faute  et  son  inutile  désespoir^  — 
aux  scènes  dernières.  Dans  l'intervalle,  nous  assistons  à 
la  pure  joie  de  l'amour  exaucé,  aux  luttes  généreuses 
contre  les  insinuations  d'Ortrude  et  à  la  victoire  provi- 
soire de  la  foi  ;  puis,  à  un  nouveau  combat,  au  trouble 
grandissant  du  cœur,  à  une  souffrance  morale  extrême, 
qui  voudrait  oublier,  anéantir  à  jamais  les  irréparables 
paroles  entendues,  les  suggestions  coupables  un  instant 
accueillies.  «  L'intérêt  de  Lohengrin,  dit  Wagner,  repose, 
tout  entier  sur  une  péripétie  qui  s'accomplit  dans  le  cœur 
d'Eisa  et  qui  touche   à  tous   les  mystères  de  l'àme.  La 

(1)  Une  phrase  de  Liszt  en  sa  brochure,  Lohengrin  etTannhàuser 
(Leipzig,  1851,  În-S»),  montrant  de  quelle  façon  «  en  se  perdant 
l'on  se  sauve  »,  s'appliquerait  très  exactement  au  cas  moral  de 
Senta. 

19 
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durée  d'un  charme  qui  répand  une  félicité  merveilleuse 
et  remplit  tout  de  la  sécurité  la  plus  entière,  dépend  d'une 
seule  condition,  c'est  que  jamais  ne  soit  proférée  cette 
question  :  «  D'où  viens-tu?  »  Mais  une  profonde,  une 
implacable  détresse  arrache  violemment  d'un  cœur' de 
femme  cette  question  comme  un  cri,  et  le  charme  a  dis- 
paru (1).  » 

Humain,  profondément,  du  commencement  à  la  fin  de 
l'œuvre,  le  personnage  d'Eisa  revêt  néanmoins  des  aspects 
très  différents,  qui   précisent  son  évolution  morale.  Eisa 
nous  apparaît  dans  son  initiale  pureté  de  cœur,  pieuse 
victime  injustement  accusée.  Une  plainte  du  hautbois, 
infiniment  douce  et  pénétrante,    souligne  son  entrée  en 
scène  ;   pâle  en  ses  voiles  blancs,  abandonnée  de  tous, 
ne  voulant  et  ne  sachant  répondre  aux  questions  qu'on 
lui  pose,  incapable  de  se  défendre,  de  rien  expliquer  au 
juge,  forte  seulement  d'un  sentiment  unique,  elle  arrive, 
par  la  puissance  de  ce  sentiment,   à  l'extase   que  nous 
avons  observée  chez  Senta.  Lentement,  dans  le  silence 
étonné  de  l'auditoire,   elle  dit  son  rêve,  elle  dit  sa  prière 
traversant  les   espaces,   et  le  sauveur  deviné,  vu  par  sa 
foi;  tandis  qu'elle  parle,    une  mélodie  s'élève  aux  voix 
aériennes  des  violons,  plane,  chante  le  motif  séraphique 
dont  le  sens  s'élucidera  plus  tard  par  la  révélation  du 
Gral,  et  le  thème  du  Chevalier  mvstérieux  se  dessine  tout 
à  coup,  sonne  au  lointain,  jusqu'à  l'affirmation  nou\elle 
du  motif  de  confiance,  plussûr^  plus  vibrant  que  naguère. 
Cette  extase  continue  pendant  les  préparatifs  du  Juge- 
ment de  Dieu.  L'appel  du  héraut  d'armes  demeure  sans 
réponse  :  «  Mon  chevalier  est  loin  d'ici;   appelez -le  en- 
core !   »    supplie  la  jeune  fille,   et  lorsqu'une  seconde  . 
fois  la  sommation  du   héraut  a  inutilement  retenti,  en 
cette  minute  mortelle  où  tout  espoir  terrestre  s'éteint, 
la  croyante  Eisa  tombe  à  genoux,  invoque  la  toute-puis- 


(1)  Lellre  sur  la  musique,   préface  de  Quatre  poèmes  d'opéra  (et 
dans  les  Gesammelle  Scliriften,  au  tome  Vil) . 
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sance  divine.  Et  le  miracle  s'opère,  l'extase  est  en  posses-  ; 

sion  de  son  idéal,  prouvé  aux  yeux  de  tous,  victorieux 
de  toutes  les  négations. 

Plus  tard,  en  pleine  joie,  les  sentiments  d'Eisa,  moins 
absolus,  moins  sublimes, sont  d'une  vérité  très  touchante.  ', 

La  jeune  fille  se  sent  à  l'étroit  dans  les  salles  où  res- 
plendit la  fête  ;  son  cœur  a  besoin  du  recueillement  noc- 
turne, de  la  fraîcheur  des  brises  ;  elle  vient  rêver  au  bal- 
con, dans  la  pure  clarté  de  la  lune,  les  yeux  levés  vers  - 
le  ciel  élincelant  d'étoiles  ;  elle  chante  sa  propre  émotion, 
elle  exhale,  en  la  paix  et  la  douce  splendeur  des  choses, 
l'ineffable  ivresse  dont  son  âme  est  remplie.  La  rêverie 
de  tout  un  peuple,  —  rêverie  oubliée,  aujourd'hui  —  le  poé- 
tique désir  d'où  naquit  autrefois  le  lied  allemand,  s'épa-  ; 
nouissent  en  ce  chant  de  la  blonde  fiancée. 

Or,  les  souffles  d'en  bas  montent  vers  l'élue,  la  trom- 
pent par  la  pitié  même  qu'elle  éprouve,  s'insinuent  en 
sa  pensée  la  plus  chaste.  Elle  s'en  détourne  d'abord  avec 
horreur,  mais  elle  finira  par  prêter  l'oreille  aux  conseils 
mauvais,  remarquera  des  coïncidences,  s'attardera  à  des 
énigmes.  Le  désir  de  la  connaissance  grandira  en  cette 
âme  troublée;  avec  lui  apparaîtra  l'angoisse  du  doute. 

En  vain  Lohengriu  veut  rassurer  Eisa;  en  vain  il  offre 
à  l'amour  d'Eisa  le  bonheur,  vérification  immédiate  de 
la  foi,  et  la  seule  humainement  nécessaire  !  En  vain, 
dans  la  scène  de  la  chambre  nuptiale,  il  lui  rappelle  la 
promesse  jurée  au  jour  de  la  détresse  suprême,  ce  ser- 
ment de  ne  jamais  interroger  le  sauveur,  de  ne  jamais 
lui  demander  compte  de  son  origine,  de  st)n  nom,  de  son 
être.  Tout  est  inutile  :  le  doute,  jeté  en  l'âme  d'Eisa  par 
Ortrude,  puise  une  irrésistible  force  dans  l'amour  mê- 
me de  l'épouse  et  dans  les  inquiétudes  de  cet  amour.  Le 
conflit  moral  est  arrivé  à  une  souffrance  si  aiguë  qu'il  ne 
se  peut  résoudre  que  par  la  catastrophe.  La  voici,  inévita- 
ble, implacable.  Eisa  prononce  la  question  défendue  ; 
elle  la  crie  au  bien-aimé  de  toutes  les  puissances  de  son 
être.  Et  c'est  fini:  Lohengrin  parle,  il  se  justifie  glorieu- 
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sèment,  irréparablement.  Eisa  sait,  à  présent;  la  foi  est 
morte  ,  et  le  bonheur  est  mort  avec  la  foi.  Le  libérateur 
s'est  éloigné  pour  jamais. 

*  * 

Eisa,  c'est  l'àme  humaine,  ou  plutôt  le  principe  ai- 
mant et  croyant  de  l'àme  humaine,  à  la  fois  fragile  et 
fort  :  plus  fort  que  les  dangers  extrêmes,  que  les  situa- 
tions désespérées  ;  assez  fragile,  hélas  !  pour  céder  à  une 
pensée,  un  soupçon,  un  mot,  moins  que  rien.  Ortrude, 
c'est  la  haine,  la  ruse,  l'intérêt,  l'orgueil,  toutes  les  am- 
bitions de  la  terre,  la  puissance  de  négation  et  de  des- 
truction. «  Ortrude,  dit  Wagner,  est  la  femme  politique.  » 
Elle  réalise  avec  Eisa  le  contraste  le  plus  net.  Elle  n'aime 
point  ;  elle  rêve  le  pouvoir,  elle  le  veut  posséder,  coûte 
que  coûte;  c'est  elle  qui  persuade  à  Frédéric  d'accuser 
Eisa,  el  qui  l'éblouit  de  son  savoir  magique;  après  la 
défaite,  elle  relève  le  courage  du  vaincu,  elle  pousse  cet 
être  violent  et  faible  dans  la  voie  du  crime  (1).  L'ancien 
culte  dépossédé  revit  par  elle.  Au  deuxième  acte,  lors- 
qu'elle clame,  en  la  joie  de  la  vengeance,  son  incanta- 
tion sauvage  :  «  Wotan!  Freia  !  »  tout  un  passé  de  mons- 
trueux holocaustes  surgit  à  nos  regards,  évoqué  par  la 
voix  de  cette  femme  elfrayante,  par  la  stridence  féroce 

(1)  Oa  pouri-ait  éLablii"  uu  parallèle  entre  Frédéric  de  Telra- 
mund,  dans  Lohengrin,  el  le  Gunther  de  la  Gôlterddinmerung, 
cœur  faible  sur  lequel  Hagen  exerce  uu  funeste  ascendant.  Une 
comparaison  s'impose  également,  celle  de  Frédéric  et  d'Ortrude 
avec  Macbeth  et  Lady  Macbeth  :  le  thane  hésitant,  troublé,  en- 
core accessible  au  repentir,  est  poussé  par  sa  femme  aux  forfaits 
inexpiables.  Ortrude,  la  femme  qui  s'est  résolue  à  cet  acte  téné- 
breux de  faire  peser  sur  la  plus  innocente  des  créatures  le  crime 
qu'elle  a  commis  elle-même,  et  qui  prépare  sans  un  frisson  la 
jnort  de  cette  nouvelle  victime,  peut,  toutes  proportions  gardées, 
évoquer  le  souvenir  de  l'affreuse  et  grandiose  héroïne  de  Shakes- 
peare. Elle  aussi  est  plus  farouche  que  son  époux,  et  elle  a  pu 
dire,  devant  l'autel  délaissé  de  ses  dieux  sanguinaires,  une  prière 
de  mort,  analogue  au  cri  de  Lady  Macbeth  : 

...  Corne,  corne,    yoii  spirits, 
That  tend  on  mortal  thoughts,  unsex  me  hère  ! 
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des  trompettes,  sonnant  leur  fanfare  de  meurtre,  j'appel 
des  rites  terribles  dans  l'éternelle  nuit  du  Nord. 

L'amour  passionné  d'Eisa,  amour  dont  l'erreur  même 
est  touchante,  a  sa  grandeur  aussi,  et  cette  grandeur  res- 
sort de  sa  douloureuse  faiblesse.  «  Eisa,  dit  Wagner,  est 
l'être  inconscient  et  spontané  en  qui  Lohengrin  aspire  à 
trouver  sa  délivrance...  C'est  aussi  par  l'inconsciente 
conscience  de  cette  attraction  que  j'arrivai  à  la  compré- 
hension de  l'être  féminin,  et  que,  ra'identifîant  tout  à 
fait  avec  lui,  je  dus  approuver  toutes  les  manifestations 
qu'il  produit  dans  mon  aimante  Eisa.  Je  ne  pus  donner 
tort  à  l'explosion  de  sa  jalousie,  car  c'est  justement  ce 
sentiment  qui  me  révéla  l'essence  humaine  du  véritable 
amour.  Je  souffris  vraiment  alors,  —  souvent  au  point  de 
fondre  en  larmes,  —  en  pensant  à  la  nécessité  tragique 
qui  rend  inévitable  la  séparation,  l'anéantissement  des 
deux  amants.  Cette  femme  qui,  pour  obéir  à  la  fatalité  de 
l'amour,  se  précipite-  volontairement  à  sa  perte,  et  qui, 
au  moment  ovi  elle  est  remplie  tout  entière  de  l'adoration 
ravie  que  lui  inspire  son  amant,  préfère  mourir  plutôt  que 
de  ne  pas  le  posséder  tout  entier...  cette  admirable 
femme,  à  qui  Lohengrin  devait  échapper  parce  qu'avec 
sa  nature  spéciale  il  ne  pouvait  la  comprendre,  je  l'avais 
découverte  maintenant...  —  Eisa...  a  fait  de  moi  un 
complet  révolutionnaire.  Elle  était  l'esprit  du  peuple 
après  lequel,  moi  aussi,  comme  homme  artiste,  j'aspirais 
comme  après  l'élément  libérateur  (1).  » 

Lohengrin,  c'est  l'Idéal  mystique,  l'envoyé  de  Dieu, 
le  représentant  de  l'absolu,  visible,  présent,  aimant.  Le 
principe  tendre  et  croyant  de  l'âme  humaine  —  Eisa  — 
l'appelle  par  la  prière,  par  un  inexprimable  désir,  né  du 
sentiment  de  sa  solitude  et  de  la  constatation  de  sa  pro- 
fonde misère  :  «  Einsam  in  trùben  Tagen,  »  ainsi  chantait 
Eisa.  Priant  de  la  sorte,  elle  est  arrivée  à  l'extase,  c'est-à- 
dire  à  un  rêve  assez  puissant  pour  évoquer  l'objetdivin  de 

(1)  Eine  Mittheilung  an  meinen  Freunden  [Gesammelte  Schriften , 
t.  IV.pp.  368  et  suivantes). 
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son  immense  espoir.  Issue  de  notre  souffrance,  notre  foi  se 
crée  en  quelque  sorte  son  objet,  ou  plutôt  se  le  manifeste 
à  elle-même,  le  voit  en  pleine  vie,  déjà  quittant  l'Inac- 
cessible pour  descendre  vers  elle  :  «  In  lichter  Waffen 
Seheine,  em  Ritler  kam  zu  mir  /  »  A  ce  moment,  elle  ne 
craint  plus  le  monde  hostile,  elle  l'oublie  ou  le  nie  :  le  cri 
de  son  invocation  était  si  fort  qu'il  a  dépassé  les  horizons 
terrestres,  franchi  l'abîme  qui  sépare  notre  humanité  du 
Montsalvat  surnaturel  que  proclamera  plus  tard  le  Che- 
valier au  Cygne,  «  le  Pays  lointain,  inapprochable  à  vos 
pas  —  Das  ferne  Land,  iinnahhar  euren  Schritten...  î 

Or,  le  Salut,  rendu  possible,  nécessaire,  par  l'amour 
et  par  la  foi,  impose  une  condition  à  l'àme  humaine; 
l'Idéal  de  lumière,  révélé  à  cette  âme  qui  le  désira  si  éper- 
dûment,  et  qui  ne  pouvait  être  libérée  que  par  lui,  exige 
d'elle  une  promesse,  le  don  d'elle-même,  absolu,  sans 
réserve  ni  reprise.  L'âme  délivrée  par  sa  croyance  n'a 
point  à  poser  de  questions  :  «  Crois  —  et  sois  heureuse!  » 
C'est  le  devoir,  et  c'est  le  bonheur.  Cette  règle,  Eisa  l'ac- 
ceptait d'avance  en  demandant  le  miracle,  par  le  seul 
fait  de  sa  prière,  et  Wagner  a  marqué  ce  point  en  ébau- 
chant, dans  le  dernier  appel  à  Dieu  de  la  vierge  sans  dé- 
fense, l'un  des  motifs  de  l'interdiction  formulée  plus  tard 
par  Lohengrin. 

Et  lorsque  Lohengrin  a  révélé  sa  nature,  lorsqu'il  s'é- 
loigne, pardonnant  à  Eisa,  l'aimant  encore,  mais  triste, 
immortellement,  de  renoncer  à  elle  et  de  n'avoir  pu  la 
rendre  heureuse,  ne  fût-ce  qu'un  peu  de  temps  («  une 
année  »,  dit  le  texte),  nous  avons  la  sensation  profonde 
de  l'Irréparable.  Eisa  est  reine,  justifiée,  sans  ennemis; 
son  frère  lui  est  rendu,  la  paix  durable  va  bénir  ses  états; 
mais  son  amour  a  perdu  son  objet  ;  sans  retour,  la  vision 
de  sa  foi  s'est  éteinte.  Lohengrin  est  parti  pour  le  saint 
royaume,  pour  le  Gral  de  vérité,  l'absolu  lumineux  que 
les  hommes  ne  peuvent  atteindre.  Le  malheur  d'Eisa  est 
plus  grand  qu'aux  heures  de  sa  première  détresse.  Tout 
espoir  serait  désormais  sans  but  ;  elle  se  voit  seule;  elle 
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meurt,  —  que  ce  soit  au  sens  figuré  ou  au  sens  réel  du 
mot.  Ainsi  de  nous-mêmes,  trop  souvent.  Le  divin  ma- 
riage de  la  Foi  et  de  la  Vie,  de  la  Vérité  supérieure  et  de 
notre  Humanité  fragile,  n'a  duré  qu'un  instant,  instant  si 
doux  et  si  sublime  que  rien  ne  peut  consoler  l'àme  veuve, 
lorsqu'elle  comprend,  —  trop  tard,  —  qu'il  ne  reviendra 
plus. 


CHAPITRE  II 

LE    HOLLANDAIS  LOHENGRIX 


Dès  que  vous  le  reconnaissez,  il  doit  s'éloigner  de  vous. 
{Lohengrin,  acte  III,  scène  m.) 


Le  caractère  dominant  de  cette  œuvre  étrange  de  Wa- 
gner qui  a  nom  le  Hollandais  Errant  est,  comme  nous 
l'avons  vu  à  propos  de  Senta,  sa  violente  simplicité.  Le 
poète  ne  se  met  pas  en  peine  de  justifier  longuement  l'a- 
normale situation  psychologique  qui  à  elle  seule  constitue 
tout  le  drame  ;  il  l'impose  par  la  force  unique  d'une  affir- 
mation absolue.  De  même  que  l'innocente  fille  de  Daland 
compatit,  aime,  se  dévoue,  en  une  sorte  de  rêve  exalté 
qui  d'avance  rend  toute  discussion  inutile,  de  même  le 
Hollandais  nous  apparaît  en  l'excès  de  son  tourment, 
sans  explications  aucunes  sur  la  cause  possible  de  la 
malédiction  qui  l'accable.  Au  deuxième  acte,  dans  la 
ballade  qu'elle  chante,  Senta  nous  révèle  la  faute  com- 
mise par  le  Maudit,  du  moins  telle  que  la  tradition  lé- 
gendaire la  rapporte;  mais  cette  explication  de  la  desti- 
née du  Hollandais  n'est  pas  une  sérieuse  réponse  aux 
questions  que  notre  esprit  a  pu  se  poser,  car  le  châti- 
ment serait  hors  de  proportion  avec  le  crime.  Un  seul 
fait  nous  intéresse,  et  c'est  aussi  le  seul  qui  parle  au 
cœur  de  Senta  :  l'Inconnu  est  malheureux,  il  souffre  au 
delà  de  toute  mesure  ;  une  fatalité  pèse  sur  lui,  implaca- 
blement ;  il  n'a  d'espoir  qu'en  la  pitié  d'amour,  l'indé- 
fectible fidélité  d'une  femme,  et  cet  espoir,  depuis  des 
siècles,  a  sans  cesse  été  trahi. 
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C'est  le  propre  des  drames  wagnériens  de  conserver 
toujours,  —  quelles  que  soient  la  part  des  éléments  sur- 
naturels et  les  facilités  que  procure  à  l'artiste  le  merveil- 
leux de  la  légende  et  du  mythe,  —  une  continuelle  logique 
de  signification  humaine.  La  raison  morale  de  la  malé- 
diction qui  poursuit  le  Hollandais,  c'est  l'orgueil,  le  vio- 
lent et  indomptable  orgueil,  sourcede  maux  sans  nombre. 
L'homme,  entraîné  par  l'orgueil,  l'ambition,  ou  la  haine 
dans  un  abîme  de  douleur,  n'en  peut  être  tiré  que  par 
l'efficace  rachat  de  l'amour.  Si  l'on  veut  élargir  le 
symbole,  il  est  facile  d'interpréter  la  vie  errante  du  ca- 
pitaine maudit  sur  les  mers,  au  milieu  des  tempêtes,  ses 
vaines  tentatives  pour  obtenir  le  salut;  et  le  mot  de  ré- 
demption —  Erlosung  — ,  qui  revient  dans  la  ballade 
avec  une  si  pénétrante  insistance,  prend  aisément  un  sens 
très  général. 

Le  personnage  du  Hollandais  était  plus  périlleux  encore 
à  mettre  en  scène  que  celui  de  Senta.  Wagner  a  triomphé 
des  difficultés,  cette  fois  aussi,  en  les  abordant  de  front 
avec  une  énergie  extraordinaire.  Nul  discours,  nulle  allu- 
sion ne  prépare,  dans  la  première  scène  du  premier  acte, 
la  venue  du  Hollandais  ;  mais,  dès  que  le  pilote  de  Daland 
a  cédé  au  sommeil,  le  Yaisseau-Fantôme  sort  de  l'orage, 
entre  dans  la  baie,  ses  voiles  rouges  déployées,  tandis 
que  sonne  à  l'orchestre  une  lugubre  fanfare,  comme  mu- 
gie  en  quelque  trompe  infernale  par  les  voix  sinistres 
de  la  mer.  Et  aussitôt,  le  funèbre  capitaine  descend  à 
terre,  laisse  sa  douleur  s'exhaler  en  un  vaste  monologue, 
011  l'art  de  Wagner,  bien  qu'assujetti  encore  aux  ancien- 
nes formes  vocales,  élargit  ces  formes,  les  contraint  aux 
expressions  successives  les  plus  puissamment  caractéri- 
sées. Le  poète-musicien  a  senti  la  nécessité  d'imposer 
absolument  au  spectateur,  par  l'intensité  de  la  souffrance 
morale  qui  s'y  manifeste,  l'étrange  figure  du  Hollandais 
maudit, et  de  faire  cette  figure  aussi  vivante  que  possible, 
sans  rien  qui  rappelât  le  personnage  ordinaire  d'opéra. 
Il  s'est  préoccupé  de  la  mimique  du  Hollandais  en  cette 

19. 
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scène  capitale,  d'où  dépend  l'acceptation  de  l'œuvre  en- 
tière par  notre  esprit,  au  moins  autant  que  de  la  riche  et 
harmonieuse  plastique  qu'il  ordonna  si  intelligemment^ 
parfois  si  minutieusement,  en  ses  grands  drames  ulté- 
rieurs. Cette  mimique,  il  la  prévoit  en  ses  détails  pré- 
cis, suivant  tous  les  aspects  de  la  musique,  et,  au  début 
de  la  scène,  note  par  note,  indiquant  le  pas,  les  inclina- 
tions de  tête,  la  direction  du  regard,  le  mouvement  ou 
l'immobilité  des  bras.  Les  premières  phrases,  observe-t-il, 
doivent  êtres  dites  «  sans  la  moindre  passion,  avec  la 
lassitude  d'un  homme  accablé  par  l'excès  de  la  fatigue  », 
Au  passage:  «  Engei  Gotles,  »  l'un  de  ceux  où  les  inter- 
prètes se  trompent  le  plus  complètement  sur  les  caractères 
que  doivent  avoir  leur  chant,  leur  diction  et  leur  geste,  il 
demande  (c  la  plus  effrayante  expression  ».  Enfin,  dit-il, 
il  faut  que  le  héros  de  ce  drame  apparaisse  comme  «  un 
ange  tombé  »,  qui  n'ose  plus  croire  à  sa  rédemption,  et 
qui  souhaite  l'éternel  anéantissement:  «  Ewige  Vernich- 
tung,  nimm  mie  h  auf  !  (1)  » 

Il  y  a  trois  moments  principaux,  très  dramatiques,  en 
ce  rôle  du  Hollandais  :  la  scène  qui  vient  d'être  briève- 
ment expliquée, —  d'après  les  remarques  de  Wagner,  — 
la  confrontation,  pour  ainsi  parler,  avec  Senta,  au  deu- 
xième acte,  et  la  révélation  par  le  capitaine  maudit  de 
son  nom  et  de  sa  destinée.  En  la  scène  du  deuxième 
acte,  nous  avons  l'exemple  du  plus  grand  effet  obtenu 
parles  moyens  les  plus  simples  ;  le  silence  des  voix, 
l'immobilité  absolue  de  l'attitude,  la  fixité  des  regards, 
la  musique  décroissant  au  point  de  vue  du  mouvement 
et  de  la  sonorité,  mais  réduite  à  des  éléments  supérieu- 
rement expressifs,  les  deux  motifs  de  condamnation  et 
de  salut  qui  résument  toute  l'œuvre.  Le  Hollandais  se 
trouve  en  présence  de  celle  qu'il  cherche  vainement  de- 
puis des  siècles  de  souffrances;  Senta  est  en  présence  de 
celui  que  son  àme  accompagnait  sur  les  mers  maudites, 

(1)  Bemerkungen  zur  Auffuhrung  der  Oper:  «  Der  Fliegende  Hol- 
làncler  »  {G  -sammelle  Schriften,  tome  V,  pp.  208-211). 
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qu'elle  a  deviné,  qu'elle  a  attendu,  en  un  rêve  qui  em- 
brasse, lui  aussi,  l'infini  de  l'espace  et  du  temps.  En  la 
scène  du  troisième  acte,  lorsque  Erik  essaye  de  retenir 
Senta,  l'angoisse  touche  à  son  paroxysme.  C'est  l'instant 
du  choix  suprême  :  le  sinistre  navire  aux  voiles  rouges 
appareille  pour  le  départ  sans  espérance.  «  Interroge  les 
mers,  crie  l'Etranger  à  la  jeune  fille;  demande  aux  navi- 
gateurs quel  est  ce  vaisseau  que  je  commande  !  On  me 
nomme  le  Hollandais  Maudit  !  »  Et  rapidement  il  s'éloi- 
gne, il  s'élance  sur  le  pont  de  son  navire,  ne  croyant  plus 
à  la  fidélité  de  Senta,  qu'il  aima  pourtant,  et  qu'il  ne  veut 
point  jeter  à  l'enfer:  elle  est  libre  encore,  elle  n'a  rien 
juré  devant  Dieu...  Mais  Senta  prononce  la  parole  déci- 
sive de  l'amour  rédempteur,  —  l'amour  que  nulle  révéla- 
tion n'ébranle,  parce  que  d'avance  il  atout  deviné  :  «  Je  te 
connais,  je  savais  ton  destin  ..  rends  grâces  à  ton  ange 
sauveur:  je  suis  à  toi  jusque  dans  la  mort  !  » 

♦  « 

Le  personnage  de  Lohengrin  dramatise  tout  d'abord 
une  idée  générale  très  vraie  et  très  profonde.  L'élu  d'une 
haute  pensée  ou  d'une  sainte  fonction,  séparé  du  monde, 
élevé  au-dessus  du  monde,  éprouve  souvent  un  grand 
désir  de  cette  vie  qui  n'est  plus  sienne,  de  ces  émo- 
tions tout  humaines  qu'il  a  cessé  de  ressentir,  de  ces  ten- 
dresses oîi  les  plus  déshérités  trouvent  leur  joie.  Il  veut 
aimer,  il  consent  à  souffrir,  il  va  jusqu'à  souhaiter  la 
délicieuse  souffrance  des  passions.  Il  songe  à  quitter  les 
pures  régions  où  il  plane,  où  la  contemplation  désinté- 
ressée de  l'Absolu  l'a  revêtu  d'une  force  quasi-divine.  Un 
jour,  il  redescend  vers  des  sphères  moins  célestes,  il  re- 
vient à  la  terre,  pour  y  vivre  l'existence  des  hommes,  en 
y  cachant  sa  prédestination  et  sa  gloire. 

Or,  quoi  qu'il  fasse,  il  n'est  point  semblable  aux  autres. 
L'amour  qui  l'anime  n'est  plus  fait  pour  la  fragilité  des 
hommes  ;   il  ne  le  peut  communiquer  à  ràrae  de  son 
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choix,  il  ne  peut  obtenir  cette  confiance  sans  bornes,  ce 
retour  égal  qu'il  est  venu  chercher,  et  que  douloureuse- 
ment il  implore.  Il  n'a  pu  prévoir  les  abîmes  de  fai- 
blesse où  tombe  cette  humanité  vers  qui  le  ramena  son 
désir.  Ce  n'est  pas  la  pure  tendresse  qu'il  recueille,  c'est 
l'adoration,  peut-être  la  crainte,  et  bientôt,  hélas!  le 
doute.  Prêtre  de  l'Idéal,  il  voit  l'inutilité  de  son  effort, 
l'impossibilité  de  réaliser  pratiquement  le  bonheur  des 
cœurs  aimés  et  son  propre  bonheur  à  lui.  Triste,  il  s'en 
va,  il  remonte  vers  les  sécurités  sublimes,  vers  l'éternelle 
contemplation  de  l'absolu. 

Tel  Loliengrin  se  montre  à  nous.  Pour  secourir  Eisa, 
il  ne  demande  qu'une  récompense  :  l'amour,  avec  son 
abandon  le  plus  complet.  Il  désire,  semble-t-il,  oublier 
quelque  temps  son  origine  et  son  titre  ;  il  acceptera, 
lui,  le  héros  céleste,  le  pur  soldat  du  Gral,  d'être  l'époux 
d'Eisa,  le  protecteur  du  Brabant.  Il  pose  une  condition 
unique  :  ((  Jamais,  dit-il  à  Eisa,  jamais  tu  ne  m'interro- 
geras sur  ma  nature,  sur  mon  nom.  ))Et  lorsqu'il  sent  son 
rêve  menacé,  lorsque  cette  réalité  vivante  qu'il  voulut 
posséder  en  se  donnant  lui-même  Tétreint  d'angoisses 
inapaisables,  comme  il  supplie,  comme  il  fait  appel  à 
l'amour,  seule  réponse,  seule  délivrance  !  «  An  meine 
Brust,  du  susse,  reine  —  viens  dans  mes  bras,ô  ma  douce 
bien-aiméc!...  » 

Lohengrin  est  un  personnage  symbolique,  au  sens 
presque  religieux,  du  mot,  si  l'on  réfléchit  que  Wagner, 
en  son  drame,  l'a  fait  capable  de  miracle,  dépositaire  d'un 
pouvoir  que  nul  homme  ne  saurait  braver.  Il  vient  justi- 
fier Eisa,  la  sauver,  et  les  paroles  ferventes  de  la  jeune 
princesse  glorifient  sa  mission  surnaturelle  (1).  Ce  reflet 
d'omnipotence  qui  auréole  son  front,  cette  gloire  lumi- 
neuse d'archange,  voilée  seulement  lorsqu'il  accepte  de 
n'être  qu'un  h  )mme,   tout  cela  fait  du  Chevalier  sans 


(1)  Mein  Retler,  nicin  Hciinnd  ! 

[Lohenyrln,  acte  I,  scène  m.) 
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égal  un  symbole,  une  image  atténuée  de  la  Divinité.  Ainsi 
l'Etre  supérieur  éprouve,  si  l'on  peut  dire,  le  désir  de 
racheter  la  créature,  de  s'abaisser  jusqu'à  elle,  de  s'unir 
à  elle,  de  vivre  avec  elle^  pourvu  qu'elle  croie,  qu'elle 
s'abandonne  à  lui.  Le  symbole  de  cette  foi,  de  cette  sou- 
mission, c'est  la  promesse  que  fait  Eisa  de  ne  pas  inter- 
roger Lohengrin,  de  ne  pas  l'otfenser  d'un  doute,  de  ne 
jamais  le  mettre  dans  la  nécessité  de  démontrer  sa  gran- 
deur, sa  noblesse,  sa  puissance,  son  titre  surnaturel,  par 
d'autres  preuves  que  les  bienfaits  répandus,  le  salut  gra- 
tuitement accompli. 

Et,  dans  un  sens  très  général  aussi,  Lohengrin ,  c'est 
la  personnification  visible  de  l'Idéal,  —  c'est  l'Idéal  lui- 
même  se  manifestant,  cherchant  à  s'incorporera  la  Réa- 
lité, l'absolu  voulant  s'unir  au  relatif.  Or,  l'Idéal  désiré, 
appelé  par  notre  âme  dans  le  monde  réel,  que  représente 
ici  l'ensemble  des  personnages  dramatiques,  ne  peut 
durablement  s'unir  à  ce  monde.  Du  jour  où  il  n'est  plus 
invoqué  par  la  prière,  défendu  par  la  foi,  accepté  et 
possédé  par  l'amour,  son  mariage  avec  la  Réalité  est 
rompu.  Il  ne  saurait  désormais  vivre  sur  terre;  il  se  re- 
tire de  cette  vie,  rappelé  par  l'infini  et  l'éternité,  —  par 
le  Gral.  Il  doit  partir,  dès  qu'on  prétend  le  connaître,  dès 
qu'on  le  discute,  et  qu'on  se  i*efuse  à  son  mystère  sacré. 
11  part  donc,  et,  en  réponse  à  la  question  qui  profane  ir- 
réparablement le  charme  de  sa  présence,  il  dévoile,  avec 
sa  divinité  radieuse,  l'inaccessibilité  de  son  essence,  l'in- 
communicabilité de  sa  gloire:  «  In  fernem  Land,  unnak- 
bar  euren  Sckritten  —  liegt  eine  Burg,  die  Monsalvat  ge- 
nannt I  » 

Ces  interprétations  du  personnage  de  Lohengrin  ne 
sont  nullement  artificielles;  elles  résultent  directement 
de  l'œuvre,  et  sont  légitimées  par  les  circonstances  où 
Wagner  composa  son  œuvre,  ainsi  que  par  les  commen- 
taires que  lui-même  a  écrits  sur  le  rôle  du  Chevalier  au 
Cygne.  Dans  lespagesé  mues  d'Une  Communication  à  mes 
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amis  (1),  OÙ  il  explique  comment,  après  Elisabeth,  idéal 
de  pureté  vers  lequel  tendait  l'aspiration  douloureuse  de 
Tannhauser,  il  conçut  Eisa,  vers  laquelle  Lohengrin  veut 
redescendre,  il  établit  une  analogie  entre  le  désir  de  Lo- 
hengrin pour  l'amour  humain,  pour  Eisa,  et  le  désir  an- 
goissé du  Hollandais  Maudit,  appelant  la  femme  qui  le 
doit  racheter  par  la  fidélité  de  Famour.  S'identitiant  avec 
ses  héros,  —  ses  héros  n'étaient-ils  point  d'ailleurs  de  vi- 
vantes personnifications  de  ses  propres  états  d'âme?  — 
il  déclare  qu'un    désir  naquit  en  lui  «  d'échapper  à  l'é- 
blouissant éclat  de  la  pureté  absolue  »  ;  lui  aussi,  il  aper- 
cevait ((  la  femme  à  laquelle  aspirait  le  Hollandais,  errant 
au  gouffre  d'un    océan  de   souffrances»;  et   il  ajoute: 
«  lorsque  j'entrepris  la  composition  de  Loliengrin,  j'étais 
devenu  conscient  de  ma  solitude...  Lohengrin  cherchait 
la   femme  qui  crût  en  lui,  qui  ne  lui  demandât  pas  qui 
il   était,  ni    d'oii  il  venait,    mais  qui   l'aimât  comme  il 
était,  et  parce  qu'il  était  tel  qu'il  lui  paraissait.  Il  cherchait 
la  femme  près  de  laquelle  il  n'eût  pas  besoin  de  s'expli- 
quer, ni  de  se  justifier,  mais  qui  Vaimâl  sans   condition. 
Pour  cela^  il  fallait  qu'il  cachât  la  supériorité  de  sa  na- 
ture, ou,,  pour  parler   plus  exactement,  la  supériorité  à 
laquelle  elle  était  parvenue  ;  car  là  était  pour  lui  la  seule 
garantie  qu'il  n'était  pas  un  objet  de  surprise  et  d'admi- 
ration, un  être  auquel  on  rend  hommage  et  qu'on  adore 
parce  qu'on  ne  le  comprend  pas,  mais  qu'il  avait  obtenu 
la  seule  chose  qui  pût  le  délivrer  de  son  isolement  :  qu'il 
était  aimé  et  compris  par  amour.  Avec  son  sens  supé- 
rieur, sa  conscience  clairvoyante  et  son  savoir,  il  ne  vou- 
lait être  rien  autre  chose  qu'un   homme,    pleinement, 
complètement...  Ainsi,  il  désirait  la  femme.  Quand,  au- 
dessous  de  lui,  au  milieu  de  l'humanité,  il  entend  le  cri 
de  détresse  de  cette  femme,  il  descend  donc  de  sa  soli- 
tude délicieuse,  mais  déserte.  Malheureusement  la  supé- 
riorité qu'il  a  acquise  l'a  marqué  d'un  trait  ineffaçable: 

(1)  Eine  Millheilung an  me'men  Freunden  {Gesammelle  Schriflen, 
tome  IV,  pp.  360  et  suivantes). 
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il  ne  peut  pohit  ne  pas  paraître  merveilleux.  L'étonne- 
ment  de  la  multitude,  le  venin  de  l'envie  jettent  leurs 
ombres  jusque  dans  le  cœur  de  la  femme  aimante;  le 
doute  et  la  jalousie  lui  prouvent  qu'il  ne  peut  pas  être 
compris,  mais  seulement  adoré;  alors  il  avoue  sa  di- 
vinité, et  retourne  anéanti  dans  sa  solitude  (1).  » 

*  « 

De  nombreux  points  de  vue  seraient  à  marquer  en 
ce  rôle  de  Lohengrin,  qui  tous  montreraient  clairement 
la  beauté  de  la  conception  poétique  et  la  compréhension 
morale  de  Wagner.  Par  exemple,  n'y  a-t-il  point  une 
idée  de  vrai  poète  en  cette  puissance  que  Wagner  donne 
à  Lohengrin  ?  Le  Chevalier  du  Gral  peut  traverser  mira- 
culeusement les  espaces,  vaincre  Frédéric,  sauver  Eisa, 
confondre  par  sa  prière  les  maléfices  d'Ortrude  et  déli- 
vrer le  jeune  Gottfried,  captif  de  funestes  enchantements; 
mais  tout  son  pouvoir  échoue  devant  le  doute,  devant 
l'intangible  liberté  de  l'âme,  qui  demeure  maîtresse  de  se 
refuser,  de  posséder  le  bonheur  ou  de  le  perdre  :  Lohen- 
grin ne  peut  retenir  la  question  fatale  sur  les  lèvres  d'Eisa. 

Un  rapprochement  s'impose,  fécond  en  similitudes 
et  en  oppositions,  entre  Lohengrin  et  le  Hollandais, 
comme  entre  Senta  et  Eisa.  Le  Maudit  et  l'Elu  viennent 
tous  deux  de  l'infini, —  infini  de  paix  ou  de  souffrance;  — 
ils  apparaissent,  en  une  sorte  de  prodige,  appelés,  exi- 
gés, l'un  par  la  charité  et  la  foi,  l'autre  par  la  foi  et  l'es- 
pérance. Tous  deux  s'éloignent  lorsqu'ils  ont  dit  leur 
nom,  car  il  n'y  a  pas  d'union  possible  entre  l'absolu  de 

(1)  On  lira  utilement,  sur  cette  question  et  les  questions  con- 
nexes, les  commentaires  de  M.  Georges  Noufflard,  en  son  livre, 
Richard  Wagner  d'après  lui-même.  Vo^ns,,  Fischbacher,  1885, in-l6. 

Il  est  intéressant  d'observer  que  le  symbolisme  relatif  à  Lohen- 
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la  gloire  ou  de  la  douleur,  et  les  conceptions  toutes  rela- 
tives de  l'ordinaire  existence  ;  mais  la  pitié  de  Senta  lui 
fait  oublier  cette  existence  ;  nier  le  monde,  —  figuré  sous 
sa  forme  la  plus  noble  par  Erik,  et  sous  son  aspect  le 
plus  bas  par  Daland,  —  tandis  que  la  foi  d'Eisa  défaille 
et  que  son  espérance  n'a  plus  de  raison  d'être,  puisque  le 
bonheur  était  présent  et  que  sa  perte  seule  est  désormais 
possible.  L'âme  humaine  est  plus  capable  de  s'abaisser 
amoureusement  vers  le  malheur  que  de  s'élever  sans 
hésitation  vers  une  félicité  pure,  incompréhensible,  trop 
céleste.  Le  Hollandais  est  sauvé  par  la  mort  de  Senta, 
unie  à  lui  dans  le  pardon  divin  ;  Lohengrin  n'a  pu  sauver 
Eisa  d'elle-même,  du  doute  et  du  tourment  moral;  son 
union  avec  elle  est  brisée  sans  retour,  et,  seul,  il  part, 
indiciblement  triste,  pour  le  monde  de  lumière  qu'il  ne 
doit  plus  quitter. 

Mais  les  interprétations  symboliques  ne  doivent  pas 
faire  oublier  la  directe  vérité  humaine  dont  Wagner  a 
imprégné  les  personnages  de  son  drame,  même  ce  Cheva- 
lier merveilleux  qui  semble  étranger  à  notre  nature  ;  ou 
plutôt  le  symbole  n'est  qu'une  expression  très  élevée,  très 
générale  de  cette  vérité.  11  la  continue,  la  prolonge,  en 
dégage  la  signification.  Lohengrin,  quoi  qu'en  aient  dit 
de  savants  commentateurs,  doit  être  humain,  véritable- 
ment, à  partir  de  l'inst.mt  où  Eisa  jure  de  se  donner  à 
lui,  de  croire  en  lui,  de  ne  jamais  l'interroger  (1).  L'abîme 
qui  le  sépare  des  hommes  lui  semble  comblé  par  cet 
abandon  d'amour,  et  lui  aussi  il  aime  sans  réserve,  sans 
arrière-pensée.  Avec  quelle  intensité  d'expression  sa  ten- 
dresse ne  se  révèlc-t-elle  pas,  au  deuxième  acte,  quand, 
pour  la  seconde  fois,  il  remet  son  sort  entre  les  mains 

(1)  Parmi  tousles  interprètes  du  personnage  de  Lohengrin, M.  Yan 
Dyelv  est  jusqu'à  prrsent  celui  qui  a  su  le  mieux  marquer  cette 
succession  de  rasfiect  humain,  passionné,  à  l'aspect  séraphiqjie, 
purement  surnaturel,  qui  frappe  tout  d'abord  les  assistants  de 
ravissement  et  de  stupeur.  C'est  d'ailleurs  lui  aussi,  qui,  le  pre- 
mier, a  osé  se  conformer  aux  indications  de  Wagner,  et  noug 
rendre  le  Lohengrin  jeune,  imberbe,  que  le  maître  avait  rêvé. 
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d'Eisa,  et,  pour  la  seconde  fois,  obtient  l'absolue  pro- 
messe de  la  jeune  fille!  11  faudrait  analyser  en  tous  ses 
détails  dramatiques  l'immense  crescendo  passionnel  de 
la  scène  dans  la  chambre  nuptiale,  depuis  les  doux  aveux, 
l'illusion  du  bonheur  tout  proche  (1)  ,  jusqu'aux  élo- 
quentes supplications  d'amour,  et  enfin  à  la  tragique 
angoisse  de  la  catastrophe  inévitable.  La  sainteté  radieuse 
du  Gral  ne  ressaisit  Lohengrin  que  lorsqu'il  proclame 
son  origine  et  son  nom.  Alors  les  harmonies  éthérées  du 
prélude  reparaissent  :  le  motif  qui  dit  l'adorable  Reli- 
que, et  ce  monde  céleste,  dont  elle  est  la  splendeur 
et  la  vie,  plane  aux  hauteurs  les  plus  aériennes  de  l'in- 
strumentation ;  puis  les  sonorités  grandissent,  des  timbres 
plus  vibrants  fulgurent,  et  c'est  comme  une  révélation  de 
l'éblouissante  Merveille  ;  Lohengrin,  transfiguré  d'extase, 
paraît  affranchi  de  tout  ce  qui  l'entitire  ;  ses  yeux  ne 
voient  plus  les  réalités  présentes;  il  parle,  il  énonce  le 
Mystère,  il  chante  la  Vérité  radieuse;  sa  nature,  sadestinée 
se  manifestent  dans  un  épanouissement  de  gloire,  —  im- 
mortellement  étrangères  à  l'univers  de  douleur  où  nous 
vivons.  Puis,  l'éclat  tombé,  la  vision  disparue,  lorsque 
la  détresse  d'Eisa,  etla  sienne  l'étreignent  une  fois  encore, 
on  sent  que  des  larmes  voilent  son  regard^  que  son  cœur 
se  gonfle  d'une  ineffable  souffrance.  C'est  l'adieu  suprême 
à  Eisa.  Le  Gral  a  repris  son  chevalier.  L'armure  blanche 
rayonne  au  lointain  du  fleuve,  de  moins  en  moins  dis- 
tincte... Et  cette  impression  dernière  que  laisse  en  nous 
le  drame  en  estla  moralité  artistique:  malgré  son  charme 
son  exquise  séduction  extérieure,  —  et  par  cette  séduc- 
tion même,  —  Lohengrin,  écrit  en  des  heures  de  mélan- 
colie, d'inquiétude  et  de  doute  (2),  est  l'œuvre  la  plus 
triste  que  Wagner  ait  composée. 


(1)  Wir  sind  allein  —  zum  ersten  Mal  allein!.. . 

(Lohengrin,  acte  III,  scène  ii.) 

(2)  Cf.  H.-S.  Chamberlain,  Notes  sur  Lohengrin  (Revue    Wagné- 
rienne,  lr«  année,  n»  Xil,  janvier  1886). 


CHAPITRE  III 

TANNHAUSER 


Vers  elle  !  vers  elle  ! 
[Tannhauser,  acte  I,  scène  iv.) 


Il  n'est  pas  besoin  d'un  examen  bien  minutieux  pour 
saisir  des  ressemblances  certaines  entre  le  mythe  du  che- 
valier Tannhauser  et  celui  du  docteur  Faust.  Ces  ressem- 
blances s'accentuent  si  l'on  compare  le  poème  de  Gœlhe 
et  le  drame  de  Wagner. 

Faust,  désabusé  de  la  science,  ne  peut  cependant  s'en 
tenir  à  la  volupté.  La  fortune,  le  pouvoir  ne  lui  suffisent 
pas.  Son  désir  de  l'action  réclame  toujours  des  objets 
nouveaux,  et  c'est  pour  cela  qu'il  demeure  capable  de 
salut.  Dans  le  prologue,  lorsque  le  Seigneur  livre  Faust  à 
la  malice  de  Méphistophélès^  c'est  avec  la  certitude  que 
les  satisfactions  proposées  par  le  monde,  les  jouissances 
menteuses  offertes  par  «  l'Esprit  qui  nie  »  ne  pourront 
éteindre  en  cette  âme  le  feu  de  l'activité  sainte,  la  volonté 
d'œuvres  meilleures,  l'aspiration,,  —  fût-elle  inconsciente^ 
—  vers  une  fin  plus  haute  (i). 

Tannhauser,  sur  ce  point,  présente  de  grandes  ana- 
logies avec  Faust.  Lui  non  plus  ne  se  peut  contenter  de 
ce  que  lui  promet  la  vie.  Mais,  tandis  que  Faust  est  un 


(1)  Méphistophélès  reconnaît  lui-même  celte  nature  morale  de 
Faust  :  «  Il  y  a  en  lui  un  ferment  qui  le  pousse  dans  l'espace...  ; 
il  demande  au  ciel  ses  plus  belles  étoiles,  à  la  terre  ses  suprêmes 
voluptés,  et  rien  de  prochain,  rien  de  lointain,  n'apaise  son  cœur 
profondément  troublé.  »  (Faust,  Prologue  dans  le  Ciel.) 
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savant  que  le  vide  des  formules,  le  néant  des  systèmes, 
et  son  universel  scepticisme  ont  décidé  au  suicide,  Tann- 
lîâuser  est  un  chevalier,  un  poète^  honoré  d'une  double 
gloire,  à  qui  tous  les  bonheurs  sont  faciles,  Méphisto- 
phélès  offre  à  Faust  l'amour  d'une  pauvre  jeune  fille, 
simple,  ignorante  de  toutes  choses,  aisément  éblouie  en 
l'innocence  de  son  cœur  ;Tannhâuser,  méprisant  le  monde 
qui  l'entoure,  va  de  lui-même  à  la  montagne  dont  les 
hommes  s'éloignent  avec  effroi:  c'est  Vénus  qu'il  subju- 
gue par  la  fierté  de  son  chant,  c'est  Vénus  qu'il  aime,  de 
qui  il  est  aimé,  qu'il  possède,  en  l'absolu  de  la  beauté 
visible  et  du  plaisir.  Pour  lui  revivent  toutes  les  félicités 
païennes  ,  tout  ce  que  l'antique  Olympe  contenait  de 
grâces  et  de  délices.  Lui,  mortel,  il  a  connu  la  volupté 
des  dieux  (1). 

Faust,  considérant  sa  propre  nature,  peut  s'écrier  :  «  Je 
vais  en  chancelant  du  désir  à  la  jouissance,  et,  dans  la 
jouissance,  je  languis  encore  vers  le  désir  (2).  »  Ces  pa- 
roles s'appliquent  aussi  à  Tannhâuser,  pourvu  qu'on  en 
retranche  le  mot  «  chanceler  »,  qui  comporte  une  idée 
d'hésitation  et  de  trouble.  Faust  dit  encore  :  «  Ce  qui  est 
donné  en  partage  à  l'humanité  tout  entière,  je  veux  le 
savourer  au  plus  intime  de  mon  être  (3).  »  Tannhâuser  a 
été  plus  loin  dans  son  rêve  altier  et  sa  fière  convoitise, 
puisque  son  désir  a  évoqué,  a  conquis  un  univers  de  vo- 
luptés divines,  que  nul  autre  avant  lui  n'affronta. 

L'excès  de  joies  sensuelles  que  seul  il  a  su  obtenir  et 
goûter  ne  suffit  plus  à  l'âme  inquiète  de  Tannhâuser.  Sa 
nature  exige  autre  chose,  elle  réclame  le  changement,  le 

(1)  Xach  Freude,  ach!  nach  herriichem  Geniessen, 
Verlangt'mein  Herz,  es  diirstete  mein  Siun  : 
Da,  was  nur  Gôttern  einstens  du  erwiesen, 
Gab  deine  Gunst  mir  sterblichem  dahin  ! 

{Tannhâuser,    acte   I,  scène   ii,  !■•«  strophe  de 
l'hymne  à  Vénus.) 

(2)  So  tauml'ich  von  Begierde  zu  Genuss, 

Und  im  Genuss  verschmacht'ich  nach  Begierde  ; 

(Faust,  lr«  partie.  Forêts  et  cavernes,  scène  xiii.) 
(•*)  Und  was  der  ganzen  Menschheit  zugetheilt  ist, 

Will  ich  in  meinem  Innern  selbst  geniessen. 

(Faust,  lr«  partie,Cab  inet  d'étude, 3«  fois  scène  iv.) 
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bonheur  inconnu  ou  le  bonheur  oublié  :  «  Ich  bin  dem 
Wechsel  unterthan  !  »  Et  il  se  révèle  plus  précis  dans 
sa  fièvre,  plus  sûr  de  lui,  plus  énergique  que  le  Faust  de 
Gœthe.  Le  carillon  de  Pâques,  l'alleluia  des  fidèles  et  des 
anges,  avaient  fait  tomber  la  coupe  fatale  des  mains 
tremblantes  de  Faust;  ici,  c'est  un  son  lontain,  un  écho, 
un  souvenir  de  cloche,  à  peine  perceptible  dans  les  har- 
monies pâmées  où  meurt  l'ivresse  du  Venusberg,  qui 
éveille  à  jamais  Tannhâuser.  L'âme  du  chevalier  gravite 
entre  deux  pôles:  elle  quitte  le  premier  pour  le  second 
avec  une  instantanéité  foudroyante.  Cet  orgueilleux 
pleure  les  champs  et  les  bois,  les  douces  étoiles,  le  sou- 
rire du  jour,  ((  le  chant  aimé  de  nos  petits  oiseaux  ».  Ce 
voluptueux  crie  vers  la  souffrance:  «  Ans  Freuden  sehn' 
ich  mich  nach  Schmerzen!  (1)  » 

C'est  aussi  la  liberté,  l'action  qu'il  redemande,  l'âpre 
liberté,  l'action  pleine  d'effort  et  de  douleur.  «  Il  faut, 
dit-il  à  Vénus,  il  faut  que  j'aille  vers  le  monde  de  la  terre; 
près  de  toi,  je  ne  puis  être  qu'un  esclave.  Je  désire  la  li- 
berté, j'ai  soif  d'elle!  Je  veux  me  dresser  pour  la  lutte, 
quand  bien  même  il,  s'agirait  de  ma  mort  et  de  ma  des- 
truction !  »  Tannhiiuser  est  un  héros,  un  héros  du  désir, 
qui  voudrait  être  un  héros  de  l'action.  Jadis,  il  ne  trou- 
vait pas  l'existence  à  sa  mesure  ;  devant  cet  homme,  qui 
résume  tous  les  hommes  et  qui  est  plus  grand  qu'eux,  la 
Déesse  de  la  beauté  a  frissonné  de  désir  elle  aussi...  le 
Venusberg  s'est  ouvert  avec  joie:  «  Nur  Helden  ôffnet 
sich  mein  Reich!  »  Mais  Tannhâuser,  à  présent,  aspire  à 
la  simple  nature  :  il  veut  souffrir,  aimer  avec  larmes, 
agir  dans  le  péril  et  le  combat  (2).  L'idée  de  la  pénitence 
grandit  en  son  âme,  étroitement  unie  à  l'idée  de  la  dé- 
livrance même  :   «  La   mort,  la  tombe  sont  dans  mon 

(1)  Il  peut  être  intéressant  de  rapprocher  de  ce  passage   le  vers 
de  Byron  dépeignant  le  caractère  de  Ghilde-Harold  : 

With  pleasure  drugg'd  he  almost  long'd  for  woe. 

(2)  Mein  Schnen  drângt  zum  Kampfe... 
Mich  drângt  es  hin  zum  Tod  ! 

(Tannhâuser,  acte  I,  scène  ii.) 


TÀNNHAtJSËR  345 

cœur  !  C'est  en  l'expiation  que  je  trouverai  le  repos  (1).  » 
Mais,  comme  Faust,  Tannhâuser  représente  l'Homme  ; 
il  ne  trouvera  le  repos  que  dans  la  mort  (2).  La  volupté 
des  sons  ne  le  lui  a  pas  donné...  Plus  loin,  plus  loin,  vers 
une  satisfaction  toujours  reculée  I  II  semble  que  Wagner, 
comprenant  la  parenté  des  mythes  en  apparence  les  plus 
divers,  ait  voulu  montrer,  en  son  interprétation  de  la  lé- 
gende de  Tannhâuser,  un  ressouvenir  du  Juif-Errant  tra- 
ditionnel, et,  par  répercussion,  de  ce  Hollandais  Maudit 
qui  lui  avait  déjà  inspiré  un  drame.  «  J'ai  voyagé,  ré-  " 
pond  Tannhâuser  au  landgraf .  en  un  lointain  pays,  où  je 
n'ai  trouvé  ni  paix  ni  repos  ;  ne  me  questionnez  pas... 
laissez-moi  continuer  ma  route  (3)1  »  Et  cet  Errant  du 
Désir  ,  cet  homme  que  rien  ne  peut  contenter  dans  le 
monde  et  la  vie,  ajoute  encore  de  significatives  paroles  : 
«  Nul  arrêt  n'est  fait  pour  moi  ;  je  ne  puis  me  reposer 
jamais  ;  mon  chemin  exige  que  je  marche  toujours,  et 
jamais  je  ne  dois  regarder  en  arrière  (4)  !  » 

Tel  est  Tannhâuser,  tout  de  désir  impétueux.  l\  ne  rai- 
sonne point,  il  sent;  il  ne  s'analyse  pas  lui-même,  il  ne 
philosophe  pas,  comme  ce  Faust  auquel  il  ressemble  à 
plusieurs  égards,  mais  il  se  livre  tout  à  ses  impulsions, 
qu'elles  viennent  des  sens,  qu'elles  partent  du  cœur. 
Qu'importe  s'il  paraît,  à  certains  moments,  se  contredire! 
Ou  plutôt  cette  contradiction  ne  prouve-t-elle  pas  la  sin- 
cérité de  cette  âme  fougueuse,  sincérité  qui  la  laisse  di- 
gne de  pitié  en  ses  pires  erreurs? Quelle  que  soit  la  route 

(1)  Den  Tud,  das  Grab  ini  Herzen, 
Durch  Busse  find'ich  Ruh'. 

(Tannhâuser,  acte  I,  scène  ii.) 

(2)  Nur  rastlos  bethatigt  sich  derMann. 

(Faust,  1"<=  partie,  scène  iv.) 

(3)  Ich  wanderte  in  weiter,  weiter  Ferne, 
Da  wo  ich  nimmer  Rast  noch  Ruhe  fand. 

Fragt  nicht!  Zum  Kampf  mit  Euch  nicht  kam  ich  her...  - 

Seid  mir  versôhnt  —  und  lasst  mich  weiter  ziehn  ! 

(Tannhâuser, à.c\.e.  \,  scène  iv.) 

(4)  Lasst  mich  !  mir  frommet  kein  Verweilen, 
Und  nimmer  kann  ich  rastend  stehn  ; 

Mein  Wegheisst  mich  nur  vûrwârts  eilen, 
Denn  riicKwârts  darf  ich  niemals  sehn  ! 

(Id.,  acte  I,  scène  iv.) 
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qu'il  choisisse,  Tannhâuser  y  marche  sans  hésiter;  il  va 
devant  lui,  selon  ses  propres  paroles,  sans  jamais  regar- 
der en  arrière. 

Aussi  justement  que  Faust,  et  avec  plus  d'intensité 
encore,  Tannhâuser  pourrait  dire,  au  dernier  jour  de 
l'existence  :  a:  Je  n'ai  fait  que  désirer  etaccompHr,  et  de 
nouveau  désirer,  et  ainsi,  avec  force,  j'ai  traversé  ma  vie 
comme  en  un  tourbillon  (1).  «Mais  Faust,  après  le  cycle 
parcouru,  après  surtout  la  contemplation  de  la  beauté 
antique  dans  Hélène,  tend  vers  une  sorte  d'intrépide  séré- 
nité, de  philosophie  agissante^  bornant  son  idéal  à  la 
noblesse  et  à  l'énergie  humaines,  échappant  de  plus  eu 
plus,  au  moins  en  apparence,  à  l'atmosphère  chrétienne 
qui  animait  la  première  partie  du  drame,  et  qui  ne  repa- 
raîtra que  dans  l'épilogue  (2).  Au  contraire,  Tannhâuser  est 
rejeté  toujours  plus  violemment  d'un  extréme,à  l'autre, 
de  la  sensualité  sans  frein  à  la  «  contrition  frénétique  », 
suivant  l'expression  même  de  Wagner,  et  la  question 
chrétienne,  la  question  du  Salut  se  pose,  plus  urgente, 
plus  terrible,  à  mesure  que  le  drame  approche  du  dé- 
nouement. 

* 

Tannhâuser,  humainement  parlant^  a  le  droit  d'être  or- 
gueilleux. Il  se  sait  plus  grand  que  ses  rivaux;  mais  tous 

(1)  Ich  babe  nur  begehrt  und  nur  vollbracht, 
Und  abermals  gewiinscht,  und  so  mit  Macht 
Mein  Leben  durchgestiirnist. . . 

{Faust,  2«  partie^  acte  V,  scène  v.) 

(2)  Dans  la  scène  précédemment  citée  (scène  de  Faust  et  du 
Souci),  Faust  souhaite  de  n'être  qu'un  homme,  dans  sa  com- 
plète dignité  d'homine,  en  face  de  la  nature  :  «  Slùnd'ich,  Natur, 
vor  dir  ein  Mann  allein  !  »  11  importe  de  noter  ici  une  différence 
profonde,  introduite  par  le  génie  créateur  de  Wagner  :  la  révé- 
lation de  la  Beauté,  —  la  vue  d'Hélène,  l'amour  d'Hélène,  —  est 

{)Our  Faust  la  plus  sublime  de  ses  visions,  Hélène  lui  échappe, 
ui  laissant  un  souvenir  de  lumière;  Tannhâuser,  lui,  a  goûté  pa- 
reillement la  Beauté,  mais  c'est  lui  qui  échappe  à  Vénus,  car  ce 
bonheur  même  n'a  pu  le  satisfaire,  et  sa  nature  réclame  une  su- 
périeure harmonie. 
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ne  sont  pas  capables  de  le  comprendre  :    quelques-uns,  1 

tel  Biterolf,  haïssent  la  supériorité  de  cette  nature  vi- 
brante. Aussi  la  fierté  de  ïannhâuser,  son  vif  sentiment  -■ 
de  l'honneur  s'exaltent  à  chaque  joute  poétique,  tant 
par  la  victoire  légitime  que  par  la  défaite  imméritée. 
Les  autres  minnesinger,  même  les  meilleurs,  sont  inaptes 
à  traduire  par  leurs  chants  le  frisson  de  la  vie  ;  lui,  en 
ses  improvisations  audacieuses,  —  «  in  kûhnem  Sange  »,  > 
—  fait  parler  la  passion  indomptée.  Wolfram,  le  grave 
poète  des  pieuses  amours,  a  pu  choisir  pour  couleur 
symbolique  le  bleu  fidèle  et  pur  ;  Tannhâuser  revêt  le 
manteau  rouge,  la  pourpre  de  l'amour  qui  incendie  les 
cœurs.  Cette  flamme  de  sentiment,  cette  bravoure  lyri- 
que, cette  hardiesse  d'expressions  et  d'idées  ont  frappé 
tous  les  minnesinger;  elles  ont  séduit  Vénus,  la  déesse  de 
volupté,  elles  ont  touché  l'àme  virginale  d'EUsabeth. 
Vénus  fait  allusion  à  ce  «  chant  de  délices —  Wonnesang ». 
L'épithète  «  kûhn  »  revient  trois  fois  dans  les  paroles 
de  Wolfram  à  son  ami,  au  premier  acte,  et  le  même  Wol- 
fram caractérise  bien  le  poète  en  Tannhâuser  lorsqu'il 
vante  ce  chant  qu'aimait  Elisabeth,  cette  strophe  puis- 
sante, «  pleine  de  félicité  et  de  souffrance,  »  qui  semble 
exercer  «  un  charme  surnaturel  (1)  ».  La  princesse  Eli- 
sabeth, au  deuxième  acte,  commente  sans  le  savoir  les 
paroles  de  Wolfram  :  «  Quelle  vie  étrangement  nouvelle 
votre  chant  a  éveillée  dans  mon  sein  !  Tantôt  il  me  faisait 
frémir  comme  fait  une  douleur,  tantôt  il  m'envahissait 
toute  comme  une  joie  éclatante.  Ce  furent  des  sensations 
que  je  n'avais  jamais  ressenties,  un  désir  que  je  n'avais 
jamais  connu...  »  A  ces  mots,  Tannhâuser,  —  incliné 
jusque-là  dans  la  reconnaissance  émue,  assombrie   de 

(1)  War's  Zauber,  war  es  reine  Macht, 

Durch  die  solch  Wunder  du  voUbracht, 
An  deinem  Sang  voll  Wonn'  und  Leid 
Gebannt  die  tugendreichste  Maid  ? 

(Tannh'ïuser,  acte  I,  scène  iv.) 

Au  2°e  acte,  le  landgraf,  dans  le  discours  avant  la  joute,  dési- 
gne Tannhâuser  par  les  mêmes  mots  qu'employait  Wolfram  à 
l'acte  précédent  «  le  hardi  chanteur  —  Der  kùhne  Sànger  ». 
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remords,qui  convient  au  coupable  d'une  faute  inavouée, — 
se  redresse  soudain,  en  son  noble  et  imprudent  orgueil 
de  poète.  Il  proclame  la  réalité  vivante  de  son  lyrisme, 
la  passion,  l'Amour  que  seul  il  sut  chanter  ;  et  la  mu- 
sique se  déchaîne,  brillante,  enthousiaste,  magnifiant 
encore  le  cri  joyeux  du  minnesinger:  «  Au  dieu  de  l'a- 
mour dis  ta  louange!  c'est  lui  qui  a  fait  vibrer  ma  harpe, 
— c'est  lui  qui  t'a  parlé  dans  mes  strophes,  —  c'est  lui  qui 
m'a  conduit  vers  toi  !  » 

Le  mot  d'orgueil  —  «  Hochmuth  »  — est  plusieurs  fois 
répété  à  propos  de  Tannhâuser,  mais  les  faits  scéniques 
sont  plus  éloquents  encore  que  les  mots  :  le  caractère  de 
Tannhâuser  achève  de  se  développer  dans  la  grande  scène 
du  concours. 

Au  premier  acte,  nous  avions  vu,  en  son  extinction 
même,  la  sensualité  de  Tannhâuser,  objectivée  dans 
l'orgie  du  Venusberg,  et  cédant  à  l'écho  de  la  foi,  au  désir 
de  la  liberté,  de  la  souffrance,  de  l'action.  Aussitôt  après, 
le  héros  nous  est  montré,  écrasé  de  fervente  douleur, 
prosterné  devant  le  miracle  de  la  Grâce.  Reprenant  le 
cantique  des  pèlerins,  il  gémissait  son  repentir  :  «  Lourd 
est  le  poids  de  mes  péchés...  je  renonce  au  repos,  je 
choisis  la  peine  et  les  épreuves!  »  La  face  contre  terre, il 
demeurait  brisé,  en  larmes,  comme  anéanti  par  la  dou- 
ceur du  printemps  (1).  Pour  ce  cœur  tout  de  passion, 
la  passion  est  l'âme  de  l'univers  :  avant  que  le  nom 
d'Elisabeth  soit  prononcé ,  il  semble  que  Tannhâuser 
n'ait  pas  repris  l'entière  vision  des  choses.  Mais  Wolfram 
lui  parle  :  Elisabeth  vit,  elle  l'attend,  elle  l'aime  :  «  Main- 
tenant je  reconnais  le  monde,  le  monde  si  beau  que  je 
quittai  jadis  !  Les  cieux  laissent  tomber  leur  regard  sur 
moi,  les  plaines  étincellent  en  la  richesse  de  leur  parure  ; 
avec  ses  mille  chansons  aimées,  le  printemps  est  entré 
joyeusement  dans  mon  cœur  !  »  Il  nous  faut  voir  encore, 

(1)       Cf. Fa«sMi"  partie): 

Die  Thrane  quilll,  die  Erde  hat  niich  wieder. 
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dans    la    scène  du    concours,   l'orgueil,    le    téméraire  >, 

enthousiasme  du  chevalier-poète.  A  Vénus  il  jura  la  fidé-  -^ 

lité  de  ses  chants  ;  il  jura  de  dire  la  gloire  de  la  déesse, 
et  les  délices  de  cet  empire  qu'il  s'était  résolu  à  quitter;  à 
son  insu,    sa  promesse   le   reprend,  l'infernale  séduc-  : 

tion  s'insinue  en  son  cœur.  Pendant  que  Wolfram  chante, 
il  demeure  immobile,  penché  en  avant,  le  cou  tendu,  /^ 

l'œil  fixé  sur  une  vision  que  nul  autre  dans  la  salle  ne 
saurait  contempler.  Il  a  oublié  Elisabeth,  il  ne  la  voit 
plus  ;  les  thèmes  du  Venusberg,  successivement,  l'en- 
sorcellent de  leur  magie  voluptueuse,  lui  montrent  Vénus 
elle-même  —   «  Die  Gôttin  de)'  Liebe  »  —  dans  toute  la  . 

fascination  de  sa  beauté  (2).  Et  quand  il  répond  à  Wol- 
fram, quelle  ironie  en  ses  premières  paroles  1  avec  quelle 
orgueilleuse  sensualité  il  parle  de  son  éternel  désir  !  Le 
défi  du  rude  Biterolf  le  fait  bondir  comme  un  tigre  : 
((  Ah  !  fanfaron  insensé  !  c'est  toi,  loup  furieux,  qui 
t'avises  de  chanter  l'amour?  Mais  les  plaisirs  que  tu  as 
connus,  vraiment!  ils  ne  valent  point  un  coup  d'é- 
pée  (2)  !  »  Le  silence  irrité  qui  a  suivi  son  chant,  les 
applaudissements  donnés  à  ses  rivaux,  tout  surexcite  son 
indomptable  fierté,  la  rage  lyrique  de  son  génie.  Lorsque 
Wolfram  achève  l'hymne  du  pur  amour,  il  entonne,  lui, 
dans  un  délire  d'orgueil,  l'hymne  à  Vénus,  la  strophe 
chevaleresque,  ici  tragiquement  effrénée,  par  laquelle  il 
se  déclara  jadis  chanteur  et  champion  de  la  déesse.  Cet 
éloge  des  démoniaques  jouissances,  ce  vœu  fait  à  la  reine 
du   Péché,  il  le  crie  superbement,  il  en  soufflette  avec 


(!)  Toutes  les  remarques  sur  Tannhàuser  et  les  autres  person- 
nages du  drame  se  rapportent,  sauf  indication  contraire,  à  la  ver- 
siou  délinitive  (Paris,  18ôl  —  Bayreuth,  1891-1892). 
(-)  Ha!  thor'ger  Prahler  Biterolf, 

Singst  du  von  Liebe,  grimmer  Wolf"? 
Gewisslich  hast  du  nicht  gemeint 
Was  mir  geniessenswerth  erscheint. 
Was  hast  du  Aermster  wohl  genossen? 
Dein  Lebea  war  nicht  lieberreich, 
Und  was  von  Freude  dir  entsprossen, 
Das  galt  wohl  wahrlich  keinen  Streich  ! 

{Tannhàuser,  acte  II,  scène  iv.) 
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mépris  l'épouvante  de  ses  auditeurs  :  «  UnseVge^  die  ihr 
Liebe  nie  genossen,  —  ziefit  hin,  zielit  in  den  Berg  der 
Venus  ein  !  » 

Gomme  l'a  très  justement  remarqué  un  commenta- 
teur (1),  cet  orgueilleux,  ce  sensuel,  qui  porte  en  lui  le 
désir  et  la  passion  à  leur  puissance  la  plus  extrême,  ce 
caractère  inaccessible  à  la  crainte  et  que  la  lutte  exalte, 
cède  au  cri  d'une  jeune  tille,  à  un  cantique  de  prière,  à 
l'écho  lointain  d'une  cloche.  11  a  bravé  tout  d'abord  les 
anathèmes  jetés  sur  la  Montagne  mystérieuse  ;  puis, 
lassé  du  plaisir,  il  déiie  les  enchantements  et  la  malédic- 
tion de  Venus  ;  mais  le  refrain  du  pâtre,  les  tintements 
argentins  qui  viennent  de  l'horizon,  le  chant  pieux  des 
pèlerins,  la  vue  de  l'azur  céleste  et  des  campagnes  re- 
fleuries bouleversent  son  àme  ,  le  précipitent  contre 
terre,  étouffé  de  sanglots.  Il  résiste  aux  instances  de  ses 
anciens  frères  d'armes,  de  ses  amis  et  de  ses  rivaux,  à 
l'autorité  du  landgraf;  et  brusquement  ses  résolutions 
changent,  au  doux  nom  d'Elisabeth,  une  seule  fois  pro- 
noncé. Après  le  sacrilège  aveu  de  son  crime,  il  brave  la 
colère  des  minnesinger  :  debout  en  sa  révolte,  illuminé 
d'une  satanique  extase,  il  ne  regarde  même  pas  ses  en- 
nemis; il  demeure  indifférente  la  menace  des  épées. 
Mais  le  cri  d'Elisabeth,  les  larmes  héroïques  de  cette  en- 
fant qu'il  a  trahie,  lui  font  comprendre  sa  faute,  le  pros- 
ternent de  nouveau  plus  anéanti  que  jamais.  Et  plus 
tard,  à  l'heure  suprême,  c'est  toujours  ce  nom  virginal 
d  Elisabeth  qui  le  sauve,  qui  seul  arrête  sa  volonté  de 
damnation. 

*  * 

De  toutes  les  figures  dramatiques  de  l'œuvre  vvagné- 
rienne,  Tannhiiuser  est  l'une  des  plus  difficiles  à  inter- 
préter: non  pas  qu'elle  soit  complexe  et  demande  une 

(1)M.  Charles  Bonnior,  dans  une  étude  inlituloe  «  le  Miracle  — 
Das  Wunder  »  {La  Plume,  4"  année,  u»  77,  1"  juillet  1892). 
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étude  particulièrement  ardue,  mais  en  raison  de  sa  vio- 
lence passionnelle.  Au  point  de  vue  de  la  musique,  le 
rôle  exige  une  sérieuse  puissance  vocale  ,  et,  ce  qu'il 
faut  surtout,  c'est  jouer  le  personnage  avec  sincérité, 
énergie,  emportement.  C'est  là  ce  que  n'osent  les  inter- 
prètes :  ils  tentent  de  composer  ce  personnage  de  Tann- 
hâuser  avec  une  fausse  noblesse  ou  une  fausse  sensi- 
bilité que  son  caractère  n'admet  aucunement.  Ils  rusent 
avec  les  situations,  tempèrent  la  fougue  presque  sauvage 
du  héros,  croient  lui  donner  plus  de  logique,  plus  d'u- 
nité, en  atténuant  ce  qui  leur  semble  une  contradiction 
flagrante.  Or,  cette  contradiction  extérieure,  cette  mobi- 
lité soudaine  des  actes  et  des  désirs  révèlent  l'unité 
même  du  rôle,  le  fond  même  d'une  nature  où  toutes  les 
aspirationsde  l'Homme  sont  concentrées:  Tannhâuserne 
paraît  vrai,  réel,  vivant,  que  si  l'acteur  qui  le  représente 
s'abandonne  à  toutes  les  tempêtes  morales  déchaînées  par 
Wagner  (1).  A  ce  sujet,  le  poète  écrit  : 

«  Je  désigne,  comme  l'élément  le  plus  essentiel  de  ce 
caractère,  la  plénitude  de  la  sensation  de  la  situation 
présente,  —  plénitude  de  sensation  toujours  immédiate- 
ment active,  exaltée  jusqu  à  ses  extrêmes  limites,  —  et 
le  vif  contraste  qui  s'affirme,  par  les  transformations  vé- 
hémentes des  situations,  dans  l'expression  de  cette  plé- 
nitude. Jamais  ni  nulle  part  Tannhâuser  n'est  «  un  peu  » 
ce  qu'il  est,  mais,  tout  ce  qu'il  doit  être,  il  Test  pleine- 
ment et  totalement.  Avec  le  plus  complet  enthousiasme, 
il  a  goûté  la  volupté  aux  bras  de  Vénus;  avec  le  senti- 
ment le  plus  résolu  delà  nécessité  d'une  rupture  entre  lui 
et  la  déesse,  il  a  brisé  les  liens  qui  l'attachaient  à  elle, 
sans  pour  cela  mépriser  la  reine  de  l'amour  (2)...  » 

Wagner  expli(jue  que  Tannhâuser,  au  nom  d'Elisabeth 

(i).  Cf.  Meine  Erinnerungen  au  Ludwîg  Schnorr  von  Carolsfeld, 
aux  Gesammette  Schriften,  t.  VIII,  ou  dans  la  traduction  de  M.  Ca- 
mille Benoît  (R.  Wagner,  Souvenirs.  Paris,  Charpentier,  188.j, 
in-18.) 

(2)  tfeber  die  Auffùhrung  des  «  Tannhâusers  »  (Gesammcl le 
Schriflen,  t.  V,  p.  195). 
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articulé  par  Wolfram,  voit  apparaître  le  seul  être  qui 
puisse  répondre  à  son  nouveau  sentiment  du  monde, 
une  femme,  une  vierge,  belle,  quasi  divine,  et  qui 
l'aime!  Mais  c'est  toujours  «  la  flamme  de  la  vie  »  qui 
brûle  en  son  cœur,  c'est  l'actif  désir  du  bonheur  qui  le 
pousse  avec  enthousiasme  vers  l'idéal  ainsi  formulé,  — 
la  même  flamme,  le  même  désir,  à  bien  considérer  les 
choses,  qui  lui  firent  savourer  l'amour  de  Vénus.  En  un 
sens,  il  est  encore  le  chevalier  de  Vénus  «  contre  le 
monde  entier  ».  Le  conflit  est  imminent:  cr  Le  monde, 
dit  Wagner,  ne  tarde  point  à  provoquer  Tannhâuser  au 
combat.  »  Le  héros  sent  que  la  nécessité  de  sa  nature 
est  d'entrer  en  lutte  avec  ce  monde,  et  pour  cette  néces- 
sité il  oublie  tout  :  a  Le  voici  au  point  culminant  de  son 
activité  joyeusement  vivante  (1),  et  rien  ne  peut  l'ar- 
racher à  l'enthousiasme  extatique  avec  lequel  il  brave 
tout  seul  un  univers  entier,  que  l'unique  apparition  qui 
précisément  alors  s'empare  de  toutes  ses  impressions,  sou- 
dainement, étant  pour  lui  absolument  neuve  et  incon- 
nue :  la  femme,  qui  par  amour  se  sacrifie  pour  lui.  Dans 
l'excès  des  délices  goûtées  avec  Vénus,  il  avait  désiré  la 
douleur  :  ce  profond  désir  humain  devait  le  conduire 
jusqu'à  la  femme  qui  souffrirait  avec  lui,  tandis  que 
Vénus  s'était  seulement  réjouie  avec  lui  (2).    » 

Le  point  central  du  rôle,  selon  Wagner,  se  trouve  au 
deuxième  acte,  après  l'intervention  d'Elisabeth,  lorsque 
Tannhâuser  comprend  l'infamie  de  sa  trahison,  et  le 
dévouement  sublime  de  la  vierge.  Ecoutons  le  maître 
parler  de  ce  maximum  tragique  atteint  par  le  drame 
moral,  et  de  la  secousse  qu'en  reçoit  le  drame  extérieur, 
si  intimement  uni  au  premier  : 

(1)  L'expression  de  Wagner  est  intraduisible  :  le  substantif 
Triebe  entraîne  l'idée  d'activité,  d'action,  avec  celle  de  déplace- 
ment, de  parcours,  et,  pojr  rendre  l'épithète  lehensfreudig ,  il 
faudrait  pouvoir  former  un  adjectif  avec  cette  expression  :  «  la 
Joie  de  la  Vie.  » 

(2)  Ueber  die  AuffUhrung  des  «  Tannhàusers  »  (Gesammelte 
Schriften,  t.  V,  pp.  196-197.) 
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((  Auparavant  tout  se  groupait  autour  d'Elisabeth,  la 
médiatrice;  Elle  occupait  le  centre  [de  l'action],  tous 
écoutaient  ses  paroles,  et  parlaient  ou  chantaient  d'après 
elle  :  Tannhâuser  à  présent,  qui  a  compris  son  horrible 
crime,  se  précipite  dans  la  plus  effroyable  contrition 
(  ((  in  die  furchtbarsie  Zerknirschung  »)  et,  —  lorsqu'il 
retrouve,  pour  s'exprimer,  les  mots  qui  lui  ont  manqué 
tout  d'abord,  tandis  qu'il  gisait,  inconscient,  sur  le  sol, — 
il  devient  tout  à  coup  le  personnage  principal.  Le  drame 
entier  s'ordonne  autour  de  lui,  comme  naguère  autour 
d'Elisabeth  ;  tout  passe  au  second  plan,  tout  se  borne  à 
l'accompagner  en  quelque  manière,  lorsqu'il  chante  : 
«  Pour  conduire  le  pécheur  au  salut,  l'Envoyée  de  Dieu 
«  s'est  approchée  de  moi...  Mais,  ah  I  vers  elle,  ô  sacri-- 
«  lège,  j'ai  levé  mon  regard  souillé  de  luxure  !...  0  toi 
«  qui  règnes  plus  haut  que  notre  monde,  toi  qui  m'as 
((  envoyé  l'ange  de  mon  salut,  aie  pitié  !  aie  pitié  de  moi, 
«  qui,  hélas  !  plongé  en  l'abîme  de  mes  péchés,  ai  mé- 
«  connu  jusquà  l'outrage  la  médiatrice  du  Ciel  (1)  !  » 
Dans  ce  passage  du  poème,  dans  ce  chant,  est  toute  la 
signification  de  la  catastrophe  de  Tannhâuser  ;  oui,  l'être 
entier  de  Tannhâuser  lui-même,  toute  sa  douleur^  son 
sanglant  pèlerinage,  tout  découle  du  sensdecette  strophe. 
Si  elle  n'est  là...  le  début  du  récit,  au  dernier  acte,  arrive 
trop  tard  pour  nous  exposer  ce  qui  doit  entrer  ici  dans 
notre  sentiment  avec  la  violence  d'un  orage  (2).  » 


(1)  Zum  Heil  den  Sûndigen  zu  fiihren. 
Die  Gott-Gesandte  nahte  mir  : 
Docb  ach  !  sie  l'revelnd  zu  berûhren, 
Hob  ich  den  Liisterblick  zu  ihr! 

G  Du,  hoch  liber  diesen  Erdengrûnden, 
Die  mir  den  Engel  mein^s  Heils  gesandt, 
Erbarm'dich  niein,  der  ach  !  so  tief  in  Siinden, 
Schniachvoll  des  Himmels  Mittlerin  verkannt  ! 

{Tannhâuser,  acte  II,  scène  iv.) 

(2)  Lettre  de  Wagner  à  Liszt,  datée  de  Zuricti,  29  mai  1832.  En 
cette  lettre,  Wagner  nomme  expressément  ce  passage  «  Der  Mil- 
telpunkt  des  ganzen  Dramas».  ïl  ajoute  :  «  Encore  une  remarque 
technique  :  si  le  chanteur,  en  ce  passage,  arrive  à  être  bien  sûr 
de  son  fait,  laisse-le  maître  du  mouvement(«  lass  ilim  das  Tempo 
frei  »)  ;  tous  doivent  le  suivre,  —  c'est  lui  seul  qui  conmiande!  » 
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Si^  au  point  de  vue  de  l'action  dramatique  morale,  ce 
passage  est  le  centre  du  rôle,  le  rôle  lui-même  sembla 
grandir  encore  en  émotion  au  troisième  acte.  C'est  le 
conflit  qui  s'accentue,  depuis  la  première  scène  de  l'œu- 
ATe  jusqu'à  la  dernière.  Au  deuxième  acte,  la  contri- 
tion de  Tannhâuser  s'est  révélée  plus  fortement,  plus 
douloureusement  qu'au  premier;  au  dernier  acte,  le 
désespoir  apparaît  dans  toute  son  horreur. 

Lorsque  Elisabeth,  ayant  sauvé  la  vie  matérielle  du 
coupable,  a  réclamé  pour  lui  l'espérance  du  pardon,  il  a 
gémi  son  crime,  pleuré  vers  l'amour  sauveur  dans  la 
détresse  de  son  abjection.  On  lui  montre  un  étroit,  un 
âpre  chemin  de  salut  ;  là-bas,  le  cliœur  des  jeunes  pèle- 
rins chante  l'absolution  possible.  Alors,  sur  un  trait 
strident  des  violons,  où  crie  une  ivresse  farouche  de 
pénitence,  Tannhâuser  sanglotant  se  traîne  aux  pieds 
d'EUsabeth^  saisit  à  deux  mains  la  frange  de  la  robe  vir- 
ginale, y  colle  ses  lèvres  indignes,  et  se  redresse,  s'élance 
vers  la  douleur  bénie,  avec  cette  clameur  unique  :  «  A 
Rome  !  »  Lorsqu'il  revient,  repoussé,  maudit,  avec  quelle 
amertume  il  répond  à  Wolfram  :  «  Je  te  reconnais  bien, 
toi,  l'habile  chanteur  !  —  mais  ne  te  fais  point  de  souci 
à  mon  sujet  :  je  ne  cherche  ni  toi,  ni  aucun  de  ta 
bande!  Je  cherche  celui  qui  pourra  m'indiquer  le  che- 
min, autrefois  si  aisément  découvert,  qui  doit  me  rame- 
ner au  Venusberg  !  »  Avec  quel  désespoir  il  raconte  «  le 
sanglant  pèlerinage  »,  pour  parler  comme  Wagner!  Eli- 
sabeth a  souffert  pour  lui,  il  voulait,  lui,  sou lîrir  avec 
elle  !  «  Je  voulais  expier  dans  l'humiliation,  pleurer, 
obtenir  par  mes  pleurs  ce  salut  qui  m'a  été  refusé,  afin 
d'adoucir  les  larmes  qu'un  ange  a  jadis  versées  pour 
moi  (2).   »  Il  énumère   ses  privations,    ses  souffrances 

(4)  l'An  Engel  halte,  ach  !  der  Siinde  Stolz 

Deni  L  ulieniiuthig-eii  entwunden  ! 
Fiir  ihn  wolll  ich  in  Demiith  l)U'isen, 
Das  Heil  erlleh'n,  das  niir  verncin  t. 
Uni  ihm  die  Thriine  zu  versiissen. 
Die  er  niir  Siinder  ein«t  geweint  ! 

{Tannliduser,  acle  III.  scène  m.) 
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volontaires,  la  soif  et  la  faim,  le  froid  de  la  neige  et  l'ar- 
deur du  soleil;  quand  ses  compagnons  priaient,  il  n'osait 
se  joindre  à  eux,  et  c'était  le  sang  de  sa  chair  meurtrie, 
c'était  sa  douleur  et  ses  plaies  qu'il  offrait  silencieusement 
au  Seigneur. 

Tannhâuser  a  voulu  payer,  en  de  libres  tortures,  le 
martyre  de  la  vierge  qui  l'a  aimé.  Tannhâuser  est  la  pas- 
sion :  le  monde  entier,  toutes  les  possibilités  de  l'exis- 
tence se  sont  résumées  pour  lui  en  deux  désirs,  deux 
amours,  deux  femmes:  Vénus,  Elisabeth.  Il  n'a  vu  d'a- 
bord la  joie  de  !a  vie  qu'en  Vénus;  il  ne  voit  maintenant 
le  salut  qu'en  Elisabeth.  Nul  calcul  égoïste  n'existe  en 
lui,  même  sous  les  formes  les  plus  nobles:  le  salut,  pour 
son  cœur,  c'est  l'expiation  de  la  souffrance  de  l'aimée, 
l'union  morale  dans  le  sacrifice  humble,  dans  l'immola- 
tion absolue,  avec  Celle  qu'il  sait  être  la  Sainte,  l'En- 
voyée de  Dieu  —  «  die  Golt-Gesandte  »  —  et  qui,  à  ses 
yeux,  est  désormais  la  vérité  vivante  de  l'Amour. 

La  beauté  du  texte,  l'indicible  émotion  de  la  situation 
dramatique,la  toute-puissance  d'une  musique  prodigieuse, 
tout  concourt  à  faire  de  cette  page  un  chef-d'œuvre  que 
Wagner  seul  a  pu  égaler.  A  l'audition,  tout  essai  d'ana- 
lyse est  impossible  :  le  long  sanglot  de  Tannhâuser  nous 
prend  aux  entrailles,  et  lorsque  les  instruments  à  vent 
entonnent  l'hymne  de  grâce,  le  chant  où  s'absolvent  toutes 
fautes,  courbant  les  compagnons  du  suprême  Pécheur  au 
souffle  du  pardon,  notre  cœur  se  gonfle  de  douleur  et 
d'extase.  Voici  maintenant  Tannhâuser  prosterné,  le  der- 
nier après  les  plus  humbles,  pleurant  son  crime,  avouant 
le  forfait  inouï  dont  le  souvenir  le  brûle  encore.  Les 
thèmes  de  son  pèlerinage,  les  rythmes  de  sa  marche  sai- 
gnante, ont  retenti  à  nouveau^, —  hélas,  inutilement  (1). 
La  voix  suscitée  pour  absoudre  résonne  effroyablement 
pour  maudire.  Défiant  le  miracle,  opposante  la  Miséri- 

(1)  Le  motif  de  l'anathème,  donné  à  l'entrée  de  Tannhâuser  par 
les  cors  en  sons  bouchés,  est  repris  par  les  trombones  au  mo- 
pient  où  le  Maudit  raconte  sa  condamnation. 
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corde  les  dilemmes  de  la  justice  humaine,  signifiant  la 
loi  à  Celui  qui  est  le  maître  de  la  loi,  —  était-ce  même  la 
loi?  —  elle  refuse  le  salut  au  pécheur  qui  le  demande 
avec  larmes,  qui  se  tord  les  mains  devant  son  juge,  criant 
pitié  vers  Dieu  et  vers  les  hommes. 

La  suite  du  récit  de  Tannhauser  n'est  pas  moins  dé- 
chirante. Le  condamné  redit  son  évanouissement,  son 
abandon  sur  la  place  déserte,  en  la  nuit  froide,  et,  pen- 
dant cette  plainte  de  la  voix,  le  cantique  du  pardon  plane 
célestement  aux  hauteurs  de  l'orchestre...  Tannhauser 
avait  mis  toute  sa  passion,  toutes  ses  facultés  de  souffrance 
et  d'amour  dans  son  effort  vers  le  salut,  vers  Elisabeth, 
médiatrice  et  martyre  selon  la  grâce.  Mais  lui,  son  mar- 
tyre a  été  maudit  ;  sa  foi,  ses  œuvres,  tout  a  été  déclaré 
mort  :  —  tel  le  bois  desséché  du  bâton  qui  ne  reverdira 
jamais  !  Alors  il  se  redresse,  en  l'exaltation  du  désespoir: 
«  Je  reviens  vers  toi,  Vénus,  ô  ma  Dame  !  Je  rentre  dans 
la  douce  nuit  de  tes  enchantements!  Je  descends  jusqu'au 
palais  oîi  tu  trônes,  où  ton  charme  me  rit  pour  l'é- 
ternité I  » 

La  mélodie  de  séduction  que  chantait  Vénus  au  pre- 
mier acte  du  drame  éclate  à  présent  sur  les  lèvres  de 
Tannhauser,  avec  un  accent  de  joie  sauvage.  Les  harmo- 
nies voluptueuses  qui  la  soulignent  s'exaspèrent,  en  une 
fureur  de  possession  ;  les  notes  élevées  de  la  voix  reten- 
tissent, métalliques,  sinistres  appels  au  mystère  internai, 
sommations  folles  aux  vertiges  de  l'Abîme.  En  vain,  le 
pieux  Wolfram  supplie,  essaye  de  conjurer  cette  évoca- 
tion du  désespoir  :  voici  les  troubles  lueurs  du  Hœrsel- 
berg,  la  ronde  des  nymphes,  toutes  les  magies  fatales  de 
la  perdition;  et  le  cri  de  Tannhauser  monte,  ivre,  fré- 
nétique :  «  Au  Venusberg  nous  sommes  entrés  !  » 

Vénus  elle-même  est  apparue. Ellechante;  savoixenlace 
d'une  mélodieuse  caresse  son  chevalier  pour  toujours 
reconquis.  Et  le  cri  de  Tannhauser  se  fait  plus  terrible 
encore,  dominant  l'énergie  de  Wolfram, qui  lutte  contre 
le  pouvoir  du  Mal:  «  Mon  salut  —  mon  salut,  je  l'ai  perdu 
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à  jamais!  Je  choisis  maintenant  les  délices  de  l'Enfer  !» 
Nul  poète,  nul  dramaturge,  nul  musicien  n'a  posé  avec 
une  telle  puissance  le  problème  de  la  destinée  morale, 
n'est  allé  si  hardiment  au  bord  même  de  l'éternité,  en 
l'ultime  seconde  où  l'âme  opte  pour  la  lumière  ou  pour 
les  ténèbres.  Ni  le  pacte  de  Faust  avec  l'esprit  tentateur, 
ni  l'intrépide  négation  jetée  par  Don  Juan  à  son  convive 
d'outre-tombe,  ne  nous  bouleversent  à  un  pareil  degré. 
C'est  qu'à  ce  moment Tannhâuser,  de  parles  deux  aspects 
—  si  logiques  —  de  sa  nature,  est  vraiment  l'Homme, 
intégralement.  Nous  avons  vécu  avec  lui  ;  nous  avons 
senti  que  cette  contradiction  qui  le  tient,  qui  l'entraîne 
tour  à  tour  vers  la  sensualité  et  vers  l'amour  extatique, 
est  l'intime  contradiction  du  cœur  humain. 

Wolfram  a  crié  dans  la  nuit  le  nom  de  l'Ange. Ledéfi- 
nitif  miracle  s'accomplit,  cette  troisième  conversion  de 
Tannhâuser,  qui  sera  pour   lui  la  délivrance  dernière. 
Gomme  au  premier  acte,  Tannhâuser  a  redit  le  nom  d'Eli- 
sabeth ;  comme  au  premier  acte,  il  est  demeuré  immobile, 
foudroyé  par  la  Miséricorde,  tandis  que  Vénus  disparaît, 
et  que  les  illusions  de  l'ombre  s'effacent  aux  pâles  blan- 
cheurs de  l'aube.  Dans  la  vallée  brillent  des  flambeaux  : 
le  cerceuil  d'Elisabeth  s'avance,  témoignage  du  sacrifice 
consommé. Tannhâuser  ne  verra  pas  la  crosse  épanouie  en 
feuillages,  le  signe  extérieur  qu'adoreront  les  foules  ;    il 
verra  seulement  Elisabeth  expirée  ;  il  verra,  il  touchera, 
en  mourant  lui-même,  la  Mort  rédemptrice  de  la  vierge 
qui  s'est  donnée  pour  lui.  La  contrition  l'a  sauvé;  le  Ciel 
reprend  son  âme,  à  l'instant,  d'un  seul  coup.  Tannhâuser 
se  traîne  jusqu'au  cerceuil,  il  murmure  une  parole  où 
s'exhale  sa  vie.  Et  cette  parole  est  le  vœu  de  notre  humi- 
lité nouvelle,  la  prière  de  tous  ceux  qui  ont  connu  la  dou- 
leur et  la  faute  :  «  Sainte  Elisabeth  —  priez  pour  moi.  » 
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CHAPITRE  IV 

VÉNUS ELISABETH 

Bienheureux  le  pécheur  pour  qui   elle  a  pleuré! 
{Tannhûiiser,  acte  III,  scène  m.) 

Dans  les  Fées,  Wagner  avait  mis  à  la  scène  des  êtres 
surnaturels,  êtres  de  puissance  et  de  mystère,  placés  en 
dehors  des  conditions  rationnelles  de  la  vie.  Mais  11  n'y 
avait  là  qu'une  brillante  ébauche.  Dans  Tannliuuseï'  seu- 
lement, le  poète-musicien  a  su  donner  une  réelle  existence 
à  ces  créations  mythiques,  si  éloignéesde  nos  conceptions 
présentes.  Ce  n'est  pas  un  culte  artificiel  pour  l'antiquité, 
des  goûts  de  littérateur  ou  d'érudit  qui  l'ont  amené  à 
faire  de  Vénus  un  personnage  actif  de  son  drame  :  c'est 
la  compréhension  d'un  principe  tout  humain,  incarné  en 
la  déesse  de  l'amour.  Il  a  vu  la  possibilité  de  transposer 
l'idée  païenne  de  Vénus  dans  le  monde  du  moyen  âge,  où 
germe  si  clairement  le  monde  moderne;  il  a  senti  que  ce 
contraste  typique  serait  plus  éloquent,  pour  la  significa- 
tion de  Tœuvre,  que  toutes  explications  imaginables  et 
le  dispensait  même  de  toutes  explications.  On  lui  a  re- 
proché plus  d'une  fois  cette  projection  hardie  de  l'Olympe 
dans  la  cité  chrétienne,  cette  intrusion  de  Vénus,  des 
Nymphes,  des  Bacchantes,  des  Grâces,  en  un  temps  et  un 
pays  de  foi,  en  face  des  chevaliers,  des  pénitents  et  de  la 
sainte  très  virginale,  Elisabeth.  Car  c'est  l'aventure  ordi- 
naire de  la  critique  de  prendre  ses  préjugés  pour  règles, 
et  de  traiter  d'erreurs  les  plus  manifestes  beautés. 

La  légende  se  prêtait  aisément  au  rêve  audacieux  de 
Wagner,  par  la  confusion  établie  entre  la  Vénus  de  la 
conquête  romaine  et  la  déesse  Holda  de  l'ancienne  reli- 
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gion  nationale  :  Holda,  la  douce  et  la  souriante,  qui  pré- 
sidait à  l'amour,  aux  fêtes,  aux  floraisons  du  printemps, 
n'avait  pu  être  entièrement  oubliée  de  l'âme  allemande. 
Anatlîématisée  par  l'Eglise  avec  les  autres  divinités  dont 
la  Germanie  conservait  le  souvenir,  elle  se  confondait 
peu  à  peu,  au  regard  du  clergé,  avec  la  déesse  des  volup- 
tés charnelles,  la  Reine  des  damnables  plaisirs,  la  Vénus 
cent  fois  maudite,  entre  toutes  les  déités  du  paganisme 
gréco-latin,  par  la  sainte  indignation  des  Apologistes  et 
des  Pères.  Cependant  elle  gardait  encore  l'hommage  des 
superstitions  populaires,   et  Wagner  a  compris  à  mer- 
veille, cet  état  d'esprit  du  peuple,  aussi  bien  que  cette 
graduelle  substitution  d'une  figure  mythique  à  une  au- 
tre, —  ces  deux  figures  personnifiant  d'ailleurs  une  même 
idée,  selon   la  nuance  des  climats  et  des  races.  C'est  ce 
qu'il  a  indiqué,  d'un  trait  sûr,    après  le  changement  de 
décor  du  premier  acte,  par  le  refrain  que  chante  le  jeune 
pâtre:  ((  Dame  Holda  est  sortie  de  la  montagne,  pour  aller 
par  les  champs  et  les  prairies  (1).  »  Ce  pâtre,  qui  dit  si 
naïvement,  assis  sur  les  pentes  de  la  montagne  de  Vénus, 
l'exode  de  Holda,  l'aimable  déesse,  est  un  croyant  néan- 
moins, un  chrétien   très  humble,  et  lorsque  le  cortège 
des  pèlerins  traverse  la  vallée,  il  le  salue  de  ces  paroles: 
«  Bonne  chance  à  votre  voyage,  au  pèlerinage  vers  Rome! 
Priez  pour  le  salut  de  ma  pauvre  âme  !  » 

L'ouverture  nous  décrit  les  délices  du  Venusberg  avec 
une  fougue  prodigieuse:  dans  la  résonnance déjà  lointaine 
du  choral  qui  s'en  va,  un  motif  fiévreux  monte  aux  altos, 
s'exalte,  et  bientôt  d'autres  thèmes,  des  appels  rapides, 
de  tourbillonnants  rythmes  de  danse  cinglent  le  grand 
frémissement  sonore,  en  sifflements  de  violons,  en  ulule- 
ments  aigus  de  flûtes  et  de  hautbois,  en  métalliques  vibra- 
tions de  cymbales.  Le  rideau  levé,  la  bacchanale  reprend 


(i).  Krau  Holda  kam  aus  dem  Berg  hervor, 

Zu  ziehen  durch  Flur  uud  Aucii 

{Tanithduser,  acte  I,  scène  m.) 
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les  mêmes  motifs,  les  renouvelle,   les  amplifie  et  les  pré- 
cise par  la  sensuelle  énergie  de  la  plastique  la  plus  mou- 
vementée, en  invente  de  nouveaux  (1)  et  nous  fait  par- 
courir un  cycle  entier   de  voluptueux  prestiges.  Sur  la 
scène,  au  premier  plan,   un  couple  est  immobile,  tandis 
qu'évoluent  les  groupes,  que  les  rondes  échevelées  tour- 
noient, et  que  de  féeriques  visions  s'éveillent  délicieuse- 
ment aux  profondeurs  azurées   de  la  grotte  :  Vénus  est 
assise,  parmi  des  splendeurs  irisées,  nacres   mourantes, 
chatoiements   somptueux,  conques   et  coraux  fantasti- 
ques; Tannhâuser  est  couché  à  ses  pieds,  le  front  sur  ses 
genoux,  l'àme  perdue  en   un  léthargique  sommeil.  Vers 
eux  reviennent  sans  cesse  nos  regards,  comme  ramenés 
par  la  gyration  des  danses,   et,  lorsque  le  fond  de  la 
scène  s'est  voilé  de  vapeurs,  que  les  Grâces  aux  nobles 
attitudes  ont  elles-mêmes  disparu,  la  déesse  et  le  cheva- 
lier demeurent  seuls  visibles. 

Vénus  parle  la  première,  surprise  par  l'éveil  inquiet  de 
Tannhâuser.  Elle  interroge;  elle  ne  peut  comprendre 
l'aversion  soudaine  de  son  amant  pour  le  royaume  du 
plaisir  (2).  Puis  elle  implore,  elle  cherche  à  reprendre  ce 
cœur  qui  lui  échappe.  Les  thèmes  si  nerveusement  lan- 
goureux de  l'ouverture  et  de  la  bacchanale  ont  chanté  à 
l'orchestre,  plus  enveloppants  que  jamais.  Sur  un  accom- 
pagnement léger  comme  une  haleine,  frémissant  comme 
une  caresse,  elle  montre  au  héros  un  asile  enchanté  pour 

(1)  Sauf  indication  contraire,  toutes  les  remarques  contenues 
dans  ce  chapitre  se  rapportent  à  la  version  définitive  (1860-1861). 
On  observera,  en  deux  motifs  nouveaux  de  la  bacchanale,  d'évi- 
dentes parentés  avec  Tristan.  Rheingold,Gôttei'dàmmerung.  Uncer- 
tain  traitdescendant  semble  l'ébauche  d'un  motif  futur  de /-*am/"a/, 
attribué  à  Kundry.  En  cette  période  de  création  formidable,  tous 
les  éléments  musicaux  confluaient  en  l'esprit  de  Wagner,  y  com- 
pris ceux  qui  ne  devaient  arriver  que  beaucoup  plus  tard  àleur 
logique  épanouissement. 

(2)  Il  y  a  lieu  de  comparer,  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
féminine  de  ces    deux  personnages,  Vénus  et  Kundry,  la  scène 


qui  nous  occupe  et  celle  entre  Kundry  et  le  Pur  Simple,  au  2«acte 
de  Parsifal,  de  même  qu'il  v  a   lieu   d'établii 
le  Venusberg  et  le  Zauberschloss  de  Klingsor. 
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leurs  embrassements  :  «  Viens,  bien-aimél  vois  cette 
grotte,  doucement  drapée  de  nuages  roses...  des  chants 
suaves  nous  appellent,  exhalés  d'un  lointain  merveilleux; 
mes  bras  t'enlaceront,  tu  boiras  sur  ma  lèvre  un  breu- 
vage divin...  Viens —  célébrons  la  fête  de  l'Amour!  » 

Les  thèmes  se  passionnent,  s'élèvent  chromaliquement 
avec  la  plus  douce  insistance  (1)  :  «  Viens  —  Viens!  » 
une  langueur  indicible  se  dégage  de  la  mélodie  vocale  et 
de  la  symphonie  (2). 

Sans  doute  l'on  ne  pourra  jamais  réaliser  à  la  scène  ce 
tableau  du  Venusberg,  tel  que  le  poème  et  la  musique 
le  suggèrent  à  l'imagination.  Quelle  cantatrice  aura  la 
voix,  la  beauté  que  commande  le  rôle  de  la  Déesse?  Où 
trouver  une  artiste  que  l'audace  do-ce  rôle  ne  déconcerte  ' 
pas,  qui  l'ose  interpréter  avec  la  passion  que  supposent 
les  paroles,  le  lieu,  la  symphonie,  et  qui  garde  pourtant, 
dans  les  transports  amoureux  ,  les  promesses,  dans  la 
sollicitation  la  plus  passionnée,  la  majesté  charmante,  la 
souveraine  grâce  qui  conviennent  à  la  Déesse  del'amour, 
((  volupté  des  Hommes  et  des  Dieux  »  !  C'est  Aphrodite, 
apparue  un  jour,  éblouissante,  sur  l'azur  des  mers,  aux 
volutes  neigeuses  des  vagues.  C'est  le  sourire  de  la  lu- 
mière, la  Beauté,  la  Joie  qui  s'offre,  la  Céleste  Courtisane; 
c'est  la  Victorieuse,  c'est  l'Anadyomène  antique,  adorée 
même  des  sages.  Tout  le  paganisme  est  en  elle;  elle  per- 
sonnifie tout  un  monde, celui  de  la  Chair,  de  l'indomptable 
Désir,  en  opposition  avec  le  monde  chrétien,  oîi  la  douleur 
est  sainte,  où  l'esprit  doit  triompher  du  corps. Elle  seule  a 

(1)  Cf.  Tristan  und  Isolde,  les  motifs  de  désir,  particulièrement 
aux  l^'et  2»  actes. 

(2)  Le  thème  de  ce  chant,  «  Geliehler,  komm,  »  est  exposé  dans 
l'ouverture  par  la  clarinette  solo;  il  y  figure,  en  quelque  façon, 
l'apparition  de  Vénus,  comme  le  motif  de  l'hymne,»  Dir  tône  Lob  ,» 
ligure  Tannhâuser  entrant  à  la  montagne  maudite.  Dans  la  ver- 
sion de  1861,  Wagner  a  modifié  le  développement  de  ce  thème 
à  la  partie  vocale,  et  surtout  enrichi  l'accompagnement  sympho- 
nique.  Sur  ce  même  thème,  au  3'  acte,  Tannhâuser  évoque 
Vénus  :  «  Zu  dir,  Frau  Venus,  kehr  ich  wieder,  «mais  la  caressante 
mélodie  s'exaspère  alors,  et  l'on  y  sent  gronder  le  plus  extrêmô 
désespoir. 

21 
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survécu  aux  divinités  abolies;  elle  seule  résiste,  toujours 
vivante,  toujours  belle,  m  ilgré  les  anathèmes  ;  ou  plutôt  les 
autres  dieux  revivent  en  Vénus,  —  enrinvincibleaffirma- 
lion  des  sens.  «  Va,  dira-t-elle  à  l'infidèle  Tannhâuser, 
va  vers  ces  hommes,  au  cœur  glacé,  vers  ces  hommes 
tristes  et  timides,  que  nous  avons  diî  fuir,  nous,  les 
Dieux  de  la  Joie,  jusqu'au  sein  embrasé  de  la  Terre  (1).  » 
Il  faut  aussi  que  l'on  devine,  en  Vénus,  la  Fée,  la  Magi- 
cienne, la  Démone  du  moyen  âge,  experte  aux  dange- 
reux enchantements.  Il  faut  qu'un  charme  redoutable 
entoure  la  déesse,  le  charme  qui  sut  arracher  Tannhâu- 
ser au  monde  des  vivants.  Il  faut  qu'en  ses  prunelles 
glauques,  profondes  comme  l'Océan,  on  voie  s'ouvrir  des 
abîmes  de  perdition  ;  que  des  éclairs  y  brillent,  révélant 
le  pouvoir  mauvais,  l'Enfer  qui  menace  sous  la  fête  du 
Venusberg. 

L'ensemble  de  ce  tableau  devrait  avoir  une  intensité 
de  vie  presque  surnaturelle.  La  sensualité  vulgaire,  la 
platitude  vicieuse  du  ballet  d'opéra  ne  sauraient  trouver 
place  ici  :  on  y  rêve  une  glorieuse  apothéose  de  la  chair, 
un  vertige  de  passion  que  l'Art  peut  sauver  de  toute  pro- 
vocation basse,  et  que  sanctifie  d'avance  la  haute  portée 
morale  de  l'œuvre.  Après  la  bacchanale,  quand  s'apaise 
cette  frénésie  de  sons  et  d'images,  quand  s'ouvre  la  grolte 
d'amour,  fleurie  de  fastueuses  végétations^  —  corolles  de 
songe,  gemmes  épanouies,  tropicales  arborescences  aux 
irréelles  couleurs,  —  il  semble  que  Vénus  rejette  ses  voi- 
les, émerge,  divinement  nue,  de  leurs  plis  de  pourpre  et 
d'or,  et,  dans  toute  la  révélation  de  sa  beauté,  s'avance 
vers  le  chevalier-poète,  pour  l'enchaîner  à  jamais  sous 
sa  loi. 

Cette  séduction  délicieuse  opère  encore  au  deuxième 
acte  sur  l'àme  de  Tannhâuser.  Elle  se  manifeste  de  nou- 

(1),  Hin  zu  den  kallen  Mcnschen  flleh, 

Vor  deren  blôdem,  trùbem  Wahn 
Der  Freude  Gôtter  ^Yi^  entflohn 
ïief  in  der  Erde  warmenden  Schoos.. . 

{Tannhâuser,  acte  îj  scèhe  il.) 
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Veaii,  avec  une  puissance  qui  paraît  irrésistible,  au  troi-  / 
sième  acte,  en  la  nuit  tragique,  lorsque  le  Pécheur  appelle 
à  lui  l'infernale  Volupté.  Quelle  amère  imploration  en  ces 
paroles  de  Tannhâuser  :  «  Tu  le  vois,  les  hommes  me 
maudissent...  ô  douce  déesse,  guide-moi!  «Une lueur  in- 
solite tremble  dans  l'ombre,  on  dirait  que  le  Hoerselberg  ^ 
s'entr'ouvre,  des  apparitions  passent,  en  des  rythmes  de 
danse,  tandis  que  les  motifs  orgiaques  de  la  Bacchanale 
s'élèvent  de  l'orchestre,  tout  frémissants  do  voluptés  stri- 
dentes. Les  Nymphes  bondissent,  dans  une  clarté  rose; 
la  Déesse  elle-même  monte  des  ténèbres,  jaillit  tout  à 
coup  aux  regards,  plus  belle  encore,  plus  adorable  qu'au- 
trefois (i)  :  «  Ah  I  crie  Tannhâuser,  au  Venusberg 
nous  sommes  entrés  I  »  Elle  chante,  elle  salue  celui  qui 
revient.  Désormais,  il  lui  appartient,  car  il  la  réclame, 
il  la  veut,  il  se  donne  lui-même  d'avance  :  «  0  Vénus 
miséricordieuse  !»  Si  ce  n'est  là  l'amour,  hélas  !  c'est 
l'irrémissible  désespoir,  assurant  à  l'Enfer  son  triom- 
phe. Aussi  quelle  effrayante  tendresse  en  ce  dernier 
chant  de  Vénus  1  La  phrase  vocale  se  pàrae  voluptueu- 
sement sur  un  staccato  passionné  d'accords  aux  troubles 
altérations,  insistantes  harmonies   qui  languissent  vers 

(1)  Dans  la  toute  première  version  de  Tannhâuser  (Dresde,  1843), 
Vénus  n'apparaissait  pas  sur  la  scène.  Nous  avons  dit  en  un  au-  -' 
tre    chapitre  {l'Action)  combien  caractéristique   de  l'idée    drama- 
tique de    Wagner  était  la  modification    apportée   à  cette  partie 
de   l'œuvre.    On  peut   ajouter,   à  un  point  de  vue  moins  gêné- ^ 
rai,  que  Wagner  a  tenu  aussi  à  développer  le  personnage  de  Vé- 
nus en  cette  scène,  et  à  donner,  aux  approches  du  dénouement, 
l'impression  nette  d'un  duel  entre    Elisabeth   et   la  Déesse.  Re-        -  ' 
marquons  d'ailleurs  que  la  présence  du  corps  d'Elisabeth,  visible 
de  tous  sur  le  théâtre,  n'existait  pas  non  plus  dans  cette  version 
primitive.  Les  deux  améliorations  se  correspondent  évidemment. 

Enfin,  si  l'on  examine  le  rôle  de  Vénus  dans  son  ensemble,  on 
verra  combien  le  personnage  est  vivant,  humain  dans  toute  la 
force  du  terme,  De  la  Déesse,  Wagner  a  fait  une  femme.  Aux  pre- 
mières versions,  Vénus  n'avait  pas  encore  cette  importance,  ce 
rôle  actif,  très  variable  et  divers,  de  femme  passionnée,  qui  n'est 
pas  seulement  ici  la  Reine  mythique  de  l'amour ,  mais  une 
amante  réelle,  tour  à  tour  suppliante  et  colère,  l'amante  qui  tient 
longtemps  captive  la  volonté  de  l'homme,  et  rêve  de  lui  faire  ou- 
blier tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
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leur  résolution.  Toutes  les  voix  du  gouffre  semblent  se 
fondre  en  cette  mélopée  enveloppante,  dont  l'ivresse 
engourdit  la  conscience,  stupéfie  l'être  moral.  Une  an- 
goisse sans  nom  nous  envahit...  Wagner,  en  cette  scène, 
nous  fait  comprendre  l'horreur  possible  de  la  Beauté. 

*  * 

Si  l'idée  de  la  rédemption,  —  idée  qui  peut  sembler 
irréductible  à  nos  raisonnements,  mais  qui  répond  mys- 
térieusement aux  plus  ardentes  aspirations  de  nos  âmes, 
— joue  un  rôle  considérable  dans  les  drames  wagnériens, 
le  musicien-poète,  uniquement  et  totalement  artiste,  l'a 
toujours  incorporée  à  d'humaines  figures,  vivantes  de 
notre  vie,  susceptiblesdenous  émouvoir,  sans  discussion, 
par  leurs  sentiments  et  leurs  actes.  Le  vouloir  rédempteur 
d'un  Dieu  bon,  l'efficace  vertu  de  la  médiation  accomplie 
sur  la  Croix,  voilà  la  source  où  puisent  les  héros  libéra- 
teurs de  Wagner.  Issus  de  la  Cause,  délégués  du  Prin- 
cipe, ils  agissent  et  ils  sauvent,  à  l'imitation  de  Celui  qui 
est  le  Verbe  et  le  Salut,  et  qui  seul  les  a  pu  susciter. 

Tannhiluser,  par  exemple,  n'est  pas  l'application  édi- 
fiante de  vérités  théologiques, un  pur  «mystère»  mettant 
en  scène,  visiblement,  les  personnages  de  l'Histoire  sa- 
crée :  c'est  un  drame  résolument  humain,  et  si  l'idée  reli- 
gieuse du  rachat  inspire  l'œuvre,  si  la  Croyance  y  appa- 
raît comme  la  force  supérieure  sans  laquelle  le  miracle 
serait  inconcevable,  la  rédemptrice  est  ici  une  simple 
femme,  une  jeune  fille  —  Elisabeth. 

II  y  a  deux  aspects  principaux  en  ce  personnage  d'Eli- 
sabeth :  la  jeune  fille  —  la  sainte.  Nous  avons  dit  que 
l'unité  du  caractère,  dans  le  rôle  de  Tannhâuser,  se  mar- 
quait précisément  dans  les  contrastes  extrêmes  de  ce 
rôle;  il  en  est  un  peu  ainsi  d'Elisabeth  :  l'unité  de  son 
caractère,  c'est  l'amour,  l'amour  pur,  virginal,  imma- 
culé. Avant  la  catastrophe  centrale  du  drame,  cet  amour 
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se  traduit  pat  la  joie  naïve,  par  l'innocent  émoi  des 
aveux,  mille  choses  gracieuses,  candides,  si  admirable- 
ment louchantes!  Lorsqu'Elisabelh  se  voit  outragée,  tra- 
hie par  Tannhâuser,  cet  indéfectible  amour  engendre 
le  plus  héroïque  de  tous  les  dévouements. 

On  a  reproché  à  Wagner  les  formes  qu'affecte  la  musi- 
que au  commencement  du  deuxième  acte.  On  a  cru 
voir  dans  ce  style  des  concessions  aux  habitudes  de  l'o- 
péra italien,  et  l'on  a  traité  de  pauvreté  la  limpidité,  la 
simplicité  de  ces  pages.  Nous  croyons  ce  jugement  enta- 
ché d'erreur.  Il  est  probable,  nous  eu  convenons,  que  Wa- 
gner, s'il  avait  composé  Tannhâuser  en  186 i^  aurait 
traité  la  voix  et  l'orchestre  d'une  manière  différente:  la 
conscience  s'était  faite  en  lui  de  ses  propres  idées.  Mais, 
relisant  son  œuvre  en  1861,  la  reprenant,  lui  assurant  sa 
forme  définitive,  il  vit  qu'il  n'y  avait  nulle  faiblesse  en 
ces  premières  scènes  d'Elisabeth.  Il  respecta  les  mor- 
ceaux qu'il  avait  écrits  jadis,  car  ils  exprimaient  nette- 
ment, avec  une  sincérité  absolue,  le  caractère  de  son 
héroïne  (1).  Il  leur  laissa  leur  accent  de  jeunesse,  leur 
couleur,  leur  forme,  leur  date  ;  tandis  qu'il  modifiait  pro- 
fondément le  rôle  de  Vénus,  qu'il  resserrait  la  dispute 
des  chanteurs,  il  ne  changea  pas  une  seule  note  au  rôle 
entier  d'Elisabeth,.. 

Dans  la  légende  du  chevalier  Tannhâuser^,  rien  n'a  pu 
donner  à  Wagner  l'idée  de  cette  virginale  création.  Mais 
l'Histoire  raconte  que  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  «  la 
chère  Sainte  Elisabeth,  »  belle-fille  du  landgraf  Hermann 
de  Thuringe,  demeura  à  la  Wartburg,  peu  d'années  après 
l'époque  où  la  tradition  place  la  fameuse  «  Guerre  des 
chanteurs  »,  der  Scingerkrieg  (2).  Grâce  à  l'identité  du 

(1)  C'est  certainement  à  ces  morceaux  qu'il  pensait  lorsqu'il  s'é- 
cria, en  1882,  pendant  les  répétitions  de  Parsifal,  en  désignant 
une  des  Filles-Fleurs  dont  la  grâce  et  la  jeunesse  avaient  attiré 
son  attention  :  «  C'est  à  une  jeune  fille  comme  celle-là  que  je  ferai 
chanter  Elisabeth  !  »  Cf.  Chamberlain,  dans  les  Bayreuther  Bldller, 
XV*  année,  n*  double  II-III,  p.  52,  etdansles  Lettres  de Bayreuth, 
de  M.  Paul  Fiat.  Paris,  1893,  gr.  in-8    (tirage  à  part  de  l'Àrliste). 

(2)  Aucun  fait  ne  prouve  l'existence  réelle  de  cet  exceptionnel 
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lieu,  de  la  date  et  du  nom,  faisant  ainsi  delà  belle-fille 
du  landgraf  sa  nièce,  Wagner  a  établi  une  sorte  de  con- 
fusion volontaire  entre  la  chaste  figure  féminine  de  son 
drame  et  la  douce,  la  glorieuse  princesse,  la  consolatrice 
des  malades  et  des  pauvres,  la  poétique  héroïne  du  mi- 
racle des  roses. 

Wagner  a  donc  pensé  à  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie 
en  plaçant  une  sainte  de  même  nom  à  la  Wartburg;  la 
création  du  personnage  ne  lui  appartient  pas  moins  en 
propre.  Gomme  importance  dramatique,  Elisabeth  vient 
immédiatement  après  Tannhâuser.  A  trois  reprises,  c'est 
elle  qui  décide  de  l'action,  et  qui,  par  suite,  domine  mo- 
mentanément le  drame. 

Le  prélude  du  deuxième  acte  exulte  d'une  enfantine 
allégresse.  Un  thème  rapide  s'élève,  —  c'est  Elisabeth 
parcourant  les  salles  de  la  Wartburg,  celle-là  surtout  qui 
servait  jadis  aux  nobles  fêtes  du  chant,  et  que  Tannhâu- 
ser va  de  nouveau  illuminer  de  sa  présence.  Il  va  venir, 
celui  qu'elle  aime,  il  va  venir,  il  vient  !  Et  le  motif  ré- 
sonne, enthousiaste,  par  lequel  Tannhâuser  saluait  naguère 
le  monde,  s'abandonnait  à  la  douceur  du  printemps  et 
s'élançait  vers  la  vie  reconquise,  vers  l'amour  (1).  En 
vain  la  malédiction  de  Vénus  menace,  nous  rappelle 
que  le  séjour  de  paix  et  d'innocence  n'est  point  fait  pour 
le  coupable  (2)  ;  Elisabeth  ignore  :  le  thème  de  sa  joie 

tournoi  poétique,  du  moins  dans  les  conditions  invraisemblable- 
ment féroces  que  mentionnent  la  légende  et  le  vieux  poème  alle- 
mands. Mais  il  est  certain  que  ce  genre  de  joule  lyrique,  Weltge- 
sang,  était  fort  goûté  des  mi?i7iesinger,  et  que  de  belles  prouesses 
d'art,  en  cet  ordre  d'idées,  ont  dû  souvent  se  produire  à  la  cour 
du  landgraf  Hermann.  Voir  le  chapitre  Création  et  transfonna- 
tion,  I.  En  ce  chapitre,  nous  avons  montré,  dans  l'intervention  de 
la  landgrâfin  Sophie,  le  germe  rudimentaire  de  l'intercession 
d'Elisabeth. 

(1)  Ha  !  jetzt  erkenne  ich  sie  wieder, 
Die  schônc  Wclt,  der  ich  entriickt  ! 

(Tannhâuser,  acte  I,  scène  m.) 

(2)  Voir  le  chapitre  les  Symboles. 


VÉNUS  —  ELISABETB  367 

palpite  et  monte,  sous  une  expressive  mélodie  du  haut- 
bois, inentendue  jusqu'alors,  où  l'intime  unité  de  son 
caractère  commence  de  se  révéler  à  nous.  Cette  phrase 
pénétrante  et  délicate,  que  le  timbre  de  l'instrument  fait 
plus  gracieuse  encore,  plus  capable  aussi  de  gémissement 
et  de  souffrance,  se  t'ransformera  longuement  par  la  suite. 
Nous  retrouverons  ce  motif  et  ce  timbre,  voilés  de  mé- 
lancolie, endoloris  de  plainte.  Dans  la  scène  d'interces- 
sion, à  la  fin  du  dernier  prélude,  dans  la  prière,  ils  pleu- 
reront l'agonie  de  toutes  les  espérances  humaines. 

Le  rideau  se  lève  sur  la  grande  salle  de  la  Wartburg  : 
nous  voyons  ce  que  l'introduction  orchestrale  nous  sug- 
gérait. Elisabeth  entre,  joyeuse  ;  elle  se  hâte,  elle  court, 
en  l'impatience  de  son  bonheur.  De  la  voix  et  du  geste, 
elle  salue  toutes  choses;  elle  parle  à  cette  demeure 
qui  semble  s'animer  pour  elle,  vivre  et  se  réjouir,  puis- 
que Tannhauser  doit  y  paraître!  Or,  il  approche... 
le  motif  d'élan  qui  l'entraînait  vers  la  Wartburg  éclate, 
plus  sonore  que  tout  à  l'heure,  pour  s'arrêter  soudain,  ^ 
après  une  progression  diatonique  très  brève,  sur  l'accord 
de  dominante  du  ton  nouveau, —  effet  de  surprise  qui 
rend  bien  l'émotion  de  Tannhauser  apercevant  Elisa- 
beth, et  le  trouble  de  la  jeune  fille  qui  sent  que  Tann- 
hauser est  là,  sur  le  seuil,  et  n'ose  encore  se  retourner 
vers  lui. 

La  grande  scène  des  aveux,  en  sa  forme  si  simple,  — 
trop  simple  au  gré  d'une  certaine  école  de  musiciens,  — 
est  délicieuse  de  grâce  et  d'émotion  pure.  D'ailleurs,  les 
grandes  beautés  du  troisième  acte  s'y  trouvent  en  germe  : 
Ce  thème  que  la  clarinette  propose,  auquel  la  voix  d'Eli- 
sabeth va  marier  sa  chaste  douceur  (1),  deviendra  pro- 
chainement le  motif  d'intercession  ;  cette  phrase  exquise  : 
«  Aux  strophes  savantes  des  chanteurs  je  prêtais  long- 

(1)  So  stehet  auf  ! 

Nicht  langer  sollet  hier  Ihr  knien,  denn    dièse  Halle 
Ist  Euer  Kônigreich..» 

(^Tannhauser,  acte  II,  scène  n.J 
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temps  et  volontiers  l'oreille  »  (1),  reparaîtra  dans  le  mi- 
mologue  admirable,  la  scène  muette  entre  la  princesse 
et  Wolfram.  Plus  loin,  à  ces  paroles  :  «  Quand  vous  nous 
avez  quittés,  ma  paix  et  mon  plaisir  ont  disparu,  —  la 
joie  est  sortie  de  mon  cœur  Ci) ...  »,  s'ébauche  un  des 
motifs  les  plus  désolés  de  la  prière  par  laquelle  Elisabeth 
fera  le  sacrifice  de  sa  vie.  Et  si  nous  jetons  un  regard 
sur  les  œuvres  futures,  reconnaissons  que  le  thème  prin- 
cipal de  toute  la  scène  évoque  maintes  phrases  de  Lohen- 
grin,  et  que  l'on  entrevoit  des  ressemblances  avec  les  mo- 
tifs de  grâce  féminine  et  de  jeunesse  qui  accompagnent 
Eva  dans  les  Meis  1er  singer;  jusqu'à  cette  marche  descen- 
dante des  basses  sous  la  réponse  de  Tannhauser  :  «  Fern 
von  hier,  in  weiten,  weiten  Landen,  »  oîi  l'on  remarque 
une  analogie  réelle  avec  un  passage  de  Tnstan{^). 

Il  n'est  rien  de  plus  jeune,  de  plus  pur  que  le  rôle 
d'Elisabeth  en  cette  scène.  Après  l'émoi,  le  trouble  de  la 
rencontre,  un  bonheur  sans  mélange,  une  innocence  ra- 
dieuse s'épanouissent  en  cette  musique,  en  ces  paroles  à 
la  fois  si  chastes  et  si  tendres.  Puis  viennent  des  réticen- 
ces charmantes,  des  hésitations,  et  voici  enfin  l'aveu,  — 
si  vrai,  si  complet^,  que  seule  une  àme  très  candide  le 
pouvait  formuler  ainsi  —  du  plus  fidèle,  du  plus  absolu  de 
tous  les  amours.  Elisabeth,  insistons-y,  c'est  la  jeune  fille, 
en  la  fleur  adorable  de  sa  grâce.  Virginale  et  passionnée, 
c'est  une  amoureuse  et  c'est  une  sainte.  Elle  est  igno- 
rante d'elle-même,  complètement;  et  nous  aimons  cette 


(1)  Dpr  Shng'er  kliigen  Weispn 
Lnuscht  iih  sonst  gern  und  viel  ; 

{Tatinhfhiser,  arfe  II,  srène  ii.) 

(2)  l'nd  als  Ihr  niin  von  uns  gegangen, 
War  Krieden  mir  und  Lust  dahin  ; 
Die  Weisen,  die  die  Sanger  sangen, 
Erschienen  matt  mir,  triib'  ihr  Sinn  ; 
Im  Traume  fuhlt'ich  dumpfe  Schnierzen, 
Mein  Wachen  ward  trubsel'ger  Wahn, 
Die  Freude  zog  aus  meinem  Herzen  ; 
Heinrich!  was  thatet  Ihr  mir  an? 

{Tannhauser,  acte  II,  scène  ii.) 

(3)  Trislan,  acte  III,  scène  i,  avant  les  paroles  : 

Ich  war,  \vo    ich  von  je    gewesen... 
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fraîcheur  d'âme,  cette  simplicité  de  cœur,  ces  joies  et  ces 
timidités  d'enfant.  Si  tout  cela  nous  était  moins  claire- 
ment montré  par  le  poète  et  par  le  musicien,  le  miracle 
de  courage  et  de  douleur  qui  se  prépare  aurait  une  beauté 
moindre^  provoquerait  en  nous  une  émotion  moins  poi- 
gnante. 

Si  l'on  étudie  la  très  pure  psychologie  d'Elisabeth  en 
cette  scène,  au  point  de  vue  où  nous  venons  de  nous 
placer,  on  verra  que  cette  figure  angéliqueest  dessinée 
pourtant  avec  une  grande  vérité  d'observation.  Et  cela 
n'a  rien  de  contradictoire:  la  vertu,  même  héroïque, 
existe,  et  relève  de  l'observation  plus  encore  que  le  vice. 
Il  faut  avoir  une  idée  bien  pauvre,  bien  inexacte  de  l'àme 
humaine,  lorsque  cette  âme  est  transformée  par  la  foi  et 
par  la  charité  divine,  pour  ne  pas  la  juger  capable  des  plus 
merveilleuses  immolations.  Agnès,  Eulalie,  Catherine, 
Cécile,  Elisabeth  de  Hongrie  ont  vécu  réellement  ;  elles 
furent  dans  la  vérité  de  l'existence,  aussi  bien  et  mieux 
que  les  âmes  faibles  ou  indignes  ;  elles  représentent,  à 
plus  juste  titre  que  d'autres,  la  jeune  fille  et  la  femme. 
Notre  nature  morale  est  faite  pour  la  sainteté,  encore 
qu'elle  tende  trop  aisément  vers  les  passagères  satisfac- 
tions que  le  monde  extérieur  lui  propose.  Tous  les  jours, 
dans  toutes  les  conditions,  pour  le  seul  amour  d'un  Dieu 
qui  est  à  la  fois  leur  modèle  et  leur  force,  d'humbles  âmes 
accomplissent  en  silence  des  actes  de  vertu, d'abnégation, 
de  martyre.  Pures  comme  l'Elisabelh  que  Wagner  a 
chantée,  elles  aiment  comme  elles,  sans  espérance  ter- 
restre. Précieuses  au  regard  du  Christ,  elles  sont  igno- 
rées du  monde,  pleurantes  et  priantes  dans  le  travail  et 
dans  la  pauvreté.  Elles  offrent  leur  renoncement  et  leur 
humiliation  pour  que  la  Lumière  brille  aux  yeux  aveu- 
gles,pour  que  la  Vérité  s'empare  des  cœurs  qui  la  renient. 
Elles  vivent,  elles  meurent  ainsi,  et  vraiment  elles  ont 
choisi  «  la  meilleure  part  — qui  ne  leur  sera  point  ôtée  ». 

Elisabeth,   la  Sainte  de  la  Wartburg,  demeure  donc 
constamment  humaine.  Sa  naïveté,  son  enjouement,  son 

21. 
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chaste  émoi,  tout  ici  est  indiqué  selon  la  vérité  de  la  na- 
ture; seule,  la  fin  de  la  scène, —  le  duo  proprement  dit, 
trop  conforme  à  la  tradition  de  l'opéra  ancien  (1),  —  su- 
bordonne le  développement  logique  des  caractères  parla 
parole,  le  geste  et  les  motifs  musicaux,  à  l'effet  lyrique, 
spécialement  vocal.  Mais  le  vrai  tempérament  du  poète- 
musicien  se  retrouve  aussitôt  dans  le  passage  instrumen- 
tal qui  suit  le  départ  de  Tannhâuser,  et  dans  le  jeu  de 
scène,  le  salut  adressé  par  Elisabeth  au  chevalier,  pen- 
dant qu'il  traverse  la  cour  du  château.  Et  voyez  !  le  land- 
graf  survient;  paternellement,  il  interroge  sa  nièce...  Eli- 
sabeth ne  sait  lui  répondre  :  souriante,  rougissante,  émue, 
de  claires  larmes  de  bonheur  dans  ses  beaux  yeux,  elle 
veut  cacher  sa  confusion,  elle  appuie  sa  tête  blonde  sur 
l'épaule  du  landgraf.  Combien  vraie  en  son  amour  nous 
apparaît  ici  la  jeune  fille,  et  quelle  délicieuse  chasteté  en 
son  silence  ! 

Pendant  la  joute  des  chanteurs,  Elisabeth  écoute  avec 
une  admiration  ingénue  l'improvisation  de  Tannhâuser; 
elle  tressaille  à  ces  accents  de  flamme  ;  lorsqu'il  achève 
sa  réponse  à  Wolfram  d'Eschenbach,  elle  ébauche  un 
signe  d'approbation,  arrêté  aussitôt  devant  la  froideur,  le 
mécontentement  de  l'assistance.  Dans  sa  candeur,  elle  n'a 
point  compris  la  sensualité  violente  qui  bouillonne  aux 
paroles  de  son  chevalier;  mais  l'abandon  de  soi-même,  la 
pleine  confiance  au  loyal  désir  de  l'aimé  lui  ont  semblé 
si  naturels,  si  légitimes,  qu'elle  n'a  pu  s'empêcher  d'ac- 
quiescer à  la  revendication  passionnée  de  Tannhâuser. 
Or,  elle  se  reconnaît  seule,  au  milieu  de  l'auditoire  hos- 
tile, comme  l'audacieux  minnesinger  lui-même;  et  elle 
retient  son  geste,  elle  se  tait_,  prise  d'une  soudaine  an- 
goisse. 

(1)  Cette  réserve  faite,  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  la  belle 
expression  mélodique  de  ce  duo,  sa  plénitude  d'effet,  sa  classi- 
que simplicité  de  lignes.  Liszt  le  comparait  au  duo  célèbre 
a'Iphigénie  en  Aulide.  Cf.  Franz  Liszt  :  Lobengrin  et  Tannhâuser. 
Leipzig,  1851,  brochure  in-8. 


VÉNUS  -  ELISABETH  371 

L'orage  longtemps  contenu  se  déchaîne.  Gomme  un 
coup  de  tonnerre,  '  l'insolente  parole  de  Tannhâuser 
éclate:  «  Vous,  malheureux,  qui  ignorez  cet  amour,  allez, 
—  allez  à  la  Montagne  de  Vénus  !  »  Des  clameurs  s'élè- 
vent, un  vent  d'effroi  a  soufflé  dans  la  salle.  Les  hommes 
ont  bondi  de  leurs  sièges,  ils  se  rassemblent,  la  main 
sur  la  garde  du  glaive.  Avec  des  cris  d'horreur,  dames  et 
damoiselles  s'enfuient  (1).  _ 

Cette  fuite  des  femmes  est  d'un  effet  terrifiant.  Tann- 
hâuser a  jeté  sa  harpe  :  il  est  debout,  immobile  en  son 
affreuse  extase,  la  figure  contractée  par  la  possession  dia- 
bolique. Son  attitude,  convulsée  de  joie  farouche  et  d'in- 
fernal orgueil,  semble  défier  la  fureur  des  chevaliers.  En 
face  du  coupable,  de  l'excommunié,  rugit  le  gi'oupe  de 
ses  rivaux^  et,  demeurée  seule  en  cette  épouvante,  après 
la  fuite  éperdue  deses  compagnes,  pâle  comme  une  morte, 
s'appuyant  au  dais  du  trône  pour  ne  pas  tomber,  une 
femme,  une  vierge  attend  —  Elisabeth. 

L'éclair  des  lames  flamboie.  Les  chevaliers,  réunis  d'a- 
bord au  plus  loin  du  réprouvé,  s'avancent  maintenant 
vers  lui  avec  des  cris  de  mort.  Ils  foncent  sur  le  maudit, 
l'épée  haute;  ce  n'est  plus  un  être  humain  à  leurs  yeux, 
mais  un  monstre,  une  bête  de  blasphème  et  de  luxure  : 
«Vous  l'avez  entendu?  qu'il  soit  frappé  !  qu'il  meure  I 
qu'il  retourne  à  l'Enfer  d'oij  il  vient  ! 

—  Arrêtez  t  » 

Un  cri  de  femme  a  retenti,  faisant  reculer  les  cheva- 
liers, les  traversant  jusqu'aux  moelles,  —  un  cri  aigu, 
déchirant,  un  cri  de  surhumaine  douleur.  Elisabeth  a 
descendu  en  courant  les  marches  du  trône,  elle  est  de- 
bout.entre  Tannhâuser  et  les  épées. 

La  voilà,  cette  enfant  qui  souriait  tout  à  l'heure,  en 

(1)  Il  faut  rappeler  ici,  expressément,  que  ces  indications  de 
mise  en  scène  et  de  plastique,  —  la  fuite  des  femmes,  le  groupe- 
ment des  hommes,  l'extase  satanique  de  Tannhâuser,  l'attitude 
d'Elisabeth,  —  émanent  de  Wagner  lui-même.  Je  n'ai  fait  que 
traduire,  presque  littéralement,  les  textes  explicatifs  que  porte  la 
partition  d'orchestre. 
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l'innocence  de  sa  joie,  à  la  vie  et  à  l'amour.  La  voilà, 
celle  qui  saluait  les  voûtes  aimées  du  château,  qui,  rou- 
gissante, n'osait  répondre  aux  paternelles  questions  du 
landgraf. ..  Les  bras  en  croix,  opposant  au  glaive  de  jus- 
tice sa  gorge  virginale,  elle  couvre  de  sa  pureté  le  misé- 
rable qui  l'a  trahie,  le  pécheur  chargé  d'opprobre  ;  elle 
offre  sa  vie  pour  la  sienne,  pour 'qu'il  ne  meure  point  en 
son  iniquité,  pour  sauver  l'àme  enfin  par  le  salut  du 
corps.  «Arrière!  vous  n'êtes  pas  ses  juges!...  Vous,  si 
forts  dans  la  foi  pure,  méconnaissez-vous  ainsi  la  recom- 
mandation du  Très-Haut?  Voulez-vous  détruire  l'espérance 
du  pécheur?  Dites  alors  ce  qu'il  vous  a  lait!...  Regardez- 
moi  plutôt,  regardez  la  vierge  dont  il  a  violemment  brisé 
la  fleur  épanouie,  la  vierge  qui  l'aimait  du  profond  de 
son  âme,  et  qu'il  a  frappée  au  cœur,  avec  joie,  d'une 
mortelle  blessure...  J'implore  pour  lui,  je  demande  avec 
larmes  que  vous  le  laissiez  vivre.  Qu'il  se  repente,  qu'il 
dirige  ses  pas  vers  la  pénitence  !  qu'il  puisse  de  nouveau 
croire  que  pour  lui  aussi,  jadis,  le  Rédempteur  a  souf- 
fert (1)1» 

Telle  est  cette  intercession  d'Elisabeth.  Le  sanglot  des 
paroles  n'a  d'égal  que  celui  de  la  musique  :  le  mouve- 
ment dynamique  de  la  mélodie,  expressif  au  suprême 
degr<^,  est  àlui  seul  une  supplication  irrésistible.  La  fu- 
reur des  chevaliers  s'apaise,  un  pieux  étonnement  s'em- 
pare de  leur  âme,  caractérisé  par  une  mélodie  vraiment 
admirable  :  «  Un  ange  est  descendu  du  lumineux 
éther.,.»;  ils  cèdent,  frémissants, ils  épargnent  le  crimi- 
nel: le  motif  d'intercession  s'affirme,  s'impose,  accepté 
par  leurs  voix,  sur  de  grands  rythmes  trépidants  de  l'or- 
chestre. 

Les  silences  d'Elisabeth,  ici  encore,  ont  une  émou- 
vante beauté.  La  vierge  a  dit  ce  qu'elle  devait  dire;  elle 

(1)  Ich  fleh'  fur  ihn,  ich  flehe  fiir^ein  Leben, 

Zur  Bii'sse  lenker  reiievoU  den  Schritt  ! 
Der  Miith  des  Glauben's  sei  ihm  neii  ge^eben, 
Dass  auch  fiir  ihn  einst  der  Erlôser  litt  T 

[Tannh.'iuser,  acte  II,  scène    iv  ) 
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a  VU  l'indignation  s'arrêter  à  sa  voix,  à  son  geste,  et  les 
épées  brandies  s'abaisser,  retourner  lentement  aux  four- 
reaux. Elle  a  vu  surtout  Tannhâuser,  arraché  à  la  pos- 
session de  l'enfer,  éveillé,  en  l'aveugle  révolte,  par  la  révé- 
lation du  véritable  Amour.  Le  pécheur  est  tombé  à  ge- 
noux, sourd  aux  menaces  de  ses  rivaux,  vaincu  par  les 
seules  larmes  de  la  jeune  fille  qu'il  a  trahie,  et  le  voici 
qui  jette  le  grand  cri  de  sa  misère  :  «  Pitié  pour  moi, 
qui,  plongé  aux  profondeurs  de  mes  crimes,  ai  méconnu 
la  Médiatrice  du  Ciel  !  »  Alors  elle  se  tait,  elle  se  détourne 
de  ces  hommes  qu'elle  adjurait  tout  à  l'heure  avec  une 
si  véhémente  éloquence.  Que  leur  dirait-elle  maintenant? 
Que  dirait-elle  au  coupable  prosterné  qui  gémit  et  qui 
pleure,  étreint  par  la  bienfaisante  détresse  du  repentir? 
Elle  a  fait  sa  tâche,  l'œuvre  urgente  de  salut;  elle  se 
recueille  à  présent,  sans  un  mot,  sans  un  signe,  en 
l'ineffable  agonie  de  son  cœur.  La  figure  cachée  aux  re- 
gards, elle  n'est  plus  qu'une  forme  immobile,  une  clarté 
muette,|avec  sa  chevelure  de  lumière  épandue  à  flots  d'or 
sur  l'azur  pâle  du  manteau  ;  et  le  silence  de  la  martyre 
est  debout,  toujours,  entre  les  chevaliers  et  Tannhâuser, 
le  châtiment  et  le  péché. 

Le  landgraf  parle  au  misérable  :  «  Une  voie  te  demeure 
ouverte;  suis  les  pèlerins  à  Rome,  obtiens,  s'il  se  peut, 
le  pardon  de  ta  faute.  »  Le  chœur  chante:  ((  Pars  avec 
eux,  —  va  vers  la  cité  de  miséricorde  (1)  ;  prosterne-toi 
devant  celui  qui  juge  au  nom  du  Ciel,  demande-lui  le 
pardon  de  tes  crimes;  mais  malheur  à  toi  si  tu  n'es  pas 
absous  I  »  Pieux  et  fort,  plein  de  foi  vaillante,  pourtant 
sévère,  ce  chant  retentit  et  se  développe.  Alors  la  voix 
d'Elisabeth  s'élève  de  nouveau,  non  pour  parler  aux  juges 
terrestres,  mais  pour  changer  leur  ordre  en  une  prière 
au  Seigneur.  Elle  reprend  le  thème  musical  de  leurs  pa- 
roles, et  ce  motif  porte  sa  douloureuse  supplication.  Dé- 

(1)  Mit  ihnen  sollst  du-wallen  , 

Ziir  Stadt  der  Gnadenhuld! 

{Tannhc'iitser.  acte  U.  scène  iv.) 


zn  L'ART  DE  RICHARD  WAGNER 


sormais  seule  à  le  dire,  tandis  que  la  menace  d'une  justice 
toujours  irritée  gronde  aux  voix  des  hommes,  elle  l'im- 
pose, soutenue  par  une  partie  de  lorchestre  (1),  comme 
un  fervent  cantus  firmus,  aux  brefs  contrepoints  du 
chœur.  Elle  chante  :  «  Laisse-le  aller  à  toi,  Dieu  de  grâce 
et  de  pardon  (2)!...  A  lui,  tombé  au  plus  bas  de  l'abîme, 
accorde  l'absolution  de  ses  fautes  !  Pour  lui  seul  je  pleu- 
rerai; ma  vie  ne  sera  plus  que  prière.  Fais  luire  ton 
jour  à  ses  yeux,  avant  qu'il  ne  périsse  dans  l'éternelle 
nuit.  Ma  joie  dernière  sera  de  te  consacrer  une  oblation: 
prends,  oh  !  prends  la  vie  que  je  t'offre  :  je  ne  veux  plus 
l'appeler  mienne  !  » 

*  * 

Le  rôle  d'Elisabeth,  au  troisième  acte,  est  d'une  mys- 
ticité incomparable,  et,  en  même  temps,  l'amour  humain 
s'y  affirmée  sa  dernière  puissance.  Vers  lafin  du  prélude, 
nous  voyons  Elisabeth  dans  la  musique,  le  deuil  de  son 
âme  s'éplore  en  la  phrase  lente  du  hautbois.  Tous  autres 
chants  font  silence  devant  cettfr  plainte  auguste,  oii  pal- 
pite encore  un  espoir  qui  ne  veut  pas  mourir.  La  sain- 
teté devient  ici  l'aspect  unique  de  l'amante,  imprimant 
une  marque  surnaturelle   à  ses  paroles  et  à  ses  actes. 

Le  rideau  levé,  une  blancheur  nous  apparaît  dans  le 
paysage  crépusculaire;  une  clarté  d'immarcescible  inno- 
cence rayonne  solitairement  dans  la  mélancolie  des  ver- 
dures fanées,  le  déclin  de  l'an  et  du  jour,  l'inquiétude  de 
l'hiver  et  de  la  nuit  proches.  C'est  Elisabeth,  prosternée 
en  ses  voiles  blancs,  la  face  contre  terre,  au  pied  d'une 
croix  rustique  qui  domine  une  statue  de  la  Vierge  Marie(3). 

(1)  Flûtes,  hautbois,  clarinettes. 

(2)  Lass  hin  zu  dir  ihn  wallen, 
Du  Gott  der  Gnad'und  Huld! 

{Tannh.,  acte  II,  scène  iv.) 

(3)  Au  moyen  âge,  pendant  un  certain  temps,  le  blanc  n'a  pas 
été  seulement  un  symbole  de  pureté,  mais  encore  la  couleur 
adoptée  pour  le  deuil,  surtout  dans  les  familier  princières  et  dans 
les  cours.  Les  érudits  sont  d'ailleurs  partagés  sur  l'époque  exacte 
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Elle  prie  et  pleure,  la  pure  victime,  à  l'endroit  même  où 
pleura  le  coupable,  un  matin  de  mai,  quand,  délivré  du 
Venusberg,  il  se  retrouva  parmi  les  hommes. 

Le  chant  des  pèlerins  résonne  sur  la  route.  Les  voici  ; 
ils  passent,  louant  le  Seigneur  qui  aime  à  pardonner: 
«  Au  pénitent  est  accordé  le  salut  ;  il  entrera  dans  la 
paix  des  bienheureux!  Alléluia!  Alléluia  éternellement!  » 
Elisabeth  scrute  du  regard  leur  cortège  ;  elle  se  penche, 
en  des  mimiques  d'angoisses  ;  elle  cherche  à  reconnaître 
celui  que  ses  lèvres  n'osent  même  plus  nommer.  Hélas! 
il  n'est  point  au  nombre  des  absous...  Les  pèlerins  s'éloi- 
gnent, leur  chant  pieux  décroît  dans  la  vallée  plus  som- 
bre. Ecoutez  cette  modulation  soudaine,  qui  rompt  pour 
ainsi  dire  le  tissu  harmonique,  solennelle  et  forte,  riche 
d'une  si  étrange  autorité  qn'un  frisson  nous  saisit,comme 
d'un  fait  mystérieux  modifiant  l'ordre  habituel  des  cho- 
ses :  c'est  la  séparation  d'avec  le  monde,  le  brisement 
dernier  d'un  cœur  blessé  d'amour,  la  mort  de  toutes  es- 
pérances terrestres,  l'immolation  ineffable  offerte  au  Sei- 
gneur. Dans  le  silence  funèbre  du  soir,  le  long  cri  d'Eli- 
sabeth monte  vers  Dieu  par  Marie,  avocate  des  causes 
désespérées  :  «  Vierge  toute-puissante,  entends  ma  sup- 
plication; vers  toi,  Très  Glorieuse,  je  jette  cet  appel: 
laisse-moi  mourir,  laisse-moi  m'effacer  dans  la  poudre  à 
tes  pieds.  Prends-moi  de  cette  terre,  fais  que,  pure  et 
pareille  aux  anges,  j'entre  dans  ton  bienheureux 
royaume...  Accueille-moi  en  ta  clémence,  permets  que 
ta  servante  puisse  humblement  t'approcher,  afin  seu- 
lement d'implorer  de  toi,  pour  sa  faute  à  lui,  la  suprême 
grâce  de  ta  miséricorde.  » 

Cette  prière  d'agonie  est  soutenue  par  de  simples  ac- 

où  cette  coutume  a  commencé  d'être  régulièrement  observée. 
Selon  M.  Léopold  Delisle,  il  n'en  aurait  été  ainsi  à  la  cour  de 
France  que  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle.  D'autres  savants 
tiennent  pour  une  date  plus  reculée,  En  tout  cas,  Wagner  n'avait 
pas  à  se  préoccuper  d'une  rigoureuse  exactitude  historique;  il  a 
voulu  qu'Elisabeth,  en  son  deuil  volontaire,  fût  vêtue  de  blanc, 
et  même  il  en  a  usé  pareillement  avec  Eisa,  qui  porte  le  deuil  de 
son  frère  Gottfried. 
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cords,  larges  et  doux,  des  instruments  à  vent.  On  dirait 
les  sonorités  d'orgues  inconnues,  l'harmonie  des  célestes 
cathédrales.  Alternant  avec  les  phrases  d'Elisabeth,  la 
clarinette-basse  répète  une  plainte  désolée,  qui  monte 
un  instant  pour  bientôt  retomber  aux  profondeurs.  La 
Sainte  agenouillée  se  relève.  C'en  est  fait  :  nous  compre- 
nons qu'elle  est  morte  dès  maintenant  à  la  terre;  il  sem- 
ble que  son  corps  virginal  soit  déjà  spiritualisé.  Nous  sen- 
tons, nous  savons  que  le  sacrifice  est  accepté,  que  l'àme 
a  vaincu  la  chair,  que  la  mort  physique,  effleurant  cette 
blanche  apparence,  va  seulement  ratifier,  parfaire,  aux 
yeux  des  hommes^  le  miracle  d'immolation  accompli  par 
I  Amour  (1).  Au  ciel  chantent,  plus  religieux,  plus  imma- 
tériels encore  qu'auparavant,  les  accords  suprêmes  de  la 
prière;  la  voix  d'Elisabeth  s'est  tue  :  elle  ne  prononcera 
plus  une  parole.  La  Sainte  refuse,  d'un  geste  de  douceur, 
le  discret  dévouement  de  Wolfram  ;  elle  monte  seule  vers 
la  Wartburg,  par  le  triste  sentier  d'ombre.  C'est  une  puro 
forme,  une  âme  vis^ible  qui  s'éloigne,  toujours  plus  lumi- 
neuse, plus  surnaturellement  blanche  aux  funèbres  mys- 
tères de  la  nuit. 

Ainsi  conclut  cette  scène  vraiment  sacrée.  Elle  restera 
idéalement  chaste,  infiniment  humaine  et  douloureuse, 
admirable  de  signification  par  le  drame  qu'elle  domine, 
admirable  également  par  sa  propre  grandeur.  Les  âmes 
qui  ont  soufïert,  qui  ont  connu  l' abandon  et  le  deuil,  mais 
qui  crurent  sans  désespérer  et  qui  aimèrent  sans  défaillir, 
écouteront  longuement  cette  invocation  de  l'immortel 
Amour,  la  prière  d'Elisabeth. 

L'Enfer  peut  surgir  maintenant,  livrer  sa  dernière 
bataille.  En  ce  duel  de  Vénus  et  d'Elisabeth,  duel  dont 
l'âme  de  Tannhâuser  est  l'enjeu  et  qui  traverse  le  drame 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  c'est  la  vierge, 


(1)  On  a  peine  à  croire  que  des  commentateurs  aient  poussé 
l'incompréhension  des  poèmes  wagnériens  jusqu'à  faire  un  sui- 
cide de  cette  mort  d'amour,  de  ce  sacrifice  ofTort  avec  larmes  et 
accepté  par  Dieu.  La  cliose  est  réelle  cependant  .. 
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c'est  la  morte  qui  triomphera.  Vénus  apparaît,  avec  tous 
ses  prestiges,  en  la  coalition  de  tous  ses  enchantements. 
Le  désespoir  de  Tannhâuser  est  son  complice,  mais  le 
seul  nom  d'Elisabeth,  —  appel  jeté  dans  la  nuit  par  Wol- 
fram, —  éclate  comme  une  foudre  divine,  fait  reculer  la 
damnation,  arrache  le  pécheur  à  l'abîme.  L'aube  se  lève» 
l'aube  de  funérailles  et  de  victoire.  Voici,  dans  la  lueur 
pâlissante  des  torches,  le  cercueil  d'Elisabeth,  la  dépouille 
terrestre  de  la  martyre.  De  mâles  voix  entonnent  la 
louange  du  sacrifice  :  «  Sainte  est  la  vierge,  qui  main- 
tenant, unie  aux  phalanges  célestes,  se  tient  debout  de- 
vant le  trône  de  Dieu  !  Bienheureux  le  pécheur  pour  qui 
elle  a  pleuré,  pour  qui  ses  larmes  obtiennent  lesalut(l)))  ! 
Tannhâuser  tombe  à  genoux,  il  s'abat  sur  le  cercueil, 
il  meurt,  priant  le  nom  de  la  Libératrice.  Alors  seule- 
ment nous  voyons  le  miracle  accompli  ;  le  signe  resplen- 
dit de  nos  certitudes  intérieures  :  les  verdures  ressus- 
citées  au  bois  mort  de  la  crosse  annoncent  à  tous  que 
miséricorde  a  été  faite.  Les  voix  claires  des  plus  jeunes 
pèlerins  célèbrent  la  merveille  :  «  Criez  par  tous  pays 
qu'il  a  trouvé  grâce  devant  Dieu  !  »  Et  le  religieux  chora 
des  pardonnes  retentit  de  nouveau  :  »  Le  salut  fut 
accordé  au  pénitent;  il  entre  maintenant  dans  la  paix 
éternelle.  » 

*  * 

Un  autre  sens  est  encore  au  duel  d'Elisabeth  et  de 
Vénus  comme  au  pardon  de  Tannhâuser.  Au  delà  du 
drame  humain,  —  l'essentiel  de  l'œuvre  et  sa  gloire,  — 
une  idée  générale  est  à  marquer,  humaine  aussi,  très 
artistique  et  philosophique  également.  Et  l'ouverture, 
poème  musical  qui  forme  à  lui  seul  un  ensemble  pleine- 

(1)  Heilig  die  Reine,  die  nun  vereint 

Gôttlicher  Schaar  vor  dem  Ewigen  steht  ! 
Selig  der  Siinder,  dem  sie  geweint, 
Pem  sie  des  Himmels  Heil  erfleht  ! 

(Tcfnnhâuser,  acte  IIl,  scène  m.) 
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ment  significatif,  nous  restitue  ce  sens   nouveau  plus 
clairement  peut-être  que  le  drame  lui-même. 

Vénus,  Elisabeth,  Tannhâuser  sont  les  trois  héros  de 
l'œuvre,  classés  par  gradation  d'importance.  L'ouver- 
ture est  un  résumé,  un  songe  poétique  de  ce  drame,  une 
synthèse  très  abréviative,  —  combien  puissante!  —  du 
conflit  moral  qui  va  nous  être  présenté,  et  de  la  solution 
qu'il  comporte.  Mais  les  principes^  les  éléments  en  lutte 
y  interviennent  bien  plutôt  que  les  personnages  concrets. 
Si  en  effet  nous  analysons  l'ouverture,  nous  voyons  que 
Tannhâuser  n'y  paraît  qu'à  titre  d'épisode  musical  actif 
(par  l'hymne  à  Vénus,  deux  fois  répété),  et  ne  prend  pas 
dans  l'ensemble  un  rôle  symphonique  important.  La 
figure  précise  de  Vénus  ne  se  dessine  qu'une  fois,  au 
solo  de  clarinette  où  chante  le  thème  de  séduction  (1). 
Nul  motif,  nul  efiet  ne  se  rapporte  à  la  personne  d'Eli- 
sabeth. Mais  deux  mondes  sont  en  lutte  :  le  monde  chré- 
tien de  la  foi,  de  la  pureté,  de  la  grâce,  —  le  monde 
d'Elisabeth,  —  signifié  par  le  choral  des  pèlerins,  et  le 
monde  des  sens,  représenté  par  les  thèmes  et  les  rythmes 
du  Venusberg.  Nous  sentons  donc  là  un  aspect  général  et 
symbolique  du  drame,  le  conflit  de  ces  deux  mondes,  et 
leur  réconciliation  finale. 

Cette  réconciliation  peut  sembler  irréalisable.  Il  faut 
pourtant  qu'elle  se  fasse  :  si  le  monde  de  la  chair  avoue 
la  royauté  de  l'esprit,  il  sera  délivré  par  sa  soumission 
même.  Le  mal  n'est  point  dans  les  choses,  mais  dans  le 
désordre  des  choses,  dans  la  rupture  de  leur  harmonie, 
la  méconnaissance  de  leur  finalité  supérieure.  La  théo- 
logie la  plus  haute  approuve  ici  l'invincible  intuition  de 
l'art  :  les  sens  ne  sont  point  condamnés,  la  Beauté  n'est 
pas  coupable,  la  joie  n'est  point  mauvaise,  mais  bonne 
et  sainte  au  contraire,  dès  que  l'harmonie  se  réorganise, 
dès  que  tout  s'ordonne  selon  la  loi  d'amour  et  de  lu- 


(i)  Geliebter,  koram;  sieh  dort  die  Grotte... 

[Tannhâuser,  acte  I,  scène  ii.) 
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mière(l).  Ainsi  la  Nature  sera  tout  entière  bénie;  tous 
désirs  s'accorderont  à  des  rythmes  meilleurs  ;  tout  être 
créé  aspirera  vers  la  Foi  et  vers  la  Grâce  ;  le  Venusberg 
désirera  sa  propre  rédemption  (2).  Rédemption  de  la 
chair  et  de  la  beauté  de  la  chair,  allégresse  de  la  Nature 
renouvelée,  sanctifiée  par  le  Verbe  du  tout-puissant 
Amour,  voilà  ce  qu'exprime  la  conclusion  grandiose  de 
l'ouverture,  cette  prodigieuse  aube  musicale,  graduelle 
conquête  de  l'orgie  par  la  prière,  transfiguration  jubi- 
lante des  motifs  coupables,  enlaçant  de  leur  ronde  le 
royal  éclat  du  cantique.  La  miséricorde  octroyée  au  re- 
pentir ^soudain  de  Tannhâuser  descend  sur  tout  ce  qui 
souffre  et  désire,  pour  ramener  toute  créature  à  l'har- 
monie de  l'amour,  pour  rendre  à  la  beauté  son  caractère 
immortel  et  divin.  Elisabeth  n'a  pas  seulement  triomphé 
de  Vénus,  —  elle  l'a  rachetée. 

(1)  M.  Wolfgang  Golther  observe,  dans  les  Bayreuther  Blâtter 
(XVI«  année,  1872,  XII,  p.  449)  la  juxtaposition  immédiate  du  titre 
donné  à  Vénus  par  Tannhâuser  (au  l*'  acte  du  drame), «  Gôttin  der 
Wonne  und  Huld,  »  de  son  appel  à  Marie,  et  de  la  chanson  apai- 
sée, souriante,  du  jeune  pâtre,  «  Frau  Holda,  »  dés  que  la  lumière 
est  revenue. 

(2)  Cf.  Parsifal.  acte  III  : 

Ich  sah  sie  ■welken 

die  einst  mir  lachten, 

ob  sie    nach  Eriôsung  schmachten? 

Il  faut  encore  noter,  dans  Parsifal,  l'application  que  Wagner 
fait  à  l'ensemble  des  êtres  et  des  choses  (aux  plantes  même),  du 
motif  de  componction  et  d'humble  désir  que  chantaient  les  pèle- 
rins de  Tannhâuser  :  «  Ach,  schwer  drilckt  mich  der  Sunden  Last.» 
D'ailleurs,  en  l'ouverture  de  Tannhâuser,  la  volupté  du  Venusberg 
se  déchaîne  si  furieuse  que  cette  frénésie  de  plaisir  ne  va  pas  sans 
UQe  étrange  impression  de  souffrance.  La  pensée  de  l'œuvre  n'en 
est  que  plus  profonde  et  plus  vraie. 


---  -f'isWW-îï^ 


X'W- 


CHAPITRE  V 
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Que  mon  chant  inspiré   n'-sonnc,  pur  Amour, 
pour  ta  gloire  ! 

{Tannhuuser,  acte  1,  scène  iv.) 


Lorsqu'il  créa  la  première  de  ses  grandes  Dévouées, 
Santa,  Wagner  lui  imposa  de  briser  une  àme  aimante 
pour  sauver  l'àme  maudite.  Il  voulut  que  ce  dévouement 
terrible,  vainqueur  de  tout  égoïsme  personnel,  de  toute 
arrière-pensée  de  conservation,  ne  fût  pas  arrêté  davan- 
tage par  les  amitiés,  les  tendresses  environnantes.il  plaça 
donc  Erik  aux  côtés  de  Senta,  Erik,  le  fiancé  autrefois 
choisi  par  Daland,  agréé  par  Senta  elle-même  ;  et  si  la 
divine  Pitié  ne  fermait  les  yeux  de  la  jeune  tille  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  pour  son  cœur  l'unique  réalité,  c'est-à- 
dire  le  malheur  absolu  appelant  l'absolue  immolation,  il 
n'aurait  aucun  rival  à  craindre.  11  représente  dans  le 
drame  le  bonheur  paisible  offert  à  Senta,  la  calme  et  fidèle 
affection  que  la  vie  propose  à  une  àme  droite,  le  Bien  en 
un  mot,  dont  l'ennemi  est  précisément  ce  Mieux  inexo- 
rable, le  sacrifice  complet,  gratuit,  aux  souffrances  d'un 
inconnu,  du  sombre  passant  de  la  Douleur  que  la  Charité 
pressent  et  attend. 

Le  personnage  d'Erik  est  sans  doute  un  peu  pàlo  à  côté 
de  figures  telles  que  le  Hollandais  et  Senta.  Son  rôle 
d'ailleurs  n'est  aucunement  indispensable  au  drame  con- 
cret, mais,  comme  nous  venons  de  le  dire,  il  ajoute  un 
élément  moral  important  au  sacrifice  de  Senta.  De  plus, 
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il  prouve  l'incom préhension  du  sacrifice,  de  l'Amour 
rédempteur,  par  le  monde,  par  tous  ceux  qui  appartien- 
nent au  monde,  fussent-ils  les  meilleurs  et  les  plus 
fidèles.  Sans  examiner  le  degré  de  vérité  objective  que 
cette  thèse  renferme,  —  le  «  monde  »  signifie,  en  notre 
pensée,  le  domaine  de  l'ordinaire  raisonnement,  de  cette 
raison  qui  ne  comprend  pas,  selon  Pascal,  les  raisons  in- 
form niables  du  cœur,  —  l'idée  en  est  bien  wagnérienne, 
et  se  présente,  sous  d'autres  aspects,  en  d'autres  drames 
du  maître.  Waltraute  ne  peut  pas  approuver  Brûnnhilde, 
de  même  qu'Erik  ne  saurait  admettre  l'impulsion  qui 
précipite  Senta  vers  le  dévouement  et  la  mort  ;  et  Senta 
pourrait  répondre  aux  questions  d'Erik  ce  que  Tristan 
répond  à  la  douloureuse  interrogation  de  Marke  :  «  Le 
motif  mystérieux  que  tu  cherches,  il  m'est  impossible  de 
te  le  dire,  et  ce  que  tu  me  demandes,  jamais  tu  n'arri- 
veras à  le  connaître  (1)...  » 

Il  faut  'constater  que  l'amoureux  délaissé,  ce  person- 
nage vainement  sentimental  et  parfois  ridicule  de  l'opéra 
ancien,  se  transforme  singulièrement  sous  les  traits 
d'Erik.  Erik  commence  déjà  d'échapper  aux  conventions 
habituelles  :  il  a  des  accents  vrais,  une  tristesse  réelle, 
une  passion  très  émue,  suppliante,  qui  ne  permettent 
pas  de  le  confondre  avec  le  ténor  obligatoire  et  quelcon- 
que (2).  Le  duo  d'Erik  avec  Senta,  qui  est  bien  plutôt 
une  «  scène  à  deux  »  qu'un  duo  véritable  et  qui  fait 
songer  par  moments  à  la  scène  de  la  chambre  nuptiale 
de  Lohengrin,  se  termine  par  une  page  très  neuve,  très 
dramatique  surtout  :  c'est  le  récit  que  le  jeune  chasseur 
fait  du  songe  qui  l'effraye.  Le  surgissement  du  motif 
lugubre  du  Hollandais,  le  discours  très  agité  d'Erik  sur 
le  tremolendo  des  instruments  à  cordes,  son  cri  de  déses- 
poir enfin,  après  le  coup  de  folie  rédemptrice  qui  vient 


(1  )  Tristan  und  Isolde,  acte  II,  scène  m. 

(2)  Wagner  insiste,  dans  ses  explications,  sur  la  tristesse  sombre 
etl'énergie  désespérée  d'Erik. 
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d'entraîner  Senta,  toute  cette  progression  d'effets  est  telle 
qu'un  maître  seul  la  pouvait  écrire. 


*  * 


Les  grands  dramaturges  ne  réalisent  pas  toujours,  dès 
leur  premier  effort,  les  situations  et  les  types  qu'ils  con- 
çoivent. Souvent,  l'idée  initiale  qui  les  a  frappés  évolue, 
se  modifie.  Lorsqu'on  parcourt  le  cycle  de  leurs  œuvres, 
on  y  trouve  échelonnés,  se  complétant,  s'achevant  les  uns 
par  les  autres,  des  groupements,  des  figures,  qui  sont 
comme  les  ébauches,  les  états  successifs  d'une  même 
conception.  Erik,  l'amoureux  fidèle  que  Senta  néglige, 
est  une  esquisse,  la  première  forme  vue  d'un  grand  type 
humain.  Promptement,  Wagner  s'aperçut  que  la  victime, 
touchante  déjà,  pouvait  devenir  infiniment  plus  noble, 
génératrice  d'émotions  plus  fortes,  par  l'idée  du  renonce- 
ment. On  sait  que  le  personnage  de  Don  Ottavio,  dans 
le  Don  Giovanni  de  Mozart,  personnage  habituellement 
peu  compris  de  la  critique  et  du  public,  lui  paraissait 
une  figure  de  très  haut  caractère.  On  pourrait  dire  que 
le  Wolfram  de  Tannfiuuser,  directement  inspiré  d'Erik, 
doit  également  quelque  chose  au  respectueux  fiancé  de 
Dona  Anna.  Mais  Ottavio  était  le  collaborateur  d'Anna 
dans  l'œuvre  de  la  juste  vengeance  ;  Wolfram  sera^  le 
collaborateur  d'Elisabeth  dans  le  sacrifice  et  dans  la  ré- 
demption. 

C'est  ici,  par  cette  idée  du  dévouement,  que  s'affirme 
le  génie  poétique  de  Wagner.  Wolfram  d'Eschenbach, 
dans  Tannhuuser,  n'est  pas  seulement  un  amoureux  dé- 
laissé, comme  Erik  dans  le  Vaisseau-Fantôme.  Il  prend 
une  forte  signification  humaine  et  dramatique  par  son 
indéfectible  foi  religieuse,  sa  générosité  de  rival  sans 
haine,  sa  mâle  douceur  de  chevalier  et  de  chrétien,  le 
double  sacrifice  qu'il  offre  à  l'Amitié  et  à  l'Amour. 

Le  Wolfram  de  l'flistoire,  celui  qui  fixa  son  propre 
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idéal  chevaleresque  en  son  poème  de  Parzival,  fut  une 
noble  personnification  du  moyen  âge  germanique  ;  de 
cœur  droit,  de  nature  ferme,  il  vécut  loyalement,  bra- 
vement, souhaita  sans  doute  d'obtenir  une  grande  répu- 
tation de  poète,  mais  dans  une  intention  toute  morale. 
II  voulut  glorifier  la  vie  du  chevalier,  en  prôner  les  ver- 
tus, intéresser  les  âmes,  par  la  fiction,  à  sa  conception 
de  la  piété  et  de  l'honneur.  II  n'eut  sûrement  pas  le 
talent  aisé,  brillant,  d'un  Chrestien  de  Troyes,  ni  la  rude 
simplicité  qui  donne  tant  de  grandeur  à  nos  vieilles 
gestes  anonymes.  Mais,  travaillant  de  seconde  main, 
dépourvu  d'invention,  ignorant  les  ingéniosités  et  les 
élégances,  empruntant  ses  sujets  à  des  auteurs  en  renom, 
il  n'en  fit  pas  moins  œuvre  de  grand  poète.  Il  a  réuni  des 
matériaux  divers  en  de  vastes  en  semblés,  il  y  a  mis 
son  âme  à  lui^  âme  naïve  et  grave,  amie  de  toutes  les 
sages  pensées,  de  tous  les  beaux  sentiments.  Le  fond  le 
préoccupa  plus  que  la  forme,  et  c'est  une  idée  très  éle- 
vée, très  pure,  qui  anime,  inspire,  relie  dans  une  supé- 
rieure unité  les  nombreux  épisodes  de  ses  poèmes. 

Wagner  a  créé,  de  parle  droit  de  son  génie,  un  Wol- 
fram d'Eschenbach  plus  haut,  plus  attachant  que  celui 
de  l'Histoire.  Il  a  médité  sur  la  droiture  d'esprit  du  min- 
nesinger,  son  respect  de  la  tradition,  son  culte  réfléchi  de 
l'honneur,  sur  toutes  les  vertus  solides  du  Wolfram  his- 
torique, plus  féru  de  chevalerie  que  d'art,  plus  soucieux 
de  moralité  que  de  lyrisme.  Ces  éléments,  il  ne  les  a  con- 
servés qu'en  les  transformant,  en  les  pénétrant  davantage 
de  générosité  et  de  tendresse.  A  la  plus  rayonnante  vertu, 
le  Wolfram  de  Wagner  unit  la  passion  la  plus  chaste  et 
cependant  la  plus  réelle.  Il  a  la  foi  vibrante  et  l'amitié 
cordiale.  Il  passe  dans  le  drame  de  Tannhuuser,  revêtu 
de  grandeur,  auréolé  de  bonté,  résigné  sans  faiblesse, 
héroïque  jusqu'au  silence. 

Il  est  surprenant  que  nul  critique,  en  France,  n'ait 
encore  été  frappé  des  rapports  étroits  qui  existent  entre 
la  figure  du  Wolfram  de  Tannhuuser  et  celle  du  Hans 
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Sachs  des  Maîtres  Chcmteurs  (1).  Ces  rapports  étaient  à 
prévoir,  d'après  la  parenté  très  évidente  des  deux  sujets, 
et  Wagner  lui-même  ayant  dit  que  l'idée  lui  vint  d'oppo- 
ser aux  joutes  des  minne  sijî^é'j'lesépreuves  et  les  concours 
exigés  par  les  meistersinger,  —  successeurs  bourgeois 
des  chevaliers-poètes,  —  des  aspirants  à  l'honneur  de  la 
maîtrise.  Le  minnesinger  Wolfram  s'efface  devant  son  ri- 
val, parce  qu'il  a  vu  clair,  mieux  que  personne,  en  l'àme 
de  la  princesse  Elisabeth.  Le  meistersinger  Hans  Sachs 
sacrifie  le  rêve  involontaire  qui  s'était  formé  en  lui, —  et 
que  l'inquiet  dépit  d'Eva,  une  singulière  réunion  de  ha- 
sards et  d'apparences,  avaient  poussé  en  quelque  sorte 
vers  des  réalisations  imprévues,  —  parce  que  seul  il  a 
touché  le  fond  des  choses,  compris  l'amour  d'Eva  pour 
Walther  de  Stolzing,  et  l'esprit  de  Walther,  et  sa  propre 
nature,  sa  propre  destinée,  et  le  sens  véritable  de  la  vie. 
Si  l'idée  du  renoncement  existe  déjà,  à  quelques  égards, 
dans  les  Fées  et  dans  /iienzi,  si  elle  s'affirme,  au  Fliegen- 
der  Holh'inder,  par  le  dévouement  de  Senta,  Wolfram 
n'en  est  pas  moins  le  premier  des  héros  wagnériens  qui 
lî  personnifie  clairement,  expressément,  d'une  manière 
désintéressée,  —  car,  dans  le  cas  de  Senta,  nous  sommes 
en  présence  d'une  passion  toute-puissante,  d'un  transport 
irrésistible  où  s'anéantit  la  liberté  morale.  Au  sens  tout 
religieux,  tout  chrétien  du  mot,  Wolfram  renonce.  La 
haute  situation  tragique  où  il  se  trouve,  le  silencieux 
exploit  qu'il  accomplit,  —  faits  dramatiques  forcément 
laissés  au  second  plan  dans  Tannhnuser,  —  ont  dû  sem- 
bler à  Wagner  dignes  d'inspirer  une  nouvelle  œuvre.  En 
cette  œuvre,  le  Renonceur  deviendrait  le  personnage 
central,  l'àme  poétique  et  humaine  de  tout  l'ensemble. 

(I)  Une  très  vague  indication  de  ce  genre  existe,  à  ma  connais- 
sance, dans  un  seul  ouvrage  français,  une  petite  brochure  in-8, 
intitulée  les  Héros  du  Draine  wagnérien,  par  Jacques  Hermann 
(M""  Pidoux)  ;  mais  l'auteur,  de  qui  d'ailleurs  il  faut  louer  les  vues 
justes  et  la  façon  personnelle  d'envisager  les  questions,  ne  paraît 
pas  sentir  la  filiation  quirelie  Wolfram  etSachs,et  son  classement 
est  d'ordre  tout  général.  Les  Héros  du  Drame  wagnérien  ont  été 
publiés  à  Bruxelles,  chez  Maquardt,  en  1883. 
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Et  c'est  une  raison  de  plus,  essentielle^,  pour  nous  déci- 
der à  voir  en  Wolfram  le  prototype  de  Hans  Sachs. 

Un  autre  caractère  de  Wolfram,  intimement  lié  à  son 
renoncement,  —  au  point  d'en  être  l'une  des  conditions 
déterminantes, —  c'est  l'amitié.  Wolfram  est  le  héros  de 
Tamitié,  — le  moins  égoïste  de  nos  sentiments  affectifs. 

C'est  là  un  important  aspect  du  rôle;  c'est  même  celui 
sous  lequel  Wolfram  nous  apparaît  tout  d'abord.  Quand 
le  landgraf  et  les  autres  chasseurs  aperçoivent  Taunhâu- 
ser  prosterné  sur  le  sol,  dans  le  val  prinlanier  de  la 
Wartburg,  Wolfram  est  le  premier  qui  reconnaisse  en 
ce  pénitent  l'ami  et  le  rival.  «  Heïnrïch  I  »  Ainsi  l'appelle- 
t-il,  familièrement,  saisi  d'une  émotion  soudaine.  Et  lors- 
que le  soupçon  se  dessine  aux  interrogations  des  autres 
minnesinger,  lorsque  la  menace  déjà  gronde  en  la  phrase 
rude,  comme  armée,  de  Biterolf,  Wolfram  prend  la  pa- 
role, substitue  son  amitié  confiante  aux  doutes,  aux  ré- 
serves de  ses  compagnons  :  «  Voyez!  Est-ce  là  l'attitude 
de  l'orgueil?...  Sois  le  bienvenu,  ô  chanteur  intrépide, 
qui  manque  depuis  si  longtemps  à  notre  phalange  f  » 
Quelle  cordialité  en  cette  apostrophe,  qui  emporte,  par 
la  progression  de  son  rythme^,  par  le  large  élan  de  sa  mé- 
lodie, les  dernières  hésitationsdes  minne  singer  (1)!  Plus 
loin,  quand  échoue  auprès  de  Tannhâuser  l'insistance 
des  chevaliers,  c'est  la  voix  de  Wolfram  qui  prononce 
les  mots  efficaces  :  «  Reste  —  auprès  d'Elisabeth  !  »  C'est 
lui,  seul  digne  d'expliquer  le  saint  mystère  de  l'amour, 
qui  va  rappeler  les  luttes  passées,  proclamer  généreuse- 
ment la  supériorité  de  son  propre  rival,  et  la  préférence 
accordée  aux  chants  de  ce  rival  par  la  reine  des  poéti- 


(1)  L'aulorilé  de  Wolfram  esl  indiquée  musicalement  par  ceci, 
qu'à  deux  reprises  sa  voix  impose  la  forme  mélodique,  —  et  le 
sens  général  des  paroles,  —  au  groupe  des  autres  chevaliers.  Ce 
n'est  point  là  l'effet  d'une  pure  convention  d'opéra  :  même  à  l'é- 
poque du  Vaisseau-Fantôme,  de  Tannhâuser  et  de  Lohengrin,  Wa- 
gner savait  faire  tendre  les  formes  convenues  vers  une  juste  signi- 
lication  dramatique,  et  les  employer  selon  une  sorte  de  logique  nu- 
maine  très  expressive. 
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ques  tournois,  Elisabeth  :  «  Quels  que  fussent  les  hasards 
de  nos  joutes,  tes  victoires  ou  tes  échecs,  il  est  un  prix 
que  seul  tu  as  pu  conquérir...  Etait-ce  un  charme,  était- 
ce  un  pouvoir  pur  qui  t'a  permis  d'accomplir  ce  miracle, 
de  captiver  la  vierge  la  plus  riche  do  vertus  par  ton  chant 
de  joie  et  de  souffrance?...  Mais  depuis  que  tu  nous  quit- 
tas si  fièrement,  elle  a  délaissé  nos  assemblées...  Reviens 
parmi  nous,  vaillant  poète!  Que  ton  chant  ne  s'éloigne 
plus  du  nôtre  1  Qu'e//e  ne  soit  plus  absente  de  nos  fêtes, 
—  que  son  étoile  nous  éclaire  de  nouveau  (1)1  » 

Combien  cette  amitié  magnanime  de  Wolfram  ne  se 
prouve-t-elle  pas  au  deuxième  acte,  lorsque  le  noble 
minnesinger  conduit  Tannhâuser  auprès  d'Elisabeth!  En 
abordant  la  scène  du  concours,  nous  touchons  au  troi- 
sième caractère  humain  du  personnage,  son  amour  pour 
ÉUsabeth,  amour  qui,  au  contraire  de  toutes  les  habitu- 
des dramatiques,  est  la  cause  intérieure  de  son  renonce- 
ment. 

Les  pages  annoncent  le  nom  du  chanteur  qui  doit  ou- 
vrir la  joûto  :  «  Wolfram  von  Eschenbach  —  beginne  I  » 
Et,  puissance  admirable  do  la  musique,  une  simple  série 
d'accords,  graduant  leurs  religieuses  harmonies,  résume 
la  foi  de  Wolfram,  la  hauteur,  la  chasteté  de  sa  pensée, 
sa  conception  mystique  de  l'amour.  Il  se  lève,  il  fait  ré- 
sonner la  harpe,  il  loue  son  auditoire,  les  guerriers  forts, 
les  dames  belles  et  gracieuses;  mais  sa  voix  tout  à  coup 
devient  plus  douce,  voilée  presque,  empreinte  d'intimo 
respect,  de  fervente  adoration  :  «  Vers  une  seule  de  ces 
étoiles  se  dirige  mon  regard...  Mon  àme,  avec  une  émo- 

(1)  On  connaît  l'admirable  andante  en  ré  majeur  que  Wagner 
a  écrit  sur  ces  paroles  de  Wolfram,  et  dont  le  thème  dirige  en- 
suite un  court  mais  puissant  ensemble.  C'est  encore  là  une  des 
pages  que  certains  «  Wagnéricns  »,  détracteurs  inintelligents  de 
Tannhâuser,  condamnent  comme  trop  «  italiennes  »,  sans  com- 
prendre que  la  forme  ancienne  employée  par  le  maître  est  aussi 
justifiée  ici  qu'elle  peut  l'être  dans  une  œuvre  musicale,  et  surtout 
que  l'expression  du  caraclére  de  Wolfram  est  donnée  par  cette 
mélodie  avec  une  justesse  et  une  beauté  supérieures. 
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tion  sacrée,  se  recueille  en  sa  prière.  »  La  strpphe  com-         - 
mence  alors,  sur  un  rythme  f!;rave  et  tendre,  pleine  d'ad- 
mirations discrètes,  et  la  mélodie  s'y  ébauche  qui  plus 
tard  chantera  l'étoile  du  soir,  aux  tristesses  du  troisième         .^ 
acte  :  «  Une  fontaine  merveilleuse  apparaît  à  mes  yeux... 
sa  fraîcheur  de  délices  est  inexprimablement  bonne  à  mon  , 

cœur;  et  je  ne  la  voudrais  point  troubler  de  mes  lèvres, 
je  ne  voudrais  point,  par  une  coupable  audace,  en  détruire 
la  sainte  limpidité.  Mais  je  souhaiterais,  en  priant,  me 
sacrifier  pour  l'Aimée,  et  répandre,  épuiser  pour  elle 
tout  le  sang  de  mon  cœur.  » 

Il  était  nécessaire  que  Senta,  pour  sauver  le  Hollandais, 
fût  sourde  aux  plaintes  du  malheureux  Erik.  Il  est  plus 
nécessaire  encore  que  la  princesse  Elisabeth,  toute  à  Ta- 
raour,  toute  au  salut  de  Tannhâuser,  ne  soit  point  détour- 
née de  son  œuvre  par  la  si  touchante  adoration  de  Wol- 
fram. En  ce  culte  très  pur,  très  passionné  cependant,  elle 
ne  doit  voir  que  le  signe  d'une  âme  généreuse,  dévouée 
jusqu'à  la  mort,  capable,  à  l'heure  suprême,  de  compren- 
dre son  silence  à  elle  et  son  immolation. 

La  joijte  continue.  L'ardente  strophe  de  Tannhâuser  a 
provoqué  le  défi  de  Biterolf,défi  violent  que  suit  aussitôt 
une  insultante  réponse.  Déjà  les  mains  se  crispent  sur  la 
garde  des  épées.  Wolfram,  avec  la  majesté  que  lui  donnent 
sa  foi  et  sa  calme  vaillance,  intervient  pour  apaiser  les 
esprits.  Il  invoque  le  secours  du  Ciel,  il  chante  l'hymne 
du  religieux  amour.  Mais  l'Enfer  est  déchaîné.  L'hymne 
à  Vénus,  comme  une  explosion  de  foudre  dans  un  lourd 
ciel  d'orage,  a  jailli  de  la  harpe,  des  lèvres  de  Tannhâu-  , 

ser.  ' 

On  s'étonne  parfois  qu'en  l'imprécation  meurtrière 
des  chevaliers  contre  le  blasphémateur  qui  vient  de  pro- 
clamer son  crime  à  la  face  de  tous,  Wolfram  mêle  sa  voix 
à  celle  des  autres  minnesinger.  Il  n'y  a  point  là  pourtant 
de  contradiction  avec  les  sentiments  logiques  du  person- 
nage. Laissons  de  côté  les  impérieuses  nécessités  drama- 
tiques exigeant  qu'Elisabeth,  en  son  intercession,  soit 
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absolument  seule  contre  tous,  dépourvue  d'un  appui 
quelconque,  même  lointain  :  il  faut  qu  elle  oppose  son 
héroïque  faiblesse  de  femme,  son  amour  sans  espérance, 
—  on  }  urrait  dire  sans  excuse  terrestre,  —  à  l'unani- 
raité  for.  "dable  de  la  colère,  de  la  justice  et  du  droit. 
Mais  Wol  .  am  peut  et  doit  prononcer  les  mêmes  paroles 
que  les  ordinaires  personnages  de  la  scène,  tout  supérieur 
qu'il  leur  soit,  car  sa  croyance  la  plus  sainte  est  outragée 
par  Tannhàuser,  qui  vient  de  se  meltre  hors  la  loi,  hors 
le  monde.  De  plus,  son  amour  pour  Elisabeth  vient  de  re- 
cevoir la  plus  sanglante  offense.  Elle,  l'ange  aimé,  la  reine 
de  sa  pensée,  de  sa  muette  douleur,  celle  à  qui  naguère  il 
amenait,  le  cœur  saignant  d'immolation,  l'ami  qui  était 
en  même  temps  le  rival,  elle  a  été  trahie,  indignement, 
par  cet  infâme;  lui,  il  versait  en  silence  «  tout  le  sang  de 
son  cœur  »,  il  donnait  Tannhàuser  à  Elisabeth,  et  voici 
que  devant  lui,  devant  tous,  devant  Elisabeth,  ô  sacri- 
lège sans  nom  I  Tannhàuser  s'est  targué  du  péché  irré- 
missible, déchirant  le  cœur  de  la  Sainte,  jetant,  aveugle, 
l'insulte  mortelle  à  cette  fidélité  sans  tache,  et  rugis- 
sant, fou  de  luxures,  le  los  de  la  Grande  Prostituée  I  C'en 
est  trop,  l'homme  se  réveille,  le  chevalier  se  révolte,  et 
Wolfram  lui  aussi  met  l'épée  à  la  main. 

Au  troisième  acte,  dans  le  val  d'automne  où  descend 
la  mélancolie  du  soir.  Wolfram  veille  de  sa  présence  la 
douloureuse  attente  d'Elisabeth.  «  Je  savais  bien,  mur- 
mure-t-il,  la  trouver  ici  en  prière...  »  Le  renoncement 
le  possède  désormais  sans  restriction  :  il  s'identifie  mora- 
lement avec  Elisabeth.  Le  dévouement  de  la  Sainte, — 
qui  l'avait  scandalisé,  comme  les  autres  minnesinger,  à 
l'heure  de  l'affreuse  catastrophe,  —  le  remplit  désormais 
de  grave  adoration,  et  il  s'écrie,  se  parlant  à  lui-même: 
«0  pouvoir  éternel  du  saint  Amour!  »  A  son  tour,  il 
n'a  plus  qu'un  désir,  le  pardon  du  coupable.  Les  derniers 
raisonnements  de  l'homme  selon  le  siècle  ont  dis- 
paru de  son  àme:  le  solennel  automne  qui  a  pacifié  les 


^^^^m'^^w^  '  '"    •^"^^^'^'-wm^^J^: 


-  f 


ERIK  —  WOLFRAM  -  MARKE  —  HANS  SACHS         389 

sèves  semble  également  régner  dans  ce  cœur  dépouillé 
de  tous  les  bonheurs  périssables,  de  tout  le  brillant  et  le 
fragile  de  la  vie  :  «  Schon  filllt  das  Laub,  die  Heimkehr 
steht  bevor...  » 

On  saitla  phrase  unique,  si  respectueuse,  qu'il  adresse 
à  Elisabeth,  dans  le  moment  que  la  Sainte  se  relève  et 
reprend  le  sentier  de  la  Wartburg,  Le  fidèle  Wolfram 
suit  des  yeux  la  blanche  forme  féminine  qui  s'éloigne. 
Pour  la  dernière  fois,  il  a  vu  Elisabeth,  celle  qu'il  aima  si 
pieusement  en  ce  monde.  A  présent,  la  nuit  devient  plus 
sombre,  la  solitude  plus  triste,  mais  la  foi  pure  de  qui  a 
su  renoncer  selon  le  Christ  domine  les  instinctives  ter- 
reurs :  au  ciel  scintille  l'Etoile,  l'Etoile  de  l'immortel 
Amour.  Elle  est  la  lumière,  elle  est  le  guide,  et  Wolfram 
qui  la  chanta,  à  trois  reprises,  alors  que  l'ombre  ne  s'é- 
tait pas  encore  étendue  tout  à  fait  sur  sa  vie  (1),  prend 
de  nouveau  sa  harpe  de  poète  :  «  0  toi,  ma  douce  Etoile 
du  soir,  toi  que  j'ai  toujours  saluée  avec  tant  de  bonheur, 
salue-/a  pour  moi,  dis-lui  le  salut  de  ce  cœur  qui  ne  l'a 
jamais  trahie,  quand  elle  passera  près  de  toi,  fuyant  la 
terrestre  vallée,  pour  entrer  là-haut  darts  la  félicité  des 
anges...  » 

Nous  avons  dit  que  Wolfram  devenait  le  collaborateur 
d'Elisabeth  dans  l'œuvre  de  rédemption,  il  l'est  déjà  par 
le  désir,  il  va  l'être  par  les  actes.  Tannhàuser  est  apparu, 
condamné.  Après  un  involontaire  sursaut  d'horreur, 
Wolfram  s'approche  du  maudit.  Transporté  de  charité, 
il  accueille  en  consolateur,  en  ami,  l'excommunié  que  le 
monde  repousse.  Pendant  le  suprême  assaut  de  l'Enfer, 
il  s'attache  au  désespéré,  lutte  contre  sa  folie,  lui  crie 
que  le  salut  est  possible  encore.  Eln  l'instant  oij  le  choix 
éternel  se  consomme,  il  appelle  Elisabeth  au  secours,  il 
proclame  le  nom  de  la  Bien-Airaée,  le  mot  de  l'Amour 

(1)  Au  premier  acte,  la  comparaison  d'Elisabeth  avec  l'étoile 
paraît  dans  le  chant  de  Wolfram  (andante  en  ré,  au  commence- 
ment du  septuor).  Au  deuxième  acte,  elle  iigure  en  chacun  des 
deux  chants  de  concours  de  Wolfram. 

22. 
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qui  sauve  :  «  Un  Ange  a  prié  sur  la  terre;  il  va  planer,  il 
plane  déjà  sur  toi  pour  la  bénédiction  du  salut  —  Eli- 
sabeth !  » 

Et  c'est  la  récompense  de  Wolfram.  Le  chœur  pieux 
qui  accompagne  le  cercueil  de  la  Sainte  promet  au  Pé- 
cheur le  salut;  mais  Wolfram  n'attend  point: son  amitié 
pour  Tannhàuser,  son  amour  pour  Elisabeth,  le  mérite 
de  sa  foi  et  de  son  renoncement  lui  ont  valu  une  clair- 
voyance plus  prompte.  Les  autres  espèrent  —  lui,  il  sait  : 
«  Heinrich,  du  bist  erlust  !  —  Henri,  tu  es  sauvé!  » 

* 

*  * 

La  douleur  du  roi  Marke  prend  logiquement  sa  place 
dans  ce  développement  d'une  situation  initiale  à  travers 
plusieurs  drames.  Au  point  de  vue  extérieur,  la  corres- 
pondance des  personnages  s'établit  surtout  entre  Erik  et 
Marke  d'une  part,  entre  Wolfram  et  Sachs  de  l'autre. 
Mais  il  importe  de  marquer  le  caractère  personnel  du 
roi  de  Cornouailles,  les  sentiments  qui  lui  appartiennent 
en  propre. 

OUI  beaucoup  d'auditeurs  et  de  critiques  ne  voient 
qu'une  situation  indigne  de  la  tragédie  lyrique,  ridicule 
même,  Wagner  a  vu  une  très  sombre  catastrophe,  une 
énigme  de  tristesse.  Marke,  à  aucun  instant,  n'excite  le 
sourire.  Il  demeure  grand,  sa  peine  nous  gagne,  et  le 
poète  sait  nous  émouvoir  par  les  plaintes  de  l'époux 
trahi,  sans  nous  permettre  néanmoins  de  condamner  l'ami 
qu'il  accuse.  L'impression  est  obtenue  d'un  conflit  dont 
personne  n'est  coupable,  et  dont  les  acteurs  adverses  ne 
peuvent  même  plus  se  comprendre  réciproquement,  car 
ils  appartiennent  à  deux  mondes  distincts,  désormais 
étrangers  l'un  à  l'autre. 

Un  thème  sublime,  exposé  par  la  clarinette-basse,  repris 
par  la  voix,  précisé  de  paroles  admirablement  doulou- 
reuses, sert  de  motif  principal  à  la  très  longue  et  très  belle 
lamentation  de  Marke.  D'autres  thèmes  apparaissent  au 
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cours  de  cette  plainte,  particulièrement  celui  qui  colorait 
la  phrase  de  Tristan  au  premier  acte  :  «  Comment  pour- 
rais-je  diriger  le  navire  vers  le  pays  où  Marke  règne  ?  » 

Non  moins  que  la  musique,  le  discours  est  éloquent  : 
«  Où  donc  est  la  fidélité,  puisque  Tristan  m'a  trompé?  Où 
l'honneur,  où  la  droiture,  puisque  Tristan,  trésor  de  che- 
valerie, vient  de  les  perdre?  La  vertu  avait  choisi  Tristan 
pour  bouclier. .  .où  s'est-elle  enfuie  maintenant,'puisqu'elle 
s'éloigne  de  Tristan,  puisque  Tristan  m'a  trahi  !  » 

En  cette  vénérable  plainte,  si  noble,  si  amère,  pas  un 
mot  de  reproche  à  Isolde.  La  trahison  de  Tristan  est 
pour  Marke  l'affront  essentiel,  la  douleur  sans  remède.  De 
la  princesse  d'Irlande,  fille  d'une  race  vaincue,  destinée 
par  le  traité  de  paix  à  son  trône  et  à  sa  couche,  malgré 
la  disproportion  des  âges,  malgré  l'orgueil  blessé  et  les 
rancunes  nationales  insatisfaites,  Marke  n'attendait  qu'un 
peu  de  soumission,  de  douceur,  l'acceptation  silencieuse, 
résignée  toutd'abord,  reconnaissante  peut-êtreàlalongue, 
d'un  sort  glorieux  aux  regards  du  monde,  et  de  bienfaits 
octroyés  patiemment,  généreusement.  De  plus,  il  juge 
sans  doute  la  femme  un  être  naturellement  fragile,  de  qui 
les  faiblesses  sont  presque  toujours  inconscientes.  Mais 
le  neveu  comblé  de  la  faveur  royale,  le  chevalier  jusque- 
là  sans  défaut,  le  héros  de  Cornouailles,  l'àmi  surtout, 
Tristan,  celui-là  même|quile  décida  à  sceller  l'alliance  des 
deux  peuples,  ennemis  naguère,  en  prenant  Isolde  pour 
épouse, —  en  être  abandonné,  outragé,  trahi,  voilà  ce  qui 
paraît  inexplicable  à  Marke  (1).  G'est-là,  selon  son  cœur, 


(1)  Dans  la  très  remarquable  étude  de  M.  de  Fourcaud  sur  Tris- 
tan et  Isolde  {Revue  Wagnérienne,  â""»  année,  n»  VI,  juillet  1886), 
ce  point  important  du  caractère  de  Marke  est  clairement  indiqué: 
«  Plusieurs  voudraient  moins  longues  les  lamentations  du  roi 
Marke.  Eh  bien  !  non,  la  lente  mélopée  du  roi  ne  saurait  se  brus- 
quer d'aucune  sorte.  Marke  est  un  vieillard  ;  il  conçoit  de  l'évé- 
nement plus  de  douleur  que  de  colère,  et  sa  surprise  s'épanche 
d'autant  mieux  que  nulle  sensualité  ne  souille  son  cœur  royal. 
Quelle  déception  pour  lui  que  la  perfldie  de  Tristan  !  En  qui  dé- 
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le  crime  que  rien  n'excuse,  que  rien  non  plus  n'expie.  Et 
devant  sa  lugubre  découverte,  osant  à  peine  en  croire  ses 
yeux,  ne  pouvant  se  résoudre  à  punir,  il  demande,  navré 
d'indicibles  angoisses,  une  parole  qui  l'éclaire,  un  mot 
qui  puisse  rendre  compréhensible  la  folie  de  Tristan,  ex- 
pliquer la  blessure  mortelle  que  lui  porte  la  main  de  l'ami, 
l'effrayant  mystère  dont  la  catastrophe  présente  n'est  que 
le  signe  visible. 

Plus  tard,  quand  nous  revoyons  Marke,  en  la  dernière 
scène  du  troisième  acte,  il  a  entendu  la  parole  souhaitée; 
il  a  cru  du  moins  l'entendre  :  Brangâne  lui  a  dit  «  le  se- 
cret du  philtre  ».  Il  continue  d'ignorer  la  réalité,  qui  est 
l'amour;  l'apparence  lui  suffit,  comme  elle  avait  suffi  à 
Brangâne,  comme  elle  suffira  au  monde,  à  tous  ceux  qui 
no  pénètrent  pas  jusqu'à  la  vérité  des  âmes  (1).  Le  phil- 
tre est  l'excuse  fictive,  vraisemblable  d'ailleurs,  qui  se 
substitue  à  l'excuse  vraie,  ou  plutôt  à  l'absolu,  qui  n'a 
pas  besoin  d'excuse.  Généreux,  capable  des  plus  hauts 
sacrifices,  Marke,  dès  cette  nouvelle,  a  pris  la  mer  pour 
rejoindre  Isolde  et  Tristan,  pour  renoncer  à  l'épouse  qui 
n'est  encore  que  la  fiancée  {H).  Mais  il  arrive  trop  tard, 
et  sa  pensée  magnanime  ne  peut  qu'accompagner,  comme 


sormais  plucera-t-il  sa  confiance?  Il  ne  pense  pas  à  tuor;  il  vou- 
drait que  Tristan   se   défendît...  » 

Pour  l'âge  de  Marke,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  de  subtiles 
discussions,  d'autant  plus  que  les  curieux  trouveront  de  nom- 
breuses études  sur  ce  point,  publiées  en  Allemagne,  et  d'ailleurs 
assez  dépourvues  d'intérêt.  11  suffit  de  rappeler  que  Marke  est 
l'oncle  de  Tristan  (le  frère  de  son  père),  qu'il  est  veuf  et 
qu'Isolde,  dans  sa  révolte  du  premier  acte,  l'appelle  «le  roi  fatigué 
de  Cornouailles  ». 

(1)  Cf.  H. -S.  Chamberlain,  Das  Drama  Richard  Wagner's. 
Leipzig,  Breitkopf  and  Hârtel,  1892,  in-8  (p.  66). 

{2i  II  résulte  du  texte,  pris  en  son  sens  le  plus  naturel,  que  le 
mariage  de  Marke  et  d'Isolde  n'a  pas  été  célébré  encore  lorsque 
se  passent  les  divers  événements  du  drame. 

Brangâne  dit  en  propres  termes  (acte  111,  scène  iv)  que  Marke 
veut  «  renoncer  »  à  Isolde  pour  la  donner  à  Tristan  : 

In  See  er  stach 

dich  zu  erreichen, 

dir  zu  entsagen, 

dir  zii  fiihren  dcm  Freiin.^. 
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la  bénédiction  du  renoncement,  l'extase  d'Isolde  expirant 

sur  le  corps  de  l'aimé.  ;' 

*** 

Après  Erik,  Wolfram  et  Marke,  nous  arrivons  à  Hans 
Sachs,  le  personnage  complet,  devenu  le  centre  de  l'ac- 
tion morale.  L'épanouissement  de  l'idée  primitive  est  tel 
ici  qu'il  n'y  a  guère  de  rapport  sensible  unissant  le 
premier  terme  de  la  série  au  dernier,  mais  les  filiations 
demeurent  certaines  pour  les  états  intermédiaires  qui 
précèdent  le  type  définitif,  intégral,  créé  par  le  génie  de 
Wagner.  Après  l'amoureux  délaissé,  simplement  tou- 
chant —  Erik.  —  Wolfram  est  venu,  que  l'amitié  et  l'a- 
mour ont  rendu  capable  d'un  saint  renoncement  ;  puis 
Marke,  grande  et  noble  victime,  agent  involontaire  de 
catastrophes,  qui  aurait  renoncé  s'il  avait  pu  comprendre, 
et  dont  la  plainte  symbolise  l'éternel  malentendu  entre 
les  destinées  amies.  Et  c'est  enfin  Hans  Sachs,  un  héros 
du  renoncement,  que  Wagner  a  choisi  dans  l'existence 
familière,  dans  la  quotidienne  réalité.  - 

Ce  dernier  point  est  très  important.  11  ne  faudrait  pas 
se  méprendre  sur  l'archaïsme  relatif  du  costume  et  du 
décor  :  Sachs,  Beckmesser,  David,  Pogner,  Eva,  Magda- 
lene  vivent  de  notre  vie  à  nous  ;  nous  les  avons  vus  et 
entendus,  maintes  fois,  dans  toutes  les  conditions  socia- 
les, et  l'aventure  amoureuse  qui  constitue  —  extérieure- 
ment, —  le  sujet  des  Maîtres  Chanteurs  se  reproduit 
journellement  à  nos  regards.  Le  recul  de  la  date, l'absence 
également  de  tout  canevas  historique  précis  favorisent 
l'expansion  musicale,  la  floraison  du  pur  sentiment  hu- 
main. Mais  il  faut  observer  que  la  sphère  de  cette 
libre  action  psychologique  n'est  point  celle  où  se  meuvent 

et  Marke  ajoute  :  «  Je  t'ai  suivie,  à  pleines  voiles,  pour  te  marier 

à  mon  noble  ami.   »  * 

Dem  holden  Mann 

dich  zu  vermâhlenj 

mit  vollen  Segein 

flog  ich  dir  nach. 


r.T-^- 
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Jes  héros  d'exception,  les  personnages  mythiques,  résu- 
mant des  races,  des  croyances,  des  mondes.  C'est  la  sphère 
habituelle  de  nos  actes,  le  milieu  oîi  se  déroule  le  cycle 
de  nos  chagrins  et  de  nos  joies  intimes.  En  de  telles  oc- 
currences, —  qui  semblent  aux  esprits  superficiels  indi- 
gnes de  fixer  l'attention  du  musicien  ou  du  poète,  — 
l'homme  intérieur  se  révèle,  non  moins  qu'aux  hasards 
les  plus  extrêmes  de  la  tragédie  ou  de  l'épopée.  L'infinie 
variété  des  passions  et  des  caractères  nous  apparaît  aussi 
clairement,  en  celte  fort  simple  histoire,  par  les  ruelles 
de  Nûrcnberg,  dans  l'échoppe  du  cordonnier  Sachs,  la  mai- 
son de  l'orfèvre  Pogner,  quedans,les  salles  delà Wartburg 
ou  sur  les  glorieuses  hauteurs  du  Walhall.  Minnesinger, 
meistersinger,  Wâlsungen^  dieux  ou  bourgeois,  artisans 
ou  héros,  tous  les  personnages  de  Wagner  sont  expressifs 
d'humanité  individuelle  et  générale,  inépuisablement  une 
et  diverse.  Liszt  qualifiait  de  «  miracles  a  les  œuvres  de 
Wagner  :  l'un  des  plus  étonnants  est  sans  conteste  celui 
que  le  poète-musicien  a  réalisé  dans /es  il/aî/réJs  Chanteurs, 
où  une  émotion  si  pure  se  mêle  à  une  si  libre  fantaisie, 
où  toutes  les  féeries  de  la  musique  s'accordent  pour  parer 
d'enchantement  les  plus  simples  incidents  de  la  vie  cou- 
rante, et  pour  leur  faire  exprimer,  pleinement,  l'éternelle 
illusion  de  nos  désirs. 


Sachs  est  grand  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  Cet  ouvrier 
est  un  poète.  Il  sait  l'Art  ;  surtout  il  comprend  l'Art.  De 
plus,  ce  créateur  est  un  sa^e.  Il  définit  la  poésie  en  artiste, 
en  rêveur  même  (1),  et  soudain  le  voici  prêt  à  toutes 
nécessaires  initiatives,  aux  ingénieuses  et  bonnes  tacti- 
ques, aux  virils  sacrifices  également.  Il  a  le  respect  des 


(1)  Air  Dichtkunst  iind  Poeterei 

isi  nichts  als  Wiihrtraum-Deuterei. 
{Die  Meistersinger  von  Niirnherg,  acte  IIIj  l«r  tableau,  scène  i».) 
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maîtres  (1),  et  aussi  le  gcût  du  progrès,  de  tout  ce  qui 
est  jeune,  indépendant,  spontané,  de  tout  ce  qui  affirnce 
le  joyeux  droit  de  la  vie.  11  rime  des  chansons  en  resse- 
melant des  souliers,  il  a  la  bonhomie  cordiale  et  brusque, 
le  rire  clair  et  sonore.  Mais  il  sait  lire  également  l'histoire 
et  la  légende,  «  l'universelle  chronique,  »  il  médite  sur 
le  néant  des  biens  que  tous  convoitent,  il  philosophe  fa- 
milièrement, profondément,  sur  l'agitation  des.  hommes, 
leurs  vanités  et  leurs  chimères  (2). 

Comme  Erik,  il  a  dû  souffrir  en  reconnaissant  l'inanité, 
la  contradiction  morale  du  rêve  auquel  les  circonstances 
ont  donné  pour  quelques  heures  une  possibilité  maté- 
rielle. Gomme  Marke,  qui  s'abstient  de  faire  un  seul  re- 
proche à  Isolde,  il  a  senti  la  fatalité  des  choses,  l'erreur 
irréparable  créée  par  les  différences  d'âges,  de  caractères 
et  de  pensées;  mais,  plus  avisé,  mieux  renseigné  sur  le 
cœur  humain  que  le  roi  de  Gornouailles,  il  a  compris  ces 
vérités  pratiques  avant  toute  imprudence  commise.  11  n'a 
pas  eu  le  tort  de  transporter  un  seul  moment  dans  le 
domaine  des  faits  les  songes  formés  par  l'imagination. 
Il  a  perçu  le  désir  et  la  nécessité  de  son  aboutissement, 
et  le  mystérieux  motif  des  événements  inexpliqués  (3). 
Comme  Wolfram,  il  a  su  se  taire,  se  dévouer  au  bonheur 
d'autrui,  résoudre  l'amère  douceur  d'un  impossible 
amour  dans  le  noble  désintéressement  de  l'amitié.  Gomme 
Wotan  enfin,  il  renonce,  il  abdique  tout  pouvoir  égoïste 
sur  le  monde  des  apparences,  eu  des  catastrophes  moins 
tragiques  sans  doute,  mais  avec  la  plus  admirable  séré- 
nité. 

(1)  Verachtet  mir  die  Meister  nicht, 
Und  ehrt  mir  ihre  Kuast  ! 

(Id.j  acte  III,  2'  tableau,  scène  v.) 

(2)  Wahn  !  Wahn  ! 
Ueberall  Wahnl 

Wohin  ich  forschend  blick' 
in  Stadt-und  Welt-Chronik. . , 

(Id.,  acte  111,  I»' tableau,  scène  i.) 
Der  unerforschlich 
furchtbar  tief 
geheimnissvollen  Grund... 

{Tristan  und  Isolde,  acte  II,  fèèno  m.) 
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Il  convient  de  voir  nettement  en  quoi  consiste  le  renon- 
cement de  Sichs.  Sachs  aime  Eva,  d'une  façon  quasi  pa- 
ternelle sans  doute,  puisqu'il  a  porté  jadis  la  fillette  dans 
ses  bras  (1),  mais  cependant  la  différence  d'âge  n'est  pas 
si  grande  que  certains  commentateurs  ont  pu  le  suppo- 
ser. Sachs  n'est  pas  un  vieillard  comme  Marks  ;  il  est 
dans  la  maturité  de  l'existence  et  <lans  la  pleine  force  du 
génie.  Eva,  par  crainte  d'écho ir  à  Beckmesser,  admet  la 
possibilité  de  devenir  la  femme  de  Sachs,  si  elle  ne  peut 
appartenir  à  Walther  (2).  A  coup  sûr,  elle  n'a  qu'un 
souhait,  être  donnée  au  jeune  seigneur  qui  l'aime;  mais, 
dans  la  situation  qui  lui  est  faite,  enchaînée  par  celte 
clause  que  Pogner  a  voulue:  «  Ein  Meistersinger  muss  en 
sein!  »,  elle  risque  un  pis-aller.  Elle  se  rend  auprès  de 
Sachs,  pour  apprendre  de  lui  le  résultat  de  l'épreuve 
imposée  à  Walther,  et,  par  la  même  occasion,  pour  savoir 
.s'il  se  met  sur  les  rangs.  Afin  d'obtenir  les  renseigne- 
ments dont  elle  a  besoin,  elle  flatte  Sachs,  elle  tente  de 
persuader  au  cordonnier-poète  qu'elle  ne  serait  pas  fâ- 
chée de  le  voir  triompher  au  concours.  Exquis  dialogue, 
où  l'enfantine  rouerie  de  la  jeune  fille  est  déjouée  par  la 
clairvoyante  bonté  du  maître:  «  Un  veuf  ne  pourrait-il 
aussi  être  vainqueur?  —  Mon  enfant,  celui-là  serait  trop 
âgé  pour  toi.  —  Gomment  donc?  trop  âgé?  l'Art  seul  ici 
décide!  à  qui  en  possède  la  maîtrise  de  concourir  pour 
m'avoir!  —  Chère  petite  Eva!  tu  veux  me  bercer  d'illu- 
sions (3).  —  Ce  n'est  point  moi,  c'est  vous  :  vous  me  fai- 
tes des  contes.  Avouez  plutôt  que  vous  êtes  d'humeur 
changeante...  Dieu  sait  qui  est  installé  maintenant  dans 

(1)  Wohl,  fia  ich  dii'li  ^ern  in  den  Arinen  Iriig:  ? 

{Uie  Meistersinger  von  A'urnberg,  acte  11,  scène  m) , 


(2)  Voir  la  conversation  entre  Eva  et  Sachs,  au  2'  acte,  et,  au 
3°  (l'"'  tableau),  les  deux  vers  décisifs  d'Eva: 

Denn,  hiilte  ich  die  Wahl, 
IS'urdich  crwàhll'  ich  mir... 

(3)  «  Machst  mir  blaueii  Dunst  ;  »  littéralement  :  a  tu  me  fais  des 


l'apeurs  bleues.  »   11  faut  remarquer  qu'à  certains  égards   c'est 
Eva,  l'enfant,  la  jeune  fille,   qui  seule  entrevoit  la  vérité  dans 


va 
E 

l'àmo  de  fcjaclis. 
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votre  cœur!  j'ai  pourtant  cru  y  demeurer  pendant  de 
longues  années.  —  Oui,  parce  que  je  te  portais  volontiers 
dans  mes  bras?  —  Je  le  vois  aujourd'hui,  c'était  seule- 
ment parce  que  vous  n'aviez  pas  d'enfants  à  vous.  — 
Jadis,  moi  aussi,  j'ai  eu  des  enfants  et  une  femme...  — 
Votre  femme  est  morte  cependant,  et  moi  je  suis  devenue 
grande. —  Vraiment  grande  et  vraiment  belle  !..  —  C'est 
pourquoi  j'avais  pensé  que  vous  me  prendriez  pour 
femme  et  pour  enfant  dans  votre  maison.  —  J'aurais 
donc  comme  cela  un  enfant  et  une  femme?  Sûrement 
ce  serait  une  agréable  chose...  Oui,  oui,  petite,  tu  t'es 
bellemeut  imaginé  tout  cela  !...  » 

Ce  rêve  involontaire  doTamour^  du  bonheur  avec  Eva, 
Sachs  en  fait  le  sacrifice,  et  ce  sacrifice  est  douloureux. 
Sans  aucun  doute,  comme  le  remarque  excellemment 
M.  Chamberlain  (1),  Sachs  n'a  pas  un  instant  la  pensée 
d'entrer  en  lutte  avec  Walther,  d'agir  pour  disputer  au 
jeune  seigneur  la  fille  de  l'orfèvre.  Mais  sa  tendresse 
pour  Eva  lui  était  douce  au  cœur  :  bien  qu'il  n'osât  se 
la  formuler  nettement,  il  en  goûtait  l'inavoué  délice,  et 
voici  qu'il  lui  faut  renoncer  ce  sentiment,  rompre  le 
charme,  s'affranchir  d'un  rêve  aimé  :  «  Il  fallait  maîtriser 
le  doux  souci  du  cœur  (chante-t-il  en  aparté  dans  le 
quintette,  tandis  que  la  félicité  des  amoureux  s'épanouit 
mélodieusement)...  ce  fut  un  beau  songe  du  matin..., 
j'ose  à  peine  me  le  désigner  à  moi-même...  (2).  » 

Un  songe  du  malin,  un  de  ces  songes  qui  ne  doivent 
s'accomplir  qu'à  l'aurore  de  la  vie,  c'est  bien  là  l'amour 
de  Hans  Sachs  pour  Eva.  Songe  du  matin,  —  songe  du 
soir  pour  l'âme  sereine  du  maître.  Le  combat  intérieur 
est  absolument  invisible  :  nulle  grande  action  apparente 
ne  le  signale.  Un  très  petit  nombre  de  paroles  y  fait  al- 
lusion, mais  la  musique  transforme  ces  paroles,  y  ajoute 

(1)  H. -S. Chamberlain,  Das  Drama  Richard  Wagner's,  p.  85. 

(")  S'war  ein  schôner  Morgentraum  ; 

Dran  zu  deuten  wag'ich  katim... 
(DieMeistersingervonAUrnberg,  SiCte  Ul,l»rtableaxi,  scène  IX.) 

2i 
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ce  que  les  mots  ne  pourraient  dire,  ce  qu'il  leur  est  dé- 
fendu d'énoncer  ici. 

Ecoutez  Eva  parlant  au  cordonnier-poète  :  t  Les  sou- 
liers que  vous  m'avez  faits  sont  si  beaux,  si  riches,  si 
ornés,  que  je  n'ai  pas  osé  les  mettre  encore...  —  Demain 
pourtant,  répond  Sachs,  tu  devras  les  porter  comme 
fiancée...  »  Cotte  phrase  n'est  rien,  semble-t-il,  à  la  sim- 
ple lecture  ;  mais  l'accentuation  mélodique,  la  progres- 
sion lente  d'une  symphonie  adorablement  discrète,  pen- 
dant que  s'attendrit  la  voix^  nous  révèlent  tous  les  senti- 
ments du  maître:  une  douleur  voilée,  celle  du  sacrifice 
qui  commence,  se  glisse  en  cette  phrase  caressante, 
d'allure  presque  grave,  intérieurement  si  émue  :  «  De- 
main.., comme  fiancée!  »  Ah!  le  beau  songe  matinal, 
et  que  la  vie  s'offrirait  douce,  si  l'impossible  se  pouvait! 

Plus  loin,  à  la  phrase  un  peu  fâchée,  un  peu  railleuse 
de  la  jeune  fille  :  t  Ami  Sachs,  vous  ne  dites  rien?  Je  le 
vois,  la  poix  n'est  pas  la  cire...,  en  vérité,  je  vous  croyais 
plus  perspicace,  »  Sachs  répond:  «  Enfant!  la  poix  et  la 
cire  me  sont  toutes  deux  familières  :  avec  la  cire  je  pré- 
pare les  fils  de  soie  qui  me  servent  à  coudre  tes  fins  sou- 
liers... »  Plus  clairement  que  la  parole  et  le  geste,  la 
musique  nous  émeut  :  le  thème  initial  du  dialogue, 
ce  motif  dont  la  grâce  lumineuse,  toute  féminine,  ac- 
compagnait idéalement  Eva,  chante  de  nouveau  à  l'or- 
chestre, plus  délicat  et  plus  pur  que  jamais  (1).  Combien 
se  trompent  ceux  qui  essayent,  par  de  pauvres  plaisante- 
ries, d'attaquer  cet  admirable  poème  des  Maîtres  Chan- 
teurs? Combien  il  nous  est  bon,  au  contraire,  que  Wag- 
ner ait  fait  si  complètement  sa  magnifique  démonstra- 
tion, —  défi  triomphant  aux  conventions  de  fausse  no- 
blesse et  de  fausse  grandeur!  Dieu  merci,  pour  ses  héros 
populaires,  "Wagner  n'a  pas  voulu  un  autre  langage, 
d'autres  soucis,  d'autres  plaisirs  que  ceux  qu'ils  devaient 
avoir,  selon  l'exactitude  du  plus  vivant  réalisme.  Certes, 
il  est  question,  dans  les  Maîtres  Chanteurs^  de  cuir  et  de 
souliers,  comme  de  rimes  et  de  césures;  on  y  parle  de 
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poix  et  de  eire,  de  fil, d'alêne, de  gâteaux  et  de  saucisses;  -j 

devant  nous  des  boulangers,  des  savetiers,  des  tailleurs  ^ 

défilent,  non  des  guerriers  et  des  princes.  Et  nous  nous  -A 

en  réjouissons,  car  les  arguments  que  fournit  la  saine  > 

raison  ne  suffisent  pas  toujours  à  convaincre  les  esthéti-         ,  ■; 
ciens  du  soi-disant  «  grand  art  »,  et  il   faut  de  telles 
expériences  pour  montrer  la  vanité  de  leurs  règles.  ^ 

Hans  Sachs  sacrifie,  nous  l'avons  vu,  le  rêve  trop  char-  i 

mant  qu'il  avait  inconsciemment  ébauché.  Or,  son  renon-  1 

cément  ne  se  borne  pas  à  ce  sacrifice,  qui  lui  est  apparu 
sage,  utile,  indispensable.  Sachs  aide  au  succès  de  Wal- 
ther,  l'élu  d'Eva,  l'élu  aussi  de  l'Art,  le  chanteur  de  qui  v 

le  nom  va  grandir  maintenant.  C'est  la  bonté  de  Sachs 
qui  ouvre  à  Walther  le  double  ciel  de  la  poésie  et  de 
l'amour —  «  Parnass  und  Paradies  (1)».  Mais  ceci  n'est  - 

pas  encore  la  victoire  suprême  de  celte  grande  âme  :  ce  - 

qu'elle  veut,  ce  qu'elle  réalise,  c'est  l'extinction  de  tout 
égoïsme,  serait-il  explicable  et  juste,  c'est  le  silence  im-  f 

posé  à  la  plus  légitime  tristesse.  L'âme  renonce  ;  elle 
cesse  de  désirer  les  biens  d'une  vie  dont  elle  a  connu  . 

les  épreuves  et  dont  elle  sait  les  illusions.  Ces  biens,  elle 
les  distribue  autour  d'elle,  elle  n'est  plus  heureuse  que 
du  bonheur  d'autrui.   Elle  fait   taire  les  plaintes  delà  ;■ 

nature  humaine  ;  elle  se  juge,   elle   s'interdit  toute  fai-  / 

blesse,  et,  libre  enfin,  elle  trouve  une  première  récora-  ' 

pense,  immédiate,  dans  le  sentiment  de  cette  entière 
liberté. 

Le  point  central  de  ce  drame  intérieur  est  le  monolo- 
gue de  Hans  Sachs,  au  début  du  troisième  acte.  Ce  mono- 
logue commence  réellement  dès  le  prélude,  avec  le  grand 
thème  de  méditation  qu'exposent  les  violoncelles  ;  le  - 

génie  créateur  du  poète  que  la  vérité  glorifie  et  console,, 
qui  domine  par  l'Art  toutes  les  contingences  de  la  vie, 
s'affirme  dans  le  «  choral  de  Sachs  »,  que  les  cors  chan- 

{{)  Acte  III,  2»  tableau,  scène  v  (Abgesang  du  Preislied), 
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tent  majestueusement.  La  chanson  du  cordonnier  monte 
aux  violons,  mais  combien  plus  lente  que  lorsqu'elle 
rythmait  le  travail  de  l'artisan  !  Infiniment  douce  et 
triste,  elle  dit  les  servitudes  matérielles^  l'aspiration 
idéale  qu'a  trompée  l'existence,  la  résignation  des  jours 
laborieux  et  solitaires.  Le  choral  retentit  de  nouveau, 
puis  le  thème  de  méditation,  plus  fort,  plus  large  que 
naguère,  car  le  génie  de  Sachs  va  prouver  son  énergie, 
sa  bonté,  sa  puissante  sagesse  :  les  résolutions  sont 
prises,  les  regrets  sont  apaisés,  l'heure  approche  d'agir. 

Alors,  dans  l'atelier  qu'emplit  la  clarté  matinale,  une 
scène  charmante  et  touchante  se  déroule  entre  David  et 
Sachs.  L'âme  de  Sachs  a  rêvé  si  loin  et  si  haut  qu'elle 
met  un  certain  temps  à  reprendre  conscience  des  menues 
réalités  :  «  Je  vois  ici  des  rubans  et  des  fleurs,  toute  une 
parure  de  grâce  et  de  jeunesse.. .  comment  tout  cela  est- 
il  entré  dans  la  maison  ?...  Serait-ce  donc  jour  de 
mariage  ?  »  Il  est  impossible  de  plus  délicatement  laisser 
entendre,  aux  mots  et  aux  silences  qui  séparent  les 
roots,  la  douceur  attendrie  de  Sachs,  son  renoncement 
presque  souriant,  en  cette  aube  de  fête,  cet  éveil  du 
«  songe  du  matin  »  auquel  sa  méditation  s'est  attardée 
sans  doute.  Ici  encore,  la  musique  dépasse  la  suggestion 
de  la  parole.  Le  motif  caressant,  enjoué,  que  l'orchestre 
tissait  en  légère  trame  symphonique  autour  de  la  conver- 
sation de  Sachs  et  d'Eva  au  deuxième  acte,  reparaît  ici 
un  moment,  plus  tranquille  et  plus  pur.  Et  en  voici  un 
autre,  voisin  du  précédent,  que  l'on  entendit  lorsqu'Eva 
dépitée  s'éloigna  de  Sachs, —  à  la  fin  de  la  même  conver- 
sation, —  et  que  le  maître  la  suivit  longuement  du  re- 
gard. Il  reflète  à  la  fois  l'angoisse  amoureuse  de  la  jeune 
fille  et  l'écho  de  ce  sentiment  dans  l'âme  aimante  de 
Sachs;  une  double  tristesse  s'y  décèle  ainsi,  et  deux 
tendresses  s'y  fondent  également.  Le  retour  de  ce  motif 
est  merveilleusement  ému,  et  l'on  sent  que  ce  qu'il 
exprime,  la  parole  ne  doit  pas  même  l'évoquer. 

La  pensée  de  Sachs,  dans  le  monologue  célèbre,  —  dans 
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la  partie  du  moins  de  ce  monologue  qui  est  dite  sur  la 
scène,  —  s'arrête  longuement  à  la  vanité  du  désir,  de 
l'imagination  et  de  l'effort  humains,  à  la  folie  des  hommes 
qui  s'agitent  sans  cesse,  poursuivent  d'illusoires  trésors, 
et  s'imposent  mille  peines  pour  les  conquérir.  Ce  déce- 
vant spectacle  est  fortement  résumé  par  les  phrases  de 
Sachs,  où  la  rudesse  des  expressions  populaires  donne 
un  accent  tout  pittoresque  à  l'idée.  Le  cordonnier-poète 
fait  un  retour  sur  Nûrenberg,  sa  ville  aimée,  paisible,  et 
se  demande  pourquoi,  elle  aussi,  la  nuit  précédente,  a 
semblé  peuplée  de  fous,  en  proie  à  d'inexplicables 
tumultes.  Mais,  à  cette  question,  c'est  la  bonté,  l'indul- 
gence qui  répondent  :  «  Un  kobold  a  fait  ce  miracle  ;  un 
ver  luisant  cherchait  vainement  sa  compagne...  C'était 
le  parfum  du  lilas. . .  c'était  la  nuit  de  la  Saint-Jean  !  » 

Cette  page  est  égale,  poétiquement,  aux  plus  belles  des 
plus  grands  poètes.  Quoi  de  plus  admirable  que  cette  âme 
élevée,  bonne,  absolument  grande,  qui  s'immole  silencieu- 
sement? que  cette  philosophie  si  détachée,  si  pure,  cepen- 
dant si  pratique,  fortifiée  d'expérience,  compréhensive 
de  la  vie?  que  cette  indulgence  enfin',  paternelle,  douce  . 
aux  hommes  et  aux  choses?  Longuement  meurtri,  le 
cœur  a  trouvé  dans  le  renoncement  sa  délivrance,  et  la 
séduction  inexprimable  du  monde  se  révèle  désormais  à 
lui  sans  le  troubler,  comme  si  ce  monde  était  revenu  à 
l'innocence  première.  Musicalement,  —  et  c'est  ne  pas 
quitter  la  poésie  que  faire  allusion  à  la  musique,  —  les 
beautés  de  la  scène  ne  sont  pas  moindres.  Le  motif  qui 
chanta  le  charme  tiède  du  soir  erre  à  l'orchestre  en  mé- 
lodieux effluves  ;  les  thèmes  de  la  sérénade  comique,  de 
la  frénétique  bastonnade,  susurrent  apaisés,  transformés, 
devenus  eux-mêmes  un  frôlement  de  visions  douces, 
l'enchantement  mvstérieux  des  nuits  d'été:  «  C'était  le 
parfum  du  lilas,  —  c'était  la  nuit  de  la  Saint-Jean...  » 

Une  saisissante'  modulation  accompagne  les   paroles 
de  Sachs  :  «  Mais  à  présent  est  venu  le  jour  de  la  Saint- 
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Jean!  —  Le  motif  de  la  fête,  surgissant  d'un  crescendo 
irrésistible,  s'élance  joyeux,  en  un  grand  triomphe  so- 
nore. A  rœuvre!((VoyonscommentHans  Sachs  va  faire, 
comment  il  va  diriger  l'illusion  universelle,  pour  accom- 
plir aujourd'hui  un  noble  ouvrage  (1)  !  » 

Le  voici,  le  bon  poète,  réconfortant  Walther,  lui  ensei- 
gnant le  moyen  de  vaincre.  Par  Sachs,  le  jeune  homme 
devient  conscient  de  son  propre  rêve,  apprend  ce  qu'est 
la  maîtrise  véritable,  et  le  rapport  intime  de  l'Art  avec 
la  Vie.  Il  s'agit  ensuite  de  jouer  Beckmesser,  de  pren- 
dre l'ennemi  en  son  propre  piège  ;  et  puis  encore  de  répon- 
dre à  Eva,  de  lui  révéler  le  bonheur  tout  proche...  Ces 
actions,  en  réalité  si  grandes,  Sachs  les  accomplit  simple- 
ment, sans  renier  sa  condition  modeste,  sans  rougir  de 
l'humble  métier  qu'il  exerce.  Et  c'est  au  contraire  de  ce 
métier,  de  tous  ces  ordinaires  détails  de  l'existence,  con- 
nus de  nous,  voisins  de  nous^  que  le  dévouement  de 
Sachs  prend  sa  valeur  pratique  et  son  enseignement. 

Wagner  a  voulu  que  le  sacrifice  s'achevât  par  une 
apothéose.  Sachs  s'est  libéré  si  complètement  de  tout 
égoïsme  qu'il  semble  ne  plus  agir  que  pour  autrui.  Il  a 
pris  en  main  les  intérêts  de  Walther  et  d'Eva,  comblé 
Magdalene  et  David;  les  sentiments  anonymes  de  la  foule 
ont  également  en  lui  leur  écho.  Il  est  le  poète  d'une  ville, 
d'une  nation.  Il  peut  dire  véridiquement,  naturellement: 
«  Combien  paisible  est  au  cœur  de  l'Allemagne  ma  chère 
cité  de  NùrenbergI  » 

Sachs  est  le  poète  du  Peuple,  au  sens  que  Wagner 
donne  à  ce  mot.  Il  incarne  la  souffrance  et  l'espérance 
des  multitudes,  il  s'en  fait  le  représentant,  la  voix  con- 
sciente. Il  répond  à  la  définition  que  Wagner  donne  du 
vrai  Poète  (avec  lequel  il  ne  faut  point  confondre  l'assem- 
bleur de  strophes,  le  virtuose  purement  littéraire),  le  Sa- 

(i)  Voir  toute  la  scène  entre  Sachs  et  Walther  (acte  III,  1"  ta- 
bleau), et  spécialement  le  discours  de  Sachs  :  «  Mein  Freund!  in 
holder  Jugendzeil,  cflc,  » 
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chant  de  l'Inconscient,» c?er  Wissende  des  Unbewussten  ». 
D'où  le  caractère  de  ses  discours,  de  tout  son  rôle,  au  der- 
nier des  Meistersinger.  Déjà,  au  premier  acte,  il  deman- 
dait que  le  Peuple  jugeât  lui-même  le  jugement  des  Maî- 
tres, que  le  grand  instinct  humain  contrôlât  les  us  et 
coutumes  érigés  en  lois  de  l'Art  (1),  et  Beckmesser  lui 
reprochait  aigrement  de  rimer  pour  les  coureurs  des 
rues  (2),  Aussi,  dans  la  joie  de  la  fête,  lorsque  Sachs  pa- 
raît après  tous  les  autres  Maîtres,  le  Peuple  le  reconnaît 
pour  sien,  et  le  salue  d'une  tonnante  acclamation,  atta- 
quant d'une  seule  voix  le  plus  aimé  de  tous  les  chants 
composés  par  le  poète,  le  choral  évoqué  naguère  aux 
solennités  du  prélude  :  «  Debout!  c'est  le  réveil.  Voici 
l'approche  du  jour!...  La  nuit  s'inchne  vers  l'Occident; 
l'aube  se  lève  de  l'Orient;  à  travers  le  triste  rideau  des 
nuages,  déjà  resplendit  la  pourpre  enflammée  du  matin  !» 
Ce  poète,  cet  homme  de  haute  sagesse,  d'art  cordial, 
est  véritablement  à  tous.  La  victoire  qu'il  a  remportée 
sur  lui-même  refleurit  en  gloires  visibles.  Le  bienfait 
qu'il  octroya  aux  deux  amoureux  de  Nùrenberg  s'élar- 
git dans  le  temps  et  dans  l'espace:  prêtre  de  l'Art  vivant, 
de  l'Art intégralementhumain, Sachs  unitWalther  à  Eva, 
la  fière  et  fougueuse  inspiration  des  élites  au  sentiment 
populaire,  tendre,  aimant,  —  la  fiancée  éternellement 
jeune...  Et,  présidante  cette  union  qui  est  son  œuvre, 
il  rattache  ainsi  la  tradition  à  l'innovation,  l'héritage  des 
vieux  maîtres  aux  promesses  des  libres  génies. 

(1  )  So  lasst  das  Volk  auch  Richter  sein . . . 


Doch  einmal  im  Jahre  fand'  ich's  weise, 

dass  man  die  Regeln  selbst  probir... 

(Die  Meistersinger  von  Nurnberg,  acte  I,  scène  m.) 

(2)  Gassenhauer  dichtet  er  meist. 

{Id-,  acte  I,  scène  m.) 

A  cette  critique  de  Beckmesser,  l'orchestre  fait  entendre  «  la 
chanson  de  la  couronne  »,  c'est-à-dire  le  refrain  populaire  dont 
David  et  les  autres  apprentis  ont  ironiquement  salué  Walther  de 
Stoizing.  ^^  ^         '■ 
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CHAPITRE  VI 

TRISTAN  —  ISOLDE 


Kternellement  unis, 
{Ti-istnn  et  Isolde,  acte  11,  scène  u,) 


Parmi  tant  d'épisodes  frivoles  que  rimagination  des 
conteurs, au  moyen  âge,  ajoutait  à  la  donnée  légendaire, 
le  sens  profond  de  cette  dualité,  de  cette  unité  aussi,  — 
Tristan  et  Iseult,  —  ne  disparut  jamais  complètement. 
Les  aventures  galantes^  les  digressions  subtiles  ou  gros- 
sières n'ont  pu  anéantir  le  trésor  de  douleur  que  recèle 
cette  grande  histoire  d'amour,  oîi,  plusieurs  siècles  durant, 
les  âmes  tendres  ont  retrouvé  un  écho  de  leur  rêve  (I). 
Les  poètes  qui  ont  redit  la  passion  de  la  blonde  fille  d'Ir- 
lande et  du  preux  chevalier  de  Bretagne  ont  toujours 
laissé  voir,  fût-ce  inconsciemment,  la  tragique  beauté  du 
thème  initial.  En  vain,  ils  s'attardent  à  des  sensualités 

(1)  Les  troubadours  Arnaud  de  Marueil,  Raimond  Jordan,  Ber- 
nard de  Ventadour,  Bertrand  de  Born,  fout  allusion  aux  amours 
de  Tristan  et  d'Iseult.  Avant  eux,  Ghrestien  de  Troyes  avait 
écrit  un  poème,  aujourd'hui  perdu,  sur  ce  thème  déjà  célèbre,  et 
l'on  a  vu  plus  haut  (chap.  xi),  l'énumération  des  versions  princi- 
pales de  Tristan  qui  ont  été  conservées.  Le  Lai  du  chèvre- 
feuille de  Marie  de  Franco,  les  chansons  de  Thibaut  de  Cham- 
pagne et  du  châtelain  de  Goucy  en  parlent  clairement.  Il  en  est 
question  dans  les  romans  d'Og'er  de  Dannemarche,  de  la  Poire,  de 
l  Escouffle,  d'Erec  et  Enide,  de  la  Violette,  de  Jehan  et  Blonde, 
dans  le  Roman  de  Renart,  le  Lai  de  l'Ombre,  le  Trésor  de  Brunetto 
Latini,  VHorloge  des  Princes  d'Antonio  Guevara.  Dante,  Pétrarque, 
l'Arioste  connaissent  et  nomment  la  légende  ;  Gervantès  la  men- 
tionne dans  Don  Quixole  de  la  Manche,  Hans  Sachs  la  dramatise, 
et  Ghaucer,  Lydgate,  Gower,  Edmond  Spenser,  Caxton,  Skelton, 
Thomas  Stanley,  Ben  Jonson  ne  l'ignorent  pas  non  plus. 
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puériles,  se  perdent  en  de  burlesques  incidents,  compli- 
quent, rapetissent  le  rôle  des  personnages  et  les  circon- 
stances de  l'action.  La  Mort  du  moins  rend  à  l'Amour  sa 
gloire;  le  poète  s'émeut,  il  émeut  ses  lecteurs  par  les 
événements  de  son  récit  :  c'est  la  voile  noire  apparue  sur 
la  mer,  la  parole  de  mensonge  accomplissant  l'irréparable, 
et  les  larmes  dernières,  et  le  baiser  suprême,  l'éternel 
Trop-tard  des  terrestres  amours, —  et  le  fleurissement  de 
-  la  rose  et  de  la  vigne  sur  la  tombe  de  ceux  qui  se  sont 
aimés. 

La  haute  mélancolie  de  la  légende,  toujours  entrevue 
au  dénouement,  apparaît  aussi  quelquefois  au  début  des 
poèmes.  Gottfried  de  Strasbourg,  par  exemple,  marque 
nettement  l'élévation,  la  belle  tristesse  et  la  douceur  de 
son  idée.  Il  ne  chante  pas,  dit-il,  pour  le  monde  et  la  vie 
ordinaires  :  «  C'est  un  autre  monde  que  ma  pensée  dési- 
gne, un  monde  en  lequel  mon  cœur  voit.  » 

IjP/S  significations  éparses  dans  le  mythe  ancien,  dans 
les  versions  qu'en  a  données  le  moyen  âge,  Wagner  les 
a  concentrées^  simplifiées  et  transformées  en  ses  créations 
de  Tristan  et  d'isolde.  Voyons  comment  il  présente  ses 
héros,  quelles  sont  leur  valeur  poétique  et  leur  humaine 
vérité. 

* 
*  * 

Au  premier  acte  du  drame,  Tristan  n'est  pas  aperçu 
tout  d'abord.  La  plainte  furieuse  d'isolde,  les  consolations 
éperdues  de  Brangâne  se  répondent,  sans  même  que  le 
héros  soit  nommé.  Enfin,  sur  un  geste,  sur  un  cri  terri- 
ble de  la  reine,  les  draperies  de  la  tente  s'écartent,  l'ar- 
rière du  navire  apparaît  :  Tristan  est  là,  debout  au  gou- 
vernail, dominant  1  équipage.  Silencieux,  impénétrable, 
il  semble  plongé  dans  un  rêve.  Si  près  d'isolde  —  si  loin 
d'elle  (1)!  Esclave  muet  du  devoir  et  de  l'honneur,  d'un 

(i)  Wie  weit  so  nah'  ! 

So  nah'  wie  weit! 

(Acte  II,  scène  ii.) 

..-._,  23. 
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monde  auquel  cependant  sa  pensée  n'appartient  déjà  plus, 
il  regarde  devant  lui,  à  l'horizon  de  la  mer,  ces  rives  ver- 
doyantes, encore  bleuies  par  l'éloignement,  oii  Marke^son 
roi,  attend  la  fiancée  promise  (1).  Là-bas,  avant  que  le 
Jour  cruel,  le  Jour  de  mensonge  ne  s'éteigne,  il  aura  fini, 
silencieusement,  la  mission  qu'il  sollicita  jadis  (2).  Le 
doigt  d'isolde  s'est  levé  vers  lui,  Brangâne  va  lui  porter 
un  message,  — le  commandement  de  se  rendre  auprès  de 
sa  souveraine.  Au  nom  d'isolde,  un  tressaillement  l'a. 
saisi.  Vous  parlez  en  vain,  Brangâne;  le  héros  n'obéira 
point  :  il  en  sait  trop  sur  lui-même.  A  quoi  bon  exaspé- 
rer la  mortelle  blessure  ?  Laissez-le  faire  sa  tâche,  achever 
le  rôle  qu'il  lui  faut  soutenir  encore  quelques  heures  ;  ne 
lui  proposez  plus  de  tenter,  même  de  loin,  ce  qui  ne  doit 
pas,  ce  qui  ne  peut  pas  être  :  «  Si  je  quittais  le  gouver- 
nail, comment  pourrais-je  diriger  le  navire  vers  le  pays  du 
roi  Marke  (3j  ?  » 

Il  n'évitera  pas  cependant  la  rencontre  différée.  Admi- 
rons comment  Wagner  a  su  marquer  dans  le  cœur  de 
Tristan  le  drame  moral,  et  supprimer  en  même  temps 
toutes  les  manifestations  extérieures  de  ce  drame.  Au 
début  de  la  sixième  scène  du  premier  acte,  avant  que  les 
tentures  closes  ne  s'entr'ouvrent,  un  thème  de  lugubre 
héroïsme  a  sonné  à  l'orchestre,  disant  les  résolutions  tra- 
giques qui  naissent  simultanément  aux  deux  cœurs  de 
Tristan  et  d'isolde,  pour  qui  la  mort  est  la  seule  délivrance 


(1)  Wo  dort  die  grunen  Fliiren 
(lem  Blick  noch  blau  sich  fàrben, 

harrt  mein  Kônig 
meiner  Frau. 

(Acte  I,  scène  ii.) 

(2)  Grâmt  sie  die  lange  Fahrt 

die  geht  zu  End; 
eh  noch  die  Sonne  sinkt 
sind  wir  am  Land. 

(Acte  I,  scène  ii.) 
(S)  Liess'  ich  das  Steuer 

jetzt  zur  Stund, 
wie  lenkt'  ich  sicher  den  Kiel 
zu  Kônig  Marke's  Land? 

(Acte  I,  scène  ii.) 
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digne  de  leur  fierté  comme  de  leur  passion  (l^.A  l'instant 
précis  où  le  rideau  de  la  tente  s'écarte^  où  Tristan  appa- 
raît, la  sonorité  s'abaisse,  la  phrase  mélodique  décroît, 
descend,  très  simple,  dépouillée  de  toutes  ses  harmonies, 
livrant  passage  à  cet  homme  sombre,  étrangement  cal- 
me, cuirassé  de  silence  et  de  stoïque  résignation.  Le  voici, 
le  héros  sans  pair,  le  vainqueur  de  Morold,  le  preux  de 
Cornouailles,  miracle  de  chevalerie,  trésor  de  renom- 
mée (2)...  Nulle  fanfare  ne  rythme  son  pas,  nul  éclat  de 
l'orchestre  ne  souligne  sa  venue.  Use  tient  devant  Isolde, 
respectueux;  il  se  renferme  dans  une  courtoisie  grave, 
opposant  de  brèves  et  froides  réponses,  —  parfois  une  in- 
terrogation plus  concise  encore,—  aux  railleries  forcées, 
aux  plaintes,  aux  menaces  de  l'impérieuse  fille  d'Irlande. 
«  Ouvertement,  avec  mépris,  tu  as  refusé  d'obéir  à 
mes  ordres. 

—  L'obéissance  seule  m'a  tenu  loin  de  vous. 

—  Quel  souci  te  fit  donc  m'éviter  durant  la  traversée  ? 

—  Demandez  à  la  coutume  !  » 

Isolde  rappelle  à  Tristan  comment  il  tomba,  blessé, 
en  son  pouvoir,  comment  elle  fut  tentée  de  frapper  ea 
lui  le  meurtrier  de  Morold,  —  Morold,  le  valeureux  cham- 
pion d'Irlande,  à  qui  elle  avait  été  fiancée  :  «  Ma  bouche 
s'est  tue,  j'ai  arrêté  mon  bras,  mais  la  promesse  qu'ont 
faite  alors  et  mon  bras  et  ma  bouche,  j'ai  juré  silencieu- 
sement de  la  tenir.  Aujourd'hui,  je  veux  accomplir  mon 
serment  ! 

(1)  Pendant  l'affirmation  trois  fois  répétée  de  ce  motif,  Isolde 
est  seule  visible  aux  spectateurs,  avec  sa  mimique  d'angoisse 
contenue  et  d'altiére  volonté.  Mais  nous  savons  que  Tristan  ap- 
proche, et  ce  que  nous  voyons  est  comme  la  figuration  sensible 
d'une  autre  lutte  morale,  invisible  complètement,  analogue  néan- 
moins à  la  première. 

(2)  Brangâne,  à  la  scène  ii  du  premier  acte,  parle  de  Tristan  à 
Isolde  en  ces  termes  : 

Frâgst  du  nach  Tristan, 

theure  F?au 
dem  Wunder  aller  Reiche, 
dem  hochgepries'nen  Mann, 
dem  Helden  ohne  Gleiche, 
des  Ruhmes  Hort  und  Bann? 
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—  Qu'a vez-vous  juré,  noble  dame  ? 

—  Vengeance  pour  Morold  ! 

—  Vous  tourmente-t-elle  ?  » 

Ces  trois  simples  mots  de  Tristan  :  «  Mâht  euch  die  ?  » 
incroyablement  accentués  par  les  intervalles  de  la  mélo- 
die vocale,  montrent  qu'il  lit  dans  l'àme  d'Isolde,  qu'il 
y  devine  l'indicible  souffrance,  le  conflit  sans  espoir,  le 
désir  de  sa  mort  à  lui,  Tristan, —  désir  qui  n'a  nullement 
pour  cause  la  volonté  de  venger  le  trépas  de  Morold.  Et 
de  nouveau,  —  si  logique  est  ici  le  développement  des 
caractères  selon  la  vérité  de  leur  nature  !  —  Tristan  re- 
tombe en  cette  rêverie  d'ombre  d'où  le  nom  d'Isolde 
l'avait  une  première  fois  éveillé,  quand  il  se  tenait  im- 
mobile au  gouvernail.  Sa  pensée  l'entraîne  hors  d'un 
monde  auquel  il  lui  tarde  de  mourir  :  «  Où  sommes- 
nous?  »  demande-t-il  lorsque  le  cri  des  matelots  s'élève: 
«  Au  mât  de  hune,  largue  la  voile  I  »  Et  lorsqu'Isolde, 
dissimulant  sa  propre  torture,  ajoute  à  ses  phrases 
cruelles  cette  question  :  «  Tristan,  qu'as-tu  à  me  dire  ?  » 
il  lui  répond  :  «  La  reine  du  silence  m'apprend  à  me 
taire  ;  si  j'ai  compris  ce  qu'elle  a  tù,  je  tairai  ce  qu'elle 
ne  comprend  pas.  » 

Cette  terrible  scène  entre  Isolde  et  Tristan  est  singu- 
lièrement active,  si  l'on  n'entend  point  parle  mot  d'action 
l'agitation  tout  extérieure  des  personnages,  mais  la  mar- 
che des  sentiments,  leur  lutte,  le  drame  redoutable  des 
cœurs.  Bien  qu'Isolde,  au  double  point  de  vue  de  la 
plastique  et  du  discours,  y  occupe  une  place  prépondé- 
rante (le  premier  acte  est,  dans  son  ensemble,  l'acte 
d'Isolde),  le  caractère  de  Tristan  y  est  décisivement  posé  : 
les  paroles  d'Isolde  rappellent  brièvement  les  principaux 
traits  de  sa  prouesse,  le  royaume  de  Cornouailles  assuré 
à  Marke,  Morold  tué,  l'Irlande  soumise,  et  le  séjour  au 
pays  des  vaincus,  le  nom  de  Tristan  changé  en  celui  de 
Tantris,  la  vengeance  projetée  par  la  princesse,  la  glaive 
tombé  de  la  main  déjà  levée  pour  la  mort,  la  guérison 
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enfin  de  la  blessure.  La  pensée  de  Tristan,  toujours  sur 
la  défensive,  n'en  pénètre  pas  moins  dans  l'âme  d'Isolde, 
assez  pour  y  reconnaître  le  plus  extrême  désespoir,  et 
pour  accepter,  héroïquement,  les  résolutions  que  ce 
désespoir  inspire,  A  mesure  que  l'heure  fuit,  que  la  com- 
préhension se  fait,  les  deux  interlocuteur^  se  rapprochent 
dramatiquement,  l'un  marchant  à  l'accomplissement  de 
son  vouloir  meurtrier,  l'autre  ratifiant  ce  vouloir  par  le 
sien  propre.  L'action  intérieure  se  traduit,  chez  Isolde, 
par  un  très  grand  nombre  de  paroles,  pleine  de  sous- 
entendus  menaçants.  Chez  Tristan,  elle  s'accuse  par  un 
ou  deux  signes  bien  caractéristiques.  Ainsi,  à  son  entrée, 
le  héros  s'était  incliné  devant  l'épouse  promise  au  Roi, 
et  lui  avait  dit:  «Que vous plait-il, Dame,  me  demander?» 
tandis  qu'Isolde,  elle,  d'un  ton  de  hauteur  insul- 
tant, tutoyait  le  Chevalier  de  Gornouailles,  le  soldat 
ennemi,  le  serviteur  de  Marke,  Mais  lorsqu'elle  s'écrie  : 
«  Puisque  tous  les  hommes  avec  lui  font  alliance,  qui 
maintenant  devra  frapper  Tristan  ?»  le  héros  change  de 
langage  :  en  sa  bouche,  le  «  vous  »  cède  la  place  au 
({  tu  »;  il  n'y  a  plus  que  deux  âmes  en  présence,  deux 
âmes  navrées  à  mort  :  «  Si  Morold  t'était  si  cher,  reprends 
ce  glaive,  dit  Tristan  offrant  son  épée  à  Isolde,  et  dirige- 
le  d'une  main  ferme,  afin  de  ne  pas  le  laisser  échapper 
comme  jadis...  » 

Or,  c'est  l'instant  suprême.  Avec  des  paroles  d'ironie, 
qui  cherchent  vainement  à  dissimuler  l'immensité  de  sa 
douleur  et  son  impérieux  désir  de  la  mort,  Isolde  tend  à 
l'ennemi  trop  aimé  la  coupe  fatale  :  Brangâne  a  dû  y 
verser  le  poison  libérateur,  le  philtre  de  l'éternel  re- 
pos (1).  Pour  la  troisième  fois,  Tristan  s'est  plongé  en 
sa  rêverie  muette;  son  regard,  perdu  dans  les  prunelles 
d'Isolde^  y  fixe  une  réalité  tout  autre  que  la  réalité  exté- 
rieure, visible,  que  le  Jour  éclaire,  menteuse  apparence 


\V)  Ruh'in  (1er  No'i  dem  Herzen. 

(Acte  \,  scène  m.) 
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des  choses.  Les  cris  de  la  manœuvre  le  réveillent  celte 
fois  encore  ;  le  pont  frémit  sous  le  tumulte  de  l'équi- 
page ;  voiles  au  vent,  à  toute  vitesse,  le  navire  s'engage 
dans  le  chenal.  Tristan  jette  un  ordre  aux  matelots,  le 
dernier.  Sa  tâche  est  faite,  sa  promesse  remplie,  son 
honneur  sauf  :  il  est  quitte,  croit-il,  de  la  dette  téméraire 
ment  consentie  envers  le  monde,  envers  la  gloire  et  l'er- 
reur du  monde  (1).  Le  héros  se  dresse  à  nos  yeux  de 
toute  sa  hauteur  :  «  Je  connais  la  reine  d'Irlande  et  la 
puissance  merveilleuse  de  ses  enchantements.  J'usai 
jadis  de  ses  liaumes  ;  à  présent,  je  prends  cette  coupe, 
pour  la  savourer  tout  entière  !  Ecoute  le  vœu  expiatoire 
par  lequel  je  te  remercie:...  L'honneur  de  Tristan,  —  sa 
suprême  fidélité...  La  misère  de  Tristan,  —  son  auda- 
cieux défi  !...  Chimère  du  cœur,  —  rêve  du  pressenti- 
ment —  consolation  unique  dans  un  deuil  éternel,  — 
philtre  bienfaisant  de  l'oubli, sans  hésitation  je  te  bois  1  $ 

'    * 
*  * 

Il  n'est  pas  besoin  de  longuement  revenir  sur  les  textes 
cités,  sur  les  attitudes  dramatiques  du  personnage,  pour 
comprendre  le  rôle  dans  sa  très  humaine  vérité.  Le  Tris- 
tan de  Wagner  est  un  guerrier  sans  doute,  un  vaillant, 
mais  plus  sentimental  et  plus  réfléchi,  plus  «  moderne  », 
pour  ainsi  parler,  que  la  plupart  des  héros  de  légendes. 

Dans  la  tradition  antique,  Tristan  est  un  de  ces  héros 
«  solaires  »,  personnification  du  jour  et  du  printemps, 
vainqueurs  de  l'ombre,  tueurs  de   monstres,  comme  Hé- 

(1)  Dem  Neid,  den  mir 

der  Tag  erweckt', 

dem  Eil'er,  den 

mein  Glûcke  schreckt', 
der  Missgunst,  die  mir  Ehren 
und  Ruhm  begann  zu  schweren, 

denen  bot  ich  Trolz, 

und  treu  beschloss, 
um  Ehr'und  Ruhm  zu'  wahren, 
nach  Irland  ich  zu  fahren. 

(Acte  II,  scène  u.) 
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raklès  au  Midi,  Beowulf  et  Sigurd  au  Nord.  Le  mythe 
de  Tristan,  de  même  que  la  Siegfriedssage,  renferme  l'idée 
du  combat  contre  le  dragon,  le  «  Drachenkampf  y>  où  la 
bravoure,  la  force  intelligente  et  lumineuse,  triomphent 
des  forces  ténébreuses  et  mauvaises  (1).  Non  seulement 
ce  combat  est  d'habitude  expressément  indiqué  dans  les 
récits  sur  Tristan,  mais  encore  le  duel  avec  Morold  n'en 
est  qu'un  «  doublet  »,  modifié,  transformé,  expliqué  par 
des  contingences  d'un  autre  ordre.  En  effet,  Morold,  — 
le  Morhout  dans  plusieurs  versions  françaises,  —  a  beau 
n'être  qu'un  homme,  il  est  présenté  comme  une  sorte  de 
géant,  guerrier  redoutable  doué  d'une  force  extraordinai- 
re, et  certains  détails  rappellent  les  traits  caractéristiques 
que  les  légendes  ont  coutume  de  prêter  aux  monstres  : 
le  venin  qui  empoisonne  les  armes  de  Morold,  le  tribut 
de  jeunes  gens  prélevé  chaque  année  en  Gornouailles 
parle  farouche  prince  d'Irlande,  le  combat  dans  la  solitude 
en  la  petite  île  déserte  de  Saint-Samson. 

Wagner,  élaguant  tout  ce  qui  n'était  pas  indispensable 
à  l'action  passionnelle  du  drame,  a  laissé  dans  l'ombre  la 
lutte  contre  le  dragon,  et,  du  combat  contre  Morold,  il 
n'a  gardé  que  le  souvenir,  l'écho.  Morold,  évoqué  seule- 
ment par  les  paroles,  est  devenu  un  brave  guerrier,  un 
chevalier  valeureux  et  fort,  mais  dépouillé  de  tout  carac- 
tère monstrueux  (2).  Seule,  une  allusion  demeure,  dans 
le  texte,  à  la  blessure  empoisonnée:  encore  pourrait-elle 
être  prise  en  un  sens  non  littéral. 

(1  )  Dans  le  chapitre  Transformation  et  création,  II,  nous  avons 
montré  que  le  Drachenkampf  existe  encore  dans  le  poème  de 
Gottfried  de  Strasbourg.  Cet  épisode  du  combat  contre  le  monstre 
se  retrouve  en  uo-  nombre  incalculable  de  poèmes,  de  contes 
et  de  légendes;  en  particulier,  il  se  reproduit  fréquemment  dans 
les  romans  de  la  Table  Ronde.  Trouvères  et  conteurs  répétaient 
à  l'envi,  pour  intéresser  l'imagination  de  leur  public,  et  sans  y 
attacher  de  signification,  le  symbolique  duel  du  soleil  et  de  la 
nuit,  du  printemps  et  de  l'hiver,  du  Bien  et  du  Mal  —  du  Héros 
et  du  Dragon. 

(2)  Angelobt  war  €r  mir, 

der  nehre  Irenheld. 

(Acte  I,  scène  vi.) 
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Dans  les  poèmes  et  les  romans,  le  caractère  de  Tristan 
est  déjà  beaucoup  moins  simple  que  celui  de  héros  tels 
que  Siegfried.  Gela  tient  d'abord  aux  dates  de  composi^ 
tion,  et  aux  milieux  où  vivaient  les  auteurs  de  ces  récits; 
et  cela  tient  également  à  la  couleur  particulièrement  sen- 
timentale et  passionnée  de  la  tradition.  Le  chevalier  Tris- 
tan est  figuré  comme  un  habile  musicien,  un  poète  savant  ; 
il  «  harpe  »  à  ravir;  quand  il  chante,  Isolde  l'écoute  avec 
extase  ;  tous  sont  charmés  par  sa  musique  comme  par 
ses  vers.  Nul  ne  sait  mieux  dire  les  peines  d'amour;  il 
compose  des  lais  admirés  des  bons  juges.  Wagner  a  dé- 
gagé de  ces  traits  un  caractère  commun,  il  y  a  vu  seule- 
ment des  signes  concrets,  exprimant  la  nature  morale  de 
Tristan.  II  en  a  négligé  le  détail,  s'attachant  uniquement 
au  sens. 

Le  Tristan  de  Wagner  n'est  pas  le  Héros  typique,  ab- 
solu, le  Vainqueur  joyeux  de  sa  victoire;  celui-là,  le  poète- 
musicien  l'a  figuré  en  d'autres  drames.  La  noblesse  d'àme 
s'accuse  en  Tristan  plus  grande  que  l'héroïsme  visible. 
L'indiiférence  aux  épreuves,  l'ambition  exubérante  de  la 
jeunesse,  la  jubilance  de  la  force  sont  remplacées  chez 
lui  par  une  rare  faculté  de  souffrance,  une  aptitude  spé- 
ciale à  la  douleur.  Capable  de  réflexion  et  de  rêve,  porté 
même  à  s'abstraire  du  monde  qui  l'entoure,  il  est  né  pour 
désirer,  pour  aimer,  pour  concentrer  en  lui  toutes  les  af- 
fres et  toutes  les  voluptés  de  l'amour.  Il  est  moins  fait 
pour  l'action  que  pour  la  passion,  et  les  luttes  de  son 
cœur  lui  feront  oublier  bientôt  la  poursuite  de  la  gloire. 
Il  n'a  pas  l'invincibilité  physique  dévolue  presque  tou- 
jours aux  Héros  de  la  Légende  :  victorieux  de  Morold,  il 
a  pourtant  été  blessé  dans  le  combat.  Il  succomberait  à 
cette  blessure,  si  la  princesse,  experte  aux  philtres  salu- 
taires,ne  savait  les  remèdes  quicalment  toute  fièvre  et  gué- 
rissent toute  plaie.  Elle  soigne  l'inconnu,  trouvé  mourant 
dans  une  barque  que  la  vague  poussa  jusqu'aux  rives 
d'Irlande.  Et  lorsque  Tristan   repart  pour  le  Cornouail- 
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les,  guéri,   sauvé  par  l'ennemie,  une  autre  blessure  lui 
brûle  le  cœur,  née,  celle-là,  d'un  regard  échangé. 

Cette  faculté  de  souffrir,  —  et  la  souffrance,  ici,  est  in- 
timement liée  au  désir,  à  la  passion  d'amour,  vie  unique 
des  deux  âmes  qu'un  regard  a  mariées,  —  est  absolument 
caractéristique  du  personnage  de  Tristan,  tel  que  Wag- 
ner l'a  recréé.  La  destinée  de  Tristan  n'est  que  désir  et 
douleur,  et  Wagner  a  voulu,  lui  aussi,  que  le  héros  de 
son  drame,  le  héros  dont  le  nom  même  évoque  des  pen- 
sées douloureuses,  fût  vraiment  né  de  la  mort,  élevé  dans 
le  deuil  (1).  Il  n'a  point  nommé  Riwalin  et  Blancliefleur, 
ni  donné  de  détails  sur  leur  lugubre  histoire,  comme  fait 
Gottfried  de  Strasbourg  :    des  noms,  des  incidents  n'au- 
raient pu  que  restreindre  la  généralité  de  l'idée.  Aucune 
allusion  n'est  faite  à  l'origine  du  héros  pendant  le  pre- 
mier acte.  A  la  fin  du  second,  Tristan  propose  à  Isolde  de 
le  suivre  où  il  veut  aller,  au  royaume  sombre,  »  au  pays 
nocturne  d'où  ma  mère  envoya  vers  le  jour,  dans  la  mort, 
celui  que  dans  la  mort  elle  avait  conçu  ».  Ce  n'est  qu'au 
troisième  acte  que  le  héros,  —  durant  sa  longue  agonie  à 
Kareol,  parmi   les  ruines  du  château  paternel,  —  prend 
l'entière  conscience  de  sa  vie,  en  discerne  toutes  les  fata- 
lités.  L'amertume  du  passé  se  déverse  à  flots  en  ces  der- 
niers instants   de  l'existence  ;  la  plaintive   mélodie  du 
pâtre,  lente  comme  le  cours  des  heures,  immense  com- 
me la  tristesse  et  le  désir  (^),  décroissant  pour  renaître, 

(1)  Gottfried  s'attache  au  sens  tout  français  que  peut  recevoir 
le  nom  de  Tristan,  —  sens  qui  n'est  nullement  étymologique,  mais 
que  beaucoup  de  conteurs  acceptèrent.  Lorsque  Rualli  Foitenant 
et  sa  femme  Florète  recueillent  le  fils  de  Blanchefleur  et  le  font 
baptiser,  ils  disent  :  a  Comme  elle  l'a  conçu  dans  le  deuil,  et  dans 
le  deuil  obtenu  [mis  au  monde],  appelons-le  Tristan.  »  Voici 
d'ailleurs  le  texte  de  Gottfried  '. 

«  Wie  si  diz  kint  mit  triure  enphie, 

mit  welher  triure  siz  gewan, 

sô  nenne  wir  in  Tristan.  » 

nu  heizet  triste  triure, 

und  von  der  aventiure 

sô  wart  daz  kint  Tristan  gênant. 

(2)  Sebnsuchtsbang. . . 

(Acte  III,  scène  i.) 
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tombant  pour  s'élever  de  nouveau,  et  qui  marche  en  gé- 
missant vers  une  conclusion  toujours  reculée,  réveille, 
dans  le  souvenir  de  Tristan,  toutes  les  douleurs  d'autre- 
fois. En  la  fièvre  qui  le  torture,  il  revit  son  enfance,  il 
retrouve  l'ancienne  mélancolie,  le  chagrin  qui  a  suivi 
ses  pas,  à  chaque  moment  du  jour  :  «  Dans  les  souffles 
du  soir,  la  vieille  mélodie  passait,  chargée  d'angoisses, 
lorsqu'on  apprit  à  l'enfant  la  mort  du  père;  plus  angois- 
sée encore  elle  résonnait,  aux  blêmes  lueurs  de  l'aube, 
quand  on  lui  fit  connaître  le  destin  de  sa  mère...  Le 
poison  de  la  blessure  était  près  de  mon  cœur,  la  mélo- 
die résonnait  encore,  gémissait  le  désir,  lorsque  le  vent 
gonflait  la  voile,  et  me  poussait  là-bas,  vers  la  fille  d'Ir- 
lande... >  Et  c'est  en  effet  à  cet  instant  seulement,  pour 
la  signification  humaine,  la  moralité  poétique  de  l'œuvre, 
quand  cette  œuvre  est  proche  de  son  dénouement^  qu'il 
fallait  faire  ressortir  avec  plus  de  force,  plus  synthétique- 
raent  qu'en  aucun  autre  passage,  avec  l'unité  du  caractère 
de  Tristan,  l'unité  de  sa  destinée,  l'intime  correspondance 
de  l'Amour  et  de  la  Mort,  de  la  Douleur  et  du  Désir, 


L'Amante,  la  femme  qui  aime  et  qui  ne  sait  qu'aimer, 
telle  est  [l'isolde  de  Wagner,  (solde  est  par  excellence 
l  héroïne  de  la  Passion.  Elle  est  la  Passion  elle-même,  en 
ses  douceurs  et  ses  colères,  l'excès  de  la  souffrance  et  de 
la  joie.  Elle  est  la  Passion,  complètement,  absolument, 
avec  richesse,  avec  luxe.  Extrême  par  nature,  elle  par- 
court en  quelques  minutes  toutes  les  nuances,  toutes  les 
possibilités  du  Désir.  Tragique  comme  la  Phèdre  de  l'an- 
tiquité, obéissante  comme  l'Héloïse  du  moyen  âge,  elle 
est  fidèle  jusqu'à  la  mort,  comme  les  plus  touchantes  héroï- 
nes de  la  Légende  et  de  l'Histoire.  Mais  avant  d'aller  plus 
loin,  il  convient  de  s'arrêter  un  instant  à  cet  amour  qui 
emplit  tout  le  drame,  et  sur  lequel  beaucoup  d'auditeurs, 
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do  commentateurs  également,  se  sont  mépris  d'étrange 
façon. 

Le  reproche  d'immoralité,  —  UnsiUlichkeit ,  mot  cher 
aux  critiques  allemands,—  a  été  formulé  avec 'obstina- 
tion au  sujet  de  Tristan  und  Isolde.  Or,  la  conclusion  du 
drame  suffirait,  à  elle  seule, à  sanctifier  en  quelque  sorte 
ce  drame,  en  montrant  l'impossibilité  où  se  trouve  la 
passion  de  posséder  pleinement  son  objet,  ne  fût-ce 
qu'une  heure.  Mais,  sans  exagérer  l'importance  de  l'aven- 
ture personnelle  vécue  par  Wagner  et  qui  coïncide  avec 
la  composition  de  Tristan,  sans  vouloir  cependant  nier 
le  rôle  très  réel  de  ce  fait  dans  l'exécution  de  l'œuvre  (i), 
je  crois  que  le  reproche  d'immoralité,  —  reproche  de 
valeur  si  relative  et  que  l'on  énonce  si  imprudemment 
parfois, —  ne  résiste  pas  à  un  examen  sérieux  du  texte,  à 
une  audition  impartiale  du  drame.  La  sensuaUté,  qui 
intervenait  souvent  dans  les  anciens  récits  (récits  où 
d'ailleurs  une  véritable  naïveté  d'esprit  atténuait  les 
situations  scabreuses),  n'a  plus  dans  la  pièce  qu'un  rôle 
très  restreint.  Expliquons  cette  vérité,  d'apparence 
quelque  peu  paradoxale. 

Tristan  et  Isolde  s'aiment,  d'un  amour  ardent,  irrésis- 
tible. Contre  cet  amour  se  dressent  des  serments,  un 
rigoureux  devoir,  un  conflit  de  peuples  et  de  princes.  Le 
sang  de  milliers  d'hommes  expirés  dans  les  batailles,  le 
sang  surtout  de  Morold,  crient  l'implacable  vengeance. 
Tout  s'oppose  à  l'amour  d'isolde  pour  Tristan.  Cepen- 
dant, lorsque  Tantris  se  fut  confié  à  ses  ennemis,  et 
qu'ayant  soigné  la  blessure  du  malade  Isolde  reconnut 
en  lui  le  vainqueur  de  sa  nation,  le  meurtrier  de  Morold, 
elle  laissa  tomber  l'épée  vengeresse  :  un  regard  de  son 
prisonnier,  un  regard  douloureux  et  profond,  avait  péné- 
tré jusqu'à  son  cœur...  Elle  aime,  malgré  l'honneur  et  la 
patrie.  Tristan  revient  la  prendre,  l'emmener  en  Cor- 
nDuailles,  selon  le  traité  qui  a  mis  fin  à  la  guerre  et  qui 

(1)  Voir  plus  haut,  chapitre  51 . 
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fait  de  la  princesse  d'Irlande  la  fiancée  du  roi  Marke. 
Ainsi,  cet  homme  qu'elle  devrait  haïr,  cet  homme  qu'elle 
aime  pourtant  de  toutes  les  puissances  de  son  être,  il  vient 
la  chercher  pour  le  compte  d'un  autre  !  Certes,  en  cette 
tragique  situation,  Tsolde  et  Tristan  s'aiment  avec  le  cœur 
et  les  sens,  mais  ils  ne  peuvent  pas  se  le  dire,  ils  ne  le 
veulent  point,  parce  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  des  héros 
véritables  :  et  c'est  parce  qu'ils  ne  sauraient  sacrifier  à 
leur  passion  sans  forfaire  à  l'iionneur,  sans  se  condam- 
nera la  honte,  qu'ils  se  réfugient  dans  la  mort. 

Mais,  dès  que  le  philtre  d'amour  est  bu,  —  au  lieu  du 
philtre  de  mort  que  les  amants  espéraient  boire,  —  la  pas- 
sion longtemps  contenue  fait  explosion.  Ils  ont  cru  mou- 
rir !  Le  philtre  d'amour  les  rejette  simplement  dans  la 
vie,  à  leur  insu...  En  ce  frisson  du  philtre  qu'ils  ont 
senti  dans  leur  âme  et  leur  chair,  —  frisson  terrible  que 
figure  à  l'orchestre  un  trait  convulsif  des  violons, — en  cette 
angoisse  qui  les  fait  porte  une  main  tremblante  à  leur 
front,  à  leur  cœur,  ils  ont  cru  reconnaître  le  souffle  de 
la  Mort  libératrice.  A  partir  de  ce  moment,  oii  Tristan  et 
Isolde,  s'étant  avoué  leur  passion,  se  retrouvent  dans 
l'existence,  frustrés  de  la  Mort  attendue,  condamnés  à 
vivre  encore,  ce  n'est  nullement  les  satisfactions  sen- 
suelles qu'ils  recherchent,  ni  rien  de  ce  qui  peut  les  rat- 
tacher au  monde.  L'amour  terrestre  ne  suffit  plus  à  leur 
cœur  :  non  seulement  ils  savent  que  toutes  les  réalités 
extérieures  s'opposent  à  ce  que  la  vie  exauce  durable- 
ment leur  passion,  mais  l'impossible  acceptation  de  cet 
amour  par  la  vie  ne  les  contenterait  même  plus,  si  elle 
venait  par  miracle  à  se  produire.  Depuis  la  coupe  épui- 
sée en  commun,  ils  sont  véritablement  «  les  consacrés 
de  la  Nuit  (1)  ».  Ce  n'est  que  hors  de  l'univers  borné, 
hors  du  Jour,  dans  le  merveilleux  empire  de  l'Ombre,  — 
«.das  Wunderreich  derNacht)), — que  l'immensité  deleur 


(1)  0'  nun  waren  wir 

(.\cte  II,  scène  if.) 


Nacht-geweihte  ! 
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Désir  pourra  se  satisfaire.  Déjà  ils  ont  goûté  la  Mort,  déjà 
ils  moururent  une  première  fois  au  monde,  en  croyant 
mourir  matériellement  :  «  So  starben  voir  !  »  Et  mainte- 
nant il  faut  que  la  mort  physique,  la  mort  réelle,  com- 
plète cette  mort  voulue  et  rêvée,  pourqu'ils  soient  désor- 
mais, unis,  à  jamais  inséparés  :  «  So  stnrben  wir,  —  um 
ungeirennt.  » 

Ainsi,  toute  cette  flamme  de  passion,  toute  cette  musi- 
que de  langueur  et  de  fougue,  de  fièvre  et  de  délices, 
c'est  vers  la  mort  qu'elle  se  précipite,  ou  plutôt  vers  un 
bonheur  d'amour,  une  union  absolue,  éternelle,  que  les 
sens  ne  peuvent  réaliser,  et  dont  la  mort  semble  la  con- 
dition nécessaire.  Bien  au  delà  du  plaisir,  des  vulgaires 
voluptés,  de  l'instant  qui  passe,  de  tous  les  éléments 
visibles  et  tangibles  qui  prétendent  fixer  le  Désir,  et  qui 
ne  peuvent  l'apaiser,  l'amour  de  Tristan  et  d'Isolde 
s'élance,  cr Ewig  einig  —ohne  End"  — ...  der  Liebe  nur  zu 
leben  !  y> 

Wagner  seul,  en  son  réalisme  puissant,  son  large 
sensualisme  artistique,  pouvait  traiter  une  telle  situation 
avec  la  force  et  la  richesse  indispensables,  écrire  pareille 
musique,  y  mettre  des  étreintes  si  ardentes,  des  ivresses  ": 
si  enchantées.  Wagner  seul,  d'autre  part,  pouvait  élever 
de  la  sorte  la  passion  la  plus  violente  jusqu'à  l'aspiration 
vers  la  mort  ;  montrer  que  le  Désir  humain,  lorsqu'il 
arrive  à  se  libérer  des  contraintes  extérieures,  exige  im- 
périeusement l'absolu  et  l'infini  ;  dépasser  enfin  si  com- 
plètement la  conception  sensuelle  de  l'amour,  et  laisser 
si  loin  derrière  lui  les  limites  oti  tant  de  poètes,  tant  de 
dramaturges  illustres  ont  enfermé  leur  idéal. 

*  » 

En  cette  passion  commune,  qui  est  la  vie  de  l'œuvre, 
Isolde  semble  avoir,  au  point  de  vue  scénique,  un  rôle 
prépondérant.  La  princesse  d'Irlande  n'aime  pas  sans 
doute  plus  fortement  que  le  neveu  du  roi  Marke  ;  mais. 
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avec  la  spontanéité,  l'impressionnabilité  nerveuse  de  la 
femme,  elle  laisse  mieux  voir  ses  sentiments.  Moins  capa- 
ble que  Tristan  de  pensée  et  de  songe^  elle  apporte  à  ses 
actes  une  plus  soudaine  détermination,  et  devance  parfois 
son  amant  dans  les  résolutions  extrêmes. 

Le  personnage  est  posé,  dès  la  scène  initiale,  avec  une 
incomparable  vigueur.  Sans  que  rien  nous  ait  explici- 
tement informé  de  sa  situation  tragique,  la  blonde  fille 
d'Irlande,  prostrée  sur  sa  couche  de  repos,  se  dresse  tout 
à  coup,  eiirayante  d'égarement.  Et  quand  Brangâne  la 
fait  ressouvenir  de  la  réalité,  de  cette  marche  rapide, 
inéluctable,  du  vaisseau  vers  les  rives  de  Gornouailles, 
son  premier  cri  appelle  la  destruction  et  la  mort.  Que  les 
tempêtes  se  déchaînent  !  que  les  vagues  furieuses  englou- 
tissent le  navire  !  Ah  !  le  héros  sans  égal,  qui  n'ose  se 
présenter  devant  sa  reine,  car  il  a  accepté  de  conduire  à 
son  maître  une  épouse,  une  victime,  un  cadavre  vivant  (1)1 
0  l'épouvaniable  ironie  !  cet  homme,  elle  lui  a  fait  grâce 
de  la  vie,  elle  a  renoncé  à  venger  sur  lui  la  mort  du  fiancé, 
le  malheur  du  royaume  ;  elle  l'a  soigné,  elle  a  guéri  la 
blessure  dont  il  allait  mourir,  —  et  lui,  il  l'a  vendue  au 
roi  Marke  !  «  Ce  serait  là  un  vrai  trésor,  mon  seigneur  et 
mon  oncle!  Que  vous  semble  de  cette  tille-là  pour  un  ma- 
riage ?  J'irai  vous  chercher  la  jolie  Irlandaise  :  je  saisies 
voies  qui  mènent  jusqu'à  elle... faites  un  signe,  je  vole  en 
Irlande,  Isolde  esta  vous,  l'aventure  me  sourit  !  »  Et,  les 
deux  bras  levés  vers  l'arrière  du  vaisseau  :  «  Malédiction 
sur  toi,  misérable  1  malédiction  sur  ta  tête! —  Vengeance 
—  mort  !  mort  à  nous  deux  !  » 

Jamais  poète  n'a  su  montrer  si  exactement,  avec  une 
intensité  telle,  le  cœur  féminin,  le  cœur  désespéré  d'a- 
mour. Les  paroles  d'Isolde,  pendant  tout  ce  début,  paroles 
de  mépris,  de  colère,  de  vengeance,  sont  coupées  seule- 
ment par  une  plainte  infiniment  douloureuse,  un  long 

(1)  Weil  eine  Braut  er  alsLeiche 

fiir  seineii  Herra  gewann  I 

(Acte  l,  scène  ii.) 
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sanglot  dont  la  mélodie  demeure  toujours  reconnaissable  : 
«  Ah  !  malheur  à  moi!  C'est  moi-même  qui  fus  en  secret 
l'ouvrière  de  ma  honte  !...  Celle  qui  silencieusement  lui 
lit  don  de  la  vie^  celle  qui  silencieusement  le  déroba  aux 
vengeances,  c'est  celle-là  qu'il  a  livrée  I  »  Et  soudain, 
voici  l'aveu  — l'aveu  déjà  ébauché  tout  à  l'heure  (1),  assez 
net  à  présent  pour  que  Brangâne  le  puisse  comprendre 

—  :  ((  Ungeminnt  —  sans  amour  !  »  Voir  Tristan  près 
d'elle,  et  n'en  pas  être  aimée  I 

Les  mêmes  couleurs  extrêmes  se  succèdent  dans  tous 
les  discours  disolde.  Debout  en  sa  dignité  de  reine,  elle 
oppose  son  vouloir  impérieux  aux  paroles  discourtoises 
de  Kurwenal:  «  Que  ton  maître  vienne  d'abord  demander 
son  pardon,  pour  une  faute  non  encore  expiée...  »  Mais 
à  peine  le  rude  serviteur  a  t-il  quitté  la  tente,  l'humanité 
pure  du  caractère  éclate.  La  princesse  jette  à  sa  compagne 
ces  mots,  ce  cri  où  sa  résolution  désespérée  se  dévoile  : 
«  Adieu  maintenant,  Brangâne!  salue  pour  moi  le  monde, 

—  porte  mon  adieu  à  mon  père  et  à  ma  mère  1  » 
L'analyse  sommaire  de  la  grande  scène  entre  Tristan  et 

[solde,  au  premier  acte,  a  été  faite  plus  haut.  Bornons- 
nous  à  indiquer  une  nuance  de  sentiment,  à  la  fois  poé- 
tique et  musicale,  lorsque  Isolde  parle  de  Morold  :  «  Il 
était  mon  fiancé,  le  noble  héros  d'Irlande  ;  j'avais  con- 
sacré ses  armes,  c'est  pour  moi  qu'il  marchait  à  la  ba- 
taille. ;)  Ecoutez  cette  fanfare  voilée  à  l'orchestre,  à  la  fois 
mâle  et  douce,  comme  teintée  de  mélancolie  :  c'est  la 
dernière  vision  de  ce  qui  fut  le  monde,  l'image  demi-effa- 
cée d'un  bonheur  légitime,  admis  de  tous,  loyal  et  sans 
passion,  conforme  à  la  coutume  du  trône,  à  la  raison,  à 
l'ordre  logique  de  la  vie.  Ce  bonheur,  possible  jadis,  ou 
qui  paraissait  tel,  Isolde  le  considère  encore  une  seconde, 
avec  le  souvenir  presque  ému  des  anciennes  ignorances, 
une  douceur  confuse,  mêlée  vaguement  de  pitié,  mais  il 

(1)  Mir  erkoren  — 

mir  verlorea... 

(Acte  I,  scène  a.) 
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n'est  plus  fait  pour  le  cœur  de  l'Amante,  depuis  le  regard 
douloureux  de  Tristan,  depuis  la  révélation  du  tout-puis- 
sant Amour,  et  il  s'éloigne,  définitivement, dans  le  passé. 
Par  son  désir,  sa  volonté  de  la  mort,  Isoido  a  rompu  avec 
l'univers  et  ses  joies. 

Au  deuxième  acte,  les  motifs,  —  et  la  musique  fait 
corps  avec  la  poésie,  —  évoluent  principalement  autour 
d'isolde,  avec  une  incroyable  surabondance  de  charme  et 
de  passion.  La  féminité  de  ce  cœur  semble  animer  la  nuit 
entière  :  c'est  Isolde  seule  qui  vit,  qui  parle,  qui  soupire, 
frémissante  d'amour,  dans  le  grand  mystère  nocturne. 
C'est  son  désir,  son  impatience,  sa  tendresse  qu'elle 
écoute,  qu'elle  entend  bruire  et  chanter  aux  décroissantes 
sonneries  des  cors,  aux  frissons  aériens  du  feuillage,  au 
frais  susurrement  de  la  source.  «  Le  signal,  Brangâne! 
oh  1  donne  le  signal  !  éteins  le  dernier  éclat  de  la  lumière! 
Fais  signe  à  la  Nuit,  pour  qu'entièrement  elle  descende! 
Déjà,  elle  a  répandu  son  silence  dans  le  palais  et  dans  le 
bois;  déjà,  elle  emplit  le  cœur  d'un  trouble  bienheu- 
reux... éteins,  oh!  éteins  la  lumière!...  laisse  entrer  mon 
bien-aimél...  » 

Les  doux  poètes  d'autrefois,  qui  chantèrent  «  Iseult  la 
blonde  »,  n'imaginèrent  jamais  en  leurs  gracieuses  fictions 
des  accents  aussi  émus,  aussi  passionnés  que  ces  vers 
admirables,  qu'enfièvre  encore  le  délirant  prestige  de  la 
musique.  Et  maintenant,  pour  la  seconde  fois,  la  volonté 
de  l'Amante  précipite  les  événements,  violente  le  cours 
des  choses,  s'élance  vers  l'Ombre  désirée,  vers  la  Nuit 
sainte,  image  de  la  Mort  qui  délivre.  Que  le  monde  dis- 
paraisse, aboli  au  sein  des  douces  ténèbres!  «  Frau 
Minne  will  —  es  werde  Nachî  !  L'Amour  commande  — 
que  la  Nuit  soit  !  > 

Ainsi,  comme  au  début  de  l'œuvre,  c'est  la  Femme  qui 
va  la  première  à  l'action,  hâtant  l'Inévitable  par  le  pou- 
voir victorieux  de  son  amour.  Mais,  la  réunion  obtenue, 
l'énigmedouloureuscdu  Jour  à  jamais  expliquée^ résolue, 
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détruite  par  le  sublime  dialogue  des  deux  amants,  c'est 
l'Homme,  c'est  Tristan  qui  reprend  d'une  manière 
presque  insensible  l'autorité  de  la  pensée  et  des  paroles. 
Que  d'observation  humaine  en  ce  flot  de  poésie  passion- 
née !  La  Femme  désormais  n'est  plus  qu'abandon,  anéan- 
tissement volontaire  dans  l'amour.  Si  elle  questionne, 
c'est  pour  se  complaire  en  la  réponse  qui  lui  sera  faite; 
si  elle  veut,  c'est  pour  adorer  le  vouloir  de  l'Amant.  Le 
, chant  de  Brangâne  a  jeté  son  avertissement  plaintif  dans 
la  nuit...  «  Ecoute, bien-aimé,  murmure Isolde. —  Laisse- 
moi  mourir,  répondl'Amant. — Mais  le  Jour  ne  doit-il  pas 
réveiller  Tristan  ?  —  Laisse  la  Mort  vaincre  le  Jour  (1)  I  » 
La  pensée  du  héros  qui  a  compris  le  mensonge  du  Jour, 
le  néant  du  monde  et  de  ses  propres  actions,  conçoit 
mieux  que  celle  d'Isolde  la  nécessité  de  la  délivrance  que 
la  Mort  doit  apporter  à  l'Amour.  Isolde,  qui  est  tout  sen- 
timent, tout  cœur,  qui  appartient  toute  à  l'émotion  pré- 
setne,  interroge  parfois  Tristan  sur  le  mystère  de  cette 
Mort  à  laquelle  cependant  elle  va,  sans  regret  de  la  vie. 
AussijC'est  avec  ivresse  qu'elle  s'abandonne  à  la  foi  de  son 
ami  dans  la  mort,  à  la  certitude  de  cette  fusion  si  parfaite 
que  l'idée  même  de  la  personnalité  semblera  s'y  effacer, 
que  deux  âmes  n'en  feront  plus  qu'une,  inconsciente  de 
tout  ce  qui  n'est  son  seul  absolu,  sa  seule  éternité, 
l'Amour  (2). 

*** 

(1)  Quand  la  voix  de  Brangâne  fait  entendre  de  nouveau  son 
crid'inquiétude,  «  HaôeMcAi .'  »  les  mêmes  questions  murmurées 
tout  à  l'heure  par  Isolde,  Tristan  les  répète,  et  c'est  Isolde  qui 
leur  donne  les  mêmes  réponses  que  son  amant  avait  déjà  pro- 
noncées. C'est  Tristan  qui  chante  le  Sterbelied,  c'est  Isolde  qui 
en  reprend  les  deux  premiers  vers,  avec  la  modification  «  stur- 
ben  »  au  lieu  de  «  starben  ».  Après  l'arrivée  de  Marke,  c'est  une 
réponse  .d'obéissance  fidèle,  de  complet  abandon  qu'Isolde  fait  à 
Tristan,  lorsque  le  héros  lui  demande  si  elle  le  veut  accom- 
pagner «  au  royaume  de  la  Nuit  ». 

•  (S)  Du  Isolde, 

Tristan  ich, 
nict  mehr  Tristan 
nicht  Isolde; 
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Si  le  premier  acte  du  drame,  scéniquement,est  »  l'acte 
d'isolde  »,  le  deuxième  est  partagé  de  manière  à  peu 
près  égale  entre  les  deux  amants,  et  le  troisième  peut 
être  appelé  «  l'acte  de  Tristan».  Mais  la  pensée  d'isolde, 
le  nom  d'isolde  poursuivent  le  mourant  sur  sa  couche  de 
douleur.  La  musique  et  les  paroles,  à  chaque  instant, 
rappellent  le  passé.  Pour  ne  citer  qu'un  petit  nombre 
d'exemples,  c'est  d'abord  la  mélodie  sur  laquelle  Tristan 
proposait  à  Isolde  de  l'accompagner  dans  l'empire  de  la 
Nuit  universelle.  Plus  loin,  en  l'hallucination  de  la  fièvre, 
le  malade  se  croit  revenu  à  la  nuit  du  rendez-vous,  à 
cette  attente  pleine  de  désir  où  il  voyait  briller  la  torche 
cruelle,  là-bas,  par  delà  les  profondeurs  obscures  du  jar- 
din :  «  Ahl  Isolde,  douce  Isolde!  —  Quand  donc,  oh! 
quand  donc  fera-t-il  nuit  dans  la  maison  ?...  »  Le  motif 
de  la  blessure  se  fait  entendre  à  mainte  reprise;  il 
descend,  long  gémissement  musical,  tandis  que  monte 
la  chanson  du  pâtre  ;  de  ces  croisements  de  thèmes  sort 
bientôt,  avec  ses  mélodies  propres  qui  traversent  les 
anciennes,  les  brisent,  et,  suivant  le  mot  de  Wagner,  les 
dévorent  (1) ,  le  formidable  Liebes/luch,  la  malédiction 
d'amour.  Tristan  maudit  la  destinée,  et  se  maudit  lui- 
même,  pour  maudire  plus  complètement  son  désir,  le 
Désir  que  rien  ne  satisfait,  que  la  mort  semble  repousser 
pour  lequel  il  n'y  a  plus  ni  assouvissement,  ni  déli- 
vrance, ni  salut  l'a). 

ohne  Nennen, 
ohne  Trennen, 
neu  Erkennen, 
neu  Entbrennen, 
endlos  ewig 
ein-bewusst  : 
heiss  erglùhter  Brust, 
hôchste  Liebeslust  ! 

(Acte  II,  scène  ii.) 

Il  est  intéressant  de  comparer  ces  vers,  et  toute  la  période 
qui  les  précède,  aux  vers  de  «  la  mort  d'isolde  »,  à  la  fin  du  troi- 
sième acte. 

(1)  Meine  Erinnerungen  an  Ludwig  Schnorr  von  Carolsfeld  {Ge- 
sammelte  Schriften,  t.  VII). 

(2)  Kein  Heil  nun  kann, 

kein  sûsser  Tod 
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Mais,  —  et  la  vérité  humaine  des  caractères  s'affirme 
en  ceci,  —  lorsque  Tristan,  après  le  Liebesfluch,  se  ré- 
veille de  sa  prostration,  ses  premiers  mots  sont  pour 
Isolde  :  «  Le  navire,  —  ne  le  vois-tu  pas  encore  ?  et,  sur 
le  navire,  Isolde...  comme  elle  méfait  signe,  comme 
elle  me  présente  doucement  le  breuvage  de  réconcilia- 
tion !...  »  Une  des  mélodies  les  plus  exquises  de  la  nuit 
d'amour,  le  Liebesschlummer ,  reparaît  au  timbre  poéti- 
quement voilé  des  cors  :  «  Combien  céleste,  noble  et 
gracieuse,  elle  s'avance  sur  les  champs  de  la  mer,  sur  les 
fleurs  joyeuses  des  vagues  !...  elle  m'offre  en  son  sourire 
la  consolation,  le  repos  ;  elle  m'apporte  le  dernier  rafraî- 
chissement de  ma  peine. , .  Isolde,  ah  !  Isolde  !  comme 
tu  es  belle  !  » 

Une  autre  mélodie  de  l'amoureux  nocturne  (1)  s'élève 
aux  violoncelles,  mais  fiévreuse,  avec  un  halètement 
particulier.  C'est  l'impatience  du  Désir,  vers  cette  ab- 
sente qui  doit  venir  maintenant,  sans  plus  tarder,  car 
l'amour  le  veut,  l'amour  l'exige  :  «  Ce  que  je  vois  si 
clairement,  si  lumineusement,  il  faut,  il  faut  que  tu  le 
voies!  );  Et  Kurwenal  voit  en  effet  le  navire...  Isolde 
vient...  sera-ce  la  réunion  tant  désirée  ? 

Tristan  est  seul  ;  Kurwenal,  hors  du  château,  court  à 
la  rencontre  d'Isolde.  Au  premier  acte,  le  Héros,  au  sens 
précis  du  terme,  s'était  révélé  dans  la  fière  invocation  au 
breuvage  de  mort;  au  deuxième,  nous  l'avons  reconnu 
à  son  attitude  devant  Melot  et  Marke,  lorsqu'étendant  le 
bras  il  cache  Isolde  de  son  manteau,  et  lorsque,  décidé 
à  mourir,  il  jette  au  traître  ces  dédaigneuses  paroles  : 
«  Qui  risque  sa  vie  contre  la  mienne  ?  —  Wer  wagt  sein 
Leben  an  das   meine  !  »  En  ce  troisième   acte,  enfin,  le 

je  mich  befrei'n 
von  der  Sehnsucht  Noth  ; 
nirgends,  ach  !  nirgends 
find'ich  Ruh'  ! 

(Acte  III,  scène  i.) 

(1)  Barg  im  Busen 

uns  sich  die  Sonne... 

(Acte  II,  scène  ii.) 
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Héros  se  lève  une  dernière  fois  à  nos  regards,  dans  le 
délire  suprême  de  son  Désir.  Les  motifs  de  la  nuit  d'a- 
raour  sont  devenus  farouches  :  ivres,  ils  chancellent,  ils 
sursautent  ;  ils  rugissent,  effroyablement  tordus  par  les 
spasmes  de  l'agonie  :  «  Tristan,  le  Héros,  dans  sa  force 
jubilante,  s'est  arraché  de  la  mort!  Avec  ma  sanglante 
blessure,  j'ai  combattu  jadis  Morold  ;  avec  ma  san- 
glante blessure,  je  veux  aujourd'hui  me  conquérir  Isol- 
de  !...  Hahei!  coule,  mon  sang,  coule  joyeux  I  Celle  qui 
fermera  pour  toujours  ma  plaie,  elle  approche  comme 
un  héros,  elle  approche  pour  mon  salut...  Que  le  monde 
s'anéantisse  dans  la  hâte  de  ma  joie  !  » 

Ainsi,  c'est  au  moment  où  la  mort  arrive,  que  Tristan 
croit  s'arracher  à  la  mort,  revenir  au  rendez-vous 
vécu  en  l'unique  nuit  d'amour  :  «  Quoi!...  entends-je 
la  lumière?...  —  la  torche  —  ha!  — la  torche  s'éteint...  » 
Et  en  effet  la  torche  s'éteint,  le  Jour  est  bien  fini  :  Isoldo 
accourt,  les  bras  ouverts, —  c'est  l'Amour  qui  entre,  c'est 
la  Mort. 

Wagner  a  voulu  que  le  dernier  mot  prononcé  par  Tris- 
tan fût  le  nom  adoré  :  «  Isolde!  »  tandis  que  se  brise  le 
regard  du  mourant,  et  que  le  thème  entendu  jadis  dans 
le  prélude, —  et  d'oii  naquirent  tant  de  douleurs,  tant  d'i- 
vresses,—  s'arrête,  inachevé.  L'incomparable  lamentation 
d'Isolde  contient  les  plus  vrais  accents  de  plainte,  les 
plus  poignants  reproches  d'amour  que  jamais  poète,  ja- 
mais musicien  ait  trouvés.  Il  fallait  de  telles  sublimités 
pour  succéder  sans  déchoir  au  foudroyant  effet  scénique 
de  l'arrivée  d'Isolde  et  de  la  mort  de  Tristan  entre  ses 
bras,  dans  la  seconde  même  de  leur  réunion.  Marke  sur- 
vient, un  combat  s'engage,  des  paroles,  des  actes  se  mul- 
tiplient autour  de  Tristan  expiré  et  d'Isolde  sans  mou- 
vement... l'Amante  ne  voit  plus,  n'entend  plus  rien  de 
ce  qui  l'environne,  et  lorsqu'elle  se  relève,  c'est  pour 
mourir,  elle  aussi,  elle  enfin,  de  l'intérieure  blessure,  de 
désir,  de  passion,  d'amour.  La  Nuit  descend  sur  la  mer  ; 
la  bienheureuse  Mort,  longtemps  appelée,  descend  à  son 
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tour  sur  l'Amante,  et  c'est  la  vraie  clarté,  la  vraie  lumière 
des  cœurs  qui  commence  à  luire  dans  cette  ombre  où  le 
monde  s'efface  (1).  C'est  la  vraie  parole,  la  vraie  musique 
des  âmes  qui  commence  à  chanter  dans  ce  silence  où  les 
voix  mortelles  se  sont  tues  (2).  C'est  l'espace  sansliraitequi 
s'ouvre,  c'est  l'éternité.  L'hymne  de  la  Mort  d'Amour,  le        ; 
thème  de  la  Nuit,  les  mélodies  de   bonheur  et  d'extase       J; 
s'élèvent  en  flots  irrésistibles,  et, —  signification  dernière        '. 
de  l'œuvre,  —  après  la  parole  suprême  d'Isolde,  après 
l'ultime  répétition  du  motif  de  félicité,  la  montée,  chro- 
matique du  Désir  se  dessine  une  fois  encore  et  résume  le 
drame  entier. 

(1)  Immer  lichter 

Wie  er  leuchtet 
Stern-umstrahlend 
hoch  sich  hebt  ! 

(Acte  III,  scène  ii.  ) 

(2)  Hôre  ich  nur 

dièse  Weise 

die  so  wunder  — 

voll  und  leise, 

Wonne  klagend, 

Ailes  sagend, 

mild  versôhnend 

aus  ihm  tônend, 

auf  sich  schwingt,  "' 

in  mich  dringt, 

hold  erhallend 

um  mich  klingt. 

(Acte  III,  scène  m.) 
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CHAPITRE  VII 


WOTAN 


Ce  que  j'ai  résolu  jadis,  déses- 
péré dans  la  sauvage  souffrance  des 
conflits  intérieurs.je  l'accomplis  jo- 
yeusement et  librement  aujourd  hui. 

{Siegfried, acte  III,  scène  i.) 


Wotan  est  le  personnage  principal  de  r Anneau  duNibe- 
lung,  plus  important  même,  au  point  de  vue  de  la  signi- 
fication générale,  que  Siegfried  et  que  Brûnnhilde.  Cette 
affirmation  surprendra  peut-être  quelques  admirateurs 
de  Wagner,  qui  regrettent  tout  bas  que  l'action  de  la  Té- 
tralogie soit  retardée  par  les  discours  de  Wotan  et  ses 
interventions  fréquentes  (l)...Elle  est  néanmoins  exacte, 
absolument;  tout  d'abord,  d'après  le  sens  certain  de 
l'œuvre,  et  ensuite  d'après  la  construction  dramatique  de 
cette  œuvre.  En  effet,  Brûnnhilde  dépend  de  Wotan,  elle 
est,  comme  nous  le  montrerons  tout  à  l'heure,  une  mani- 
festation du  désir  de  Wotan  ;  Siegfried,  tout  libre  qu'il 
soit  en  son  activité  immédiate,  dépend  originellement  de 
la  volonté  de  Wotan,  qui  suscita  Siegmund  et  Sieglinde; 


(1)  Que  les  deux  scènes  entre  Wotan  et  Fricka,  Wotan  et  Brûn- 
nhilde, au  deuxième  acte  de  la  Walkyrie,  nous  paraissent  lon- 
gues et  difficilement  compatibles  avec  notre  conception  française 
du  drame  (même  psychologique),  c'estce  que  je  ne  discute  pas  ici. 
Elles  sont  belles,  profondes,  nécessaires  à  l'économie  dramatique 
et  à  la  signification  du  R'mg.  C'est  tout  ce  qui  importe  à  notre 
étude.  Supprimer  de  telles  scènes,  ou  les  mutiler  par  des  cou- 
pures, est_une  véritable  profanation. 
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il  ne  serait  pas  venu  au  monde  sans  l'héroïque  désobéis- 
sance de  la  Walkyrie,  et  sa  prouesse  n'acquiert  toute  sa 
portée  que  parce  qu'elle  est  une  révolte  contre  l'ordre  de 
choses  établi  par  le  dieu,  contre  la  fatalité  qui  résulte  de 
tous  les  événements  accomplis  dans  le  Rheingold .Wolan 
a  précédé  Siegfried  et  Brûnnhilde  dans  le  drame,  et, 
après  que  Siegfried  est  tombé,  lorsque  Brûnnhilde  vient 
d'expirer  à  son  tour  sur  le  bûcher  du  héros,  nous  devons 
apercevoir  encore,  dans  le  Walhall  qu'empourpre  l'in- 
cendie suprême,  Wotan  immobile,  contemplant  sans 
colère  l'inévitable  fin  de  son  règne  et  de  sa  vie. 

Dans  tOr  du  Rhin,  Wotan  est  presque  constamment 
en  scène  :  au  premier  tableau  seulement  on  ne  le  voit 
point.  Il  est  visible  pendant  les  trois  autres,  et  avec  lui 
les  dieux,  qui  sont  en  relations  constantes  avec  son 
vouloir  et  sa  puissance,  exprimant  en  quelque  manière 
son  action  sur  le  monde.  Dans  la  Walkyrie,  Wotan  est 
déjà  moins  directement  visible  au  spectateur;  toutes 
proportions  gardées,  il  est  moins  longtemps  présent  sur 
le  théâtre,  car  on  ne  le  voit  pas  pendant  tout  le  premier 
acte,  pendant  plus  d'un  tiers  du  second  (près  de  la 
moitié),  et  pendant  la  première  scène  du  troisième.  Dans 
Siegfried,  Wotan  intervient  une  fois  par  acte,  mais 
d'une  façon  plus  contemplative  qu'active,  et  la  durée  de 
sa  présence  est  toujours  assez  courte.  Enfin,  dans  le 
Crépuscule  des  dieux,  Wotan  demeure  invisible,  hors  à 
l'extrême  fin  du  drame,  où  nos  regards  le  distinguent, 
au  lointain,  hors  de  la  scène  réelle;  cette  apparition  n'est 
d'ailleurs  qu'une  sorte  d'image  matérielle  de  la  descrip- 
tion que  Waltraute  a  faite  au  premier  acte. 

Ainsi,  à  ne  considérer  que  l'action  concrète  du  Ring, 
il  semble  que  Wotan  se  retire  du  drame  à  mesure  que  ce 
drame  progresse  et  que  le  dénouement  approche.  Mais  sa 
volonté,  telle  qu'elle  se  manifesta  au  dernier  tableau  du 
Rheingold,  agit  toujours  par  ses  conséquences  fatales, 
quoique  lui-même  finisse  par  renoncer  son  vouloir.  Ainsi, 
au  premier  acte  de  la  Walkyrie,  non  seulement  Siegraund 
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et  Sieglinde  sont  issus  de  Wotan,  mais  c'est  le  dieu  qui 
enfonça  l'Épée  au  cœur  du  frêne,  et  qui  a  conduit,  par 
un  ordre  prévu  d'événements,  le  héros  dans  la  demeu- 
re de  Hunding  (1);  c'est  par  une  sorte  d'intervention  de 
sa  puissance  que  la  porte  de  la  maison  s'ouvre  toute 
grande  à  la  fuite  joyeuse  des  deux  Wâlsungen.  Et  si  nous 
passons  à  la  scène  dernière  de  la  Tétralogie,  nous  voyons 
que  Brûnnhilde,  parlant  au  nom  de  son  amour,  exprime 
aussi  la  pensée  de  Wotan,  arrivée  enfin  à  la  solution  de 
l'éternel  conflit:  «Je  sais  tout  maintenant,  —  tout  m'est 
devenu  clair...  Je  te  renvoie  tes  corbeaux  messagers, 
porteurs  de  la  nouvelle  attendue  en  de  longues  angois- 
ses... »  et  Wotan  semble  se  dire  à  lui-même,  par  la 
bouclie  de  la  Walkyrie  prête  à  mourir  :  «  Repose-toi  — 
à  jamais.  » 


*  * 


Ayant  démontré  que  Wotan,  de  par  la  construction 
dramatique  du  Ring,  est  le  personnage  principal  de  cette 
œuvre,  il  reste  à  prouver  qu'il  l'est  aussi  de  par  sa  signi- 
fication propre.  Pour  cela,  il  faut  étudier  sa  pensée  et  ses 
actes,  et  faire  voir  que  tous  les  événements  de  la  Tétra- 
logie y  sont  liés. 

Wotan  est  dieu,  mais  non  un  dieu  créateur,  un  dieu 


(1)  Si  cette  action  indirecte  de  Wotan  était  explicitement  visible 
sur  la  scène,  elle  ne  pourrait  que  diminuer  l'intérêt  dramatique 
qui  s'attache  aux  laits  et  gestes  de  Siegmund  et  de  Sieglinde. 
Wagner  l'indique  seulement  par  des  récils,  sans  nommer  Wotan 
autrement  que  par  ces  mots  :  «  un  vieillard  —  un  étranger»  (ré- 
cit de  Sieglinde),  Wâlse,  ou  «le  Loup  »  («  Wolfe  »,  dans  le  récitdc 
SJegmund);  la  musique  est  ici  d'un  précieux  secours,  et  le  thème 
du  Walhall,  par  exemple,  qui  passe  dans  l'orchestre,  nous  suggère 
ce  que  la  parole  ne  dit  pas.  L'intervention  de  Wotan,   dirigeant 

fiour  ainsi  dire  la  course  errante  de  Siegmund,  dans  la  nuit  et 
'ouragan,  se  marque  par  ceci  qu'il  est  le  père  des  tempêtes,  ^ 
«  Stui^mvaler  »,  —  et  Wagner  fait  entendre,  dans  le  prélude,  le 
motif  du  chant  de  Donner  au  dernier  tableau  du  Rhemgold ;  or, 
Donner,  le  dieu  de  l'orage,  est  soumis  à  Wotan  et  exécute  ses 
ordres. 
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rigoureusement  omnipotent  et  immortel  :  il  ne  crée 
pas  le  monde,  il  le  conquiert  et  l'organise  (1).  Maître 
de  tout  ce  qui  vit,  il  a  dû,  en  imposant  des  lois, 
se  reconnaître  obligé  par  ces  lois  mêmes.  Wotan  a  rêvé 
d'augmenter  son  pouvoir,  de  le  rendre  stable  et  bienfai- 
sant; il  rêve  aussi  de  l'exercer  éternellement,  c'est-à-dire 
indéfiniment,  par  la  soumission  de  toutes  les  forces  con- 
traires. On  remarquera  que  le  mot  «.  ewig  —  éternel  » 
est  répété  par  le  dieu  au  début  du  second  tableau  du 
Jiheingold,  lorsque  le  Walhall  lumineux  rayonne  sur 
les  hauteurs.  Cette  éternité  dont  parle  Wotan  n'est  pas 
originelle,  primordiale,  nécessaire  ;  c'est  une  éternité 
acquise,  artificielle,  et,  plus  tard,  Loge  et  Albericli  y 
feront  des  allusions  haineuses  ou  ironiques. 

Fricka,  l'épouse  de  Wotan,  représente  la  coutume  et 
la  règle,  l'égoïste  sagesse,  l'étroite  morale  qui  institue  des 
lois  et  des  châtiments,  mais  qui  ne  saurait  être  un  prin- 
cipe de  vie  et  d'action,  car  la  seule  morale  efficace  est 
celle  qui   fait  appel   au  dévouement,   à  l'amour.  Cette 
interprétation  résulte  de  toutes  les  scènes  où  Fricka  joue 
un  rôle,  mais  très  spécialement  de  la  grande  discussion      ;  " 
entre  la  déesse  et   Wotan,    au   deuxième   acte  de    la        ^ 
Walkyrie  ;  elle  est   confirmée  par  Wagner  lui-même,   .     ;. 
dans  sa  correspondance  avec  Uhlig  (2).  On  remarquera       -'■. 

(I)  Cf.  DasRheingold,  scène  n  :  .- 

Mir  Gotte  musst  du  schon  gônnen, 
dass,  in  der  Burg 
gefanen,  ich  mir 
von  aussen  gewinne  die  Welt. 

L'emploi  de  verbe  «  gewimien  —  gagner,  conquérir,  obtenir  » 
est  caractéristique.  C'est  le  monde,  c'est  «  l'héritage  du  monde  ». 
— en  d'autres  termes,  la  possession  du  pouvoir  et  des  satisfactions 
qui  y  sont  attachées,  —  que  Wotan  a  obtenu  dans  une  certaine 
mesure  et  veut  accroître.  Fricka  dit  à  son  époux,  en  parlant  du 
Walhall  :  «  Herrschaft  und  Macht  —  soll  er  dir  mehren.  »  Malgré 
son  opposition  apparente  avec  celui  de  Wotan,  le  rêve  d'Alberich 
lui  est  en  partie  analogue,  et  l'Or  doit  être  le  moyen  de  sa  réali- 
sation. Ici  encore,  le  verbe  *«  gewinnen  »  apparaît  :  «  Der  Welt 
Erhe  gewdnne  zv  eigen  »,  etc.  (  Das  Rheingold,  scène  i.) 

(2)  Dans  une  lettre  à  Uhlig,  datée  d'AÏbisbrunn,  12  novembre 
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d'ailleurs  que  Fricka  est  l'épouse  stérile,  et  que  Wagner 
a  accusé  son  intention  en  faisant  naître  les  Walkyries  et 
Brûnnhilde  des  amours  irrégulières  de  Wotan.  Cette 
signification  de  Fricka  explique  enfin  un  passage  énigma- 
tique  de  Siegfried,  au  troisième  acte  (1),  et  un  passage 
important  du  Jîheingold,  au  deuxième  tableau. 

Les  Géants,  à  quelques  égards,  sont  assimilables  aux 
grandes  forces  élémentaires,  aux  puissances  naturelles 
que  soumet  l'intelligence.  Loge  est  le  dieu  du  Feu,  c'est- 
à-dire  le  principe  de  la  destruction  ;  mais  il  est  aussi 
l'esprit  de   mensonge,   et  Wagner   a  voulu  une  sorte 

d851,  Wagner  parle  de  son  drame  le  Jeune  Siegfried,  qui  devint 
le  Siegfried  du  Ring,  et  de  la  nécessité  qu'il  reconnaît  de  rempla- 
cer les  explications  par  des  faits,  c'est-à-dire  de  représenter 
€  plastiquement  »,  suivant  sa  propre  expression,  le  sujet  tout 
entier  en  quatre  drames.  Il  écrit  :  «  Songe  au  contenu  du  récit  de 
Brûnnhilde,  dans  la  dernière  scène  du  Jeune  Siegfried  :  le  sort  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde.  le  combat  de  Wotan  contre  son  incli- 
nation d'une  part  et  Fricka  (la  morale  —la  coutume)  de  l'autre...  » 
Le  terme  allemand  qui  se  trouve  entre  parenthèses  dans  le  texte 
est"  Sitte  »,  qui  signifie  à  la  fois  la  morale  et  la  convention  des 
habitudes,  un  peu  comme  en  français  le  terme  «  mœurs  ».  D'ail- 
leurs, Wofan  dit  à  Fricka  {Die  WalkUre,  acte  II,  scène  i)  :  «  Tu 
ne  peux  comprendre  que  ce  à  quoi  tu  es  habituée  ;  mais  moi,  ma 
pensée  se  propose  ce  que  jamais  l'on  n'a  réalisé  encore.» 

(1)  En  ce  passage  (scène  ii),  Wofan  (der  Wanderer  —  le  Voya- 
geur) dit  à  Siegfried  :  «  Avec  l'œil  qui  me  manque  tu  vois  toi- 
même  celui  qui  m'ost  resté  pour  voir.»  II  faut  d'abord  se  rappe- 
ler que  la  mythologie  norraine  fait  d'Odin  un  dieu  borgne,  et 
dit  qu'il  donna  l'un  de  ses  deux  yeux  au  sage  Mimer,  pour  prix 
de  ses  enseignements.  Dans  le  prologue  de  la  Gôlterdàmmerung , 
les  Nornes  parlent  de  la  source  de  la  sagesse  (la  source  de  Mimer) 
coulant  au  pied  de  l'arbre  du  monde,  et  disent  que  Wotan,  — 
comme  le  veut  la  théogonie  Scandinave,  —  paya  d'un  de  ses  yeux 
le  droit  d'y  boire.  D'autre  part  (deuxième  tableau  du  Rheingold), 
Wotan.  s'adrcssant  à  Fricka,  déclare  que,  pour  l'épouser,  il  a  mis 
.son  œil  en  gage.  Wagner  identifie  donc  bien  Fricka  à  la  sagesse, 
à  la  prudence.  Quant  au  passage  de  Sieifried,  cité  plus  haut,  il 
signifie,  rapproché  des  deux  autres,  que  Wotan  a  renoncé  à  l'un 
de  ses  yeux, —  à  l'une  de  ses  deux  clairvoyances  celle  de  l'instinct 
et  du  cœur,  —  pour  acquérir  la  froide  sagesse  qu'il  a  cru  néces- 
saire au  gouvernement  du  monde.  Issu  de  la  tendresse  que  Wotan 
eut  pour  les  hommes,  loin  des  dieux,  contre  les  dieux  même  et  les 
lois  édictées,  Siegfried  est  le  représentant  de  cette  clairvoyance 
sacrifiée  ;  il  en  procède,  et  il  regarde  Wotan  précisément  avec 
l'œil  qui  manque  à  celui-ci,  cest-à-dire  avec  la  lumineuse  sûre- 
té d'une  libre  nature,  d'un  cœur  libre. 
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d'identité  entre  ces  deux  significations,  en  apparence  dis- 
tinctes. ^Wotan  a  soumis  Loge  ;  émerveillé  de  la  ruse 
du  vaincu,  il  a  projeté  d'en  faire  un  des  instruments  de 
son  rêve  ambitieux,  mais  l'Ennemi  est  plus  redoutable 
encore  comme  allié  que  comme  adversaire.  Loge  sera  le 
donneur  de  mauvais  conseils  ;  il  éveillera  dans  l'àme  du 
dieu  des  convoitises  fatales  :  c'est  lui  qui  imaginera  la 
mise  en  gage  de  Freia,  qui  proposera  l'Or,  qui  dira  les 
prestiges  de  l'Anneau,  Il  trompera  Wotan,  comme  il 
trompe Alberich  par  son  astuce;  tous  ses  actes,  toutes  ses 
paroles  sont  des  semences  de  trouble,  d'erreur,  de  mort. 
Il  ronge,  au  tiguré,  l'écorce  de  la  Lance  divine,  où  sont 
gravées  les  unes  des  serments,'  des  pactes,  des  lois  ^qui 
maintiennent  l'ordredu  monde  et  le  pouvoir  de  Wotan  (1). 
Le  bois  de  cette  Lance  a  été  coupé  par  Wotan  sur  l'arbre 
du  monde,  qui,  depuis  cette  blessure,  dépérit  lente- 
ment (2). 

Tel  est,  en  abrégé,  le  symbolisme  mythique,  sous  sa 
forme  wagnérienne,  de  Wotan  et  de  quelques-uns  des 
personnages  qui  l'entourent.  Pour  ce  qui  louche  la  cosmo- 
gonie Scandinave  et  germaine,  Wagner  en  a  résumé  les 

(1)  Ce  commentaire  résulte,  directement  du  texte  poétique  du 
Ring  :  on  peut  s'en  convaincre  en  se  reportant,  d'une  manière  toute 
spéciale  à  la  scène  entre  Fricka  et  Wotan  dans  l'Or  du  Rhin 
(scène  ii)  ;  à  l'arrivée  de  Loge,  à  son  récit,  et  aux  ironies  qu'il 
dirige  contre  les  dieux  dans  la  même  scène  ;  aux  paroles  qu'il 
adresse  à  Alberich,  se  nommant  le  «  cousin  »  et  r«  ancien  ami  » 
du  Nibelung  (scène  m),  et  à  son  court  monologue,  en  l'extrême 
iin  de  l'œuvre  ;  à  l'incantation  du  Feu  :  •  Loge.tiôr!  »  {la  Walky- 
rie,  acte  111,  scène  m)  ;  au  prologue  du  Crépuscule  des  dieux  (dis- 
cours des  Nornes),  et  à  la  scène  finale  de  ce  dernier  drame.  On 
observera  aussi  la  similitude  entre  la  scène  où  Loge  révèle  aux 
dieux  le  pouvoir  de  l'Anneau  et  celle  oùHagen  raconte  à  Gunther 
la  conquête  du  trésor  des  JNibelungenJpar  Siegfried;  Gunther  dit: 
«  von  dem  Niblungenhort  vernalim  ich,  »  de  même  que  Wotan  a 
dit  :  «  Von  der  Rheines  uold  hôrt  icfi  rautien...  »  linfin,  un  ca- 
ractère assez  curieux,  c'est  l'espèce  de  sincérité  que  manifeste 
à  l'occasion  ce  dieu  du  mensonge,  pareil  en  cela  au  Méphislo- 
phélès  de  Gœthe  :  à  trois  reprises,  il  énonce  le  juste  parti  que 
devrait  prendre  Wotan;  la  restitution  de  l'Or  aux  Filles  ou  Rhin, 
bien  qu'il  ait  pris  à  tâche  d'allumer  les  convoitises  du  dieu  par 
ses  artificieux  discours. 

(2)  Gf.  Gotlerddmmerung,  prologue  (discours  des  Nornes). 
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traits  principaux  par  des  faits  caractéristiques,  des  détails 
significatifs  de  mise  en  scène,  sans  nulle  surcharge  de 
l'action  ni  de  l'explication.  Ainsi  l'Odin  ou  le  Wotan  des 
anciens  mythes  religieux  est  le  dieu  des  batailles,  le  con- 
ducteur des  armées;   Wagner  rappelle  ce  point  par  les 
noms  donnés  à  Wotan,  «  Slreitvalei^  Beervater^,»  par  la 
fonction  des  Walkyries  qui  sont  les  filles  du  Dieu  (l),par 
l'esprit  de  lutte  et  de  guerre  qui  se  marque  en  mainte 
parole.  Odin  était  le  dieu  de  la  mort,  celui  dont  l'attou- 
chement donne  le  trépas,  et  qui  d'avance  choisitles  guer- 
riers destinés  au  Walhall;  Wagner  insiste  dramatique- 
ment sur  ce  caractère,  le  met  en  scène  par  l'annonce 
funèbre  que  Brûnnhilde  porte  à  Siegmund  (2);  il  nous 
montre  Wotan  brisant  l'épé&du  Wàlsungpar  le  contact 
de  la  lance  divine,  et  frappant  de  mort  Hunding  par  un 
seul  signe  de  la  main.  Lorsque  Siegfried  brandit  No- 
thung  contre  le   vieillard  qui  lui  barre   le  passage,   et 
s'élance,  joyeux,  vers  les  flammes  où  dort  Brûnnhilde,  il 
accomplit  le  plus  audacieux  de  ses  exploits,  nécessaire  à 
la  délivrance  de  la  Walkyrie  :  pour  une  heure,  il  brise 
le  pouvoir  du  dieu  de  la  mort.  De  plus,  l'Odin  mytholo- 
gique, comme  le  Zeus  des  Hellènes,  est  infidèle   à  son 
épouse,  contempteur  des  lois  qu'il  a  promulguées  pour 
le  gouvernement  du  monde  ;  de  même,  le  Wotan  du  Ring; 
mais  ses  infidélités,  auxquelles  Fricka   fait  amèrement 
allusion,  ont  un  rapport  direct  avec  le  sens  du  drame  et 
sa  marche.  Odin,  au  point  de   vue  mythique,  est  avant 
tout  et  surtout  le  dieu  de  l'action,  du   mouvement,  du 
changement,    la    force,    la  volonté  qui  parcourent  le 
monde.  Et  c'est  là  ce  que   Wagner  a   marqué  le  plus 


(1)  Voir,  en  particulier,  l'exliortation  au  combat  :  «  Nun  zàume 
dein  Ross  —  reisige  Maid!  »  que  Wotan  adresse  à  Brûnnliilde,  au 
début  du  second  acte  de  la  Walkûre. 

(2)  Zu  Walvater, 

der  dich  gewahlt, 

.>   -  -  . ,    fûhr'ich  dich  : 

nach  Walhall  folgst  du  mir. 

(Die  Walkure,  acte  II,  scène  iv.). 
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expressément  (i).  Utilisant  la  légende,  il  fait  de  Wotan, 
dans  Siegfried,  le  Voyageur;  il  l'appelle  l'E veilleur 
(«  der  Weckrufery>),  celui  qui  agit  et  commande  («  Wal- 
tender  »),  il  le  qualifie  parfois  .de  «  sauvage,  furieux, 
sans  repos  »  («  wilder,  wùihender ,  friedloser  ))).  «  Tout 
ce  qui  vit,  dit  Wotan,  aime  le  changement  (2)  I  »  et  il 
dit  encore  :  «  Où  des  forces  hardies  se  meuvent,  je  les 
pousse  ouvertement  au  combat  (3).  »  La  tempête  signale 
sa  présence  ;  il  est  le  maître  des  orages,  sa  voix  gronde 
dans  le  bruit  de  la  foudre  ;  il  passe,  rapide,  sur  les 
monts  et  les  plaines,  dans  le  souffle  impétueux  de  l'ou- 
ragan (4). 

*  * 

Du  symbole  mythique,  Wagner  a  dégagé  surtout  les 
significations  humaines.  Wotan,  c'est  la  Volonté  intelli- 
gente et  active  de  l'Homme. C'est  l'Homme  animé  par  «la 
volonté  de  vivre  »,  le  vouloir  d'agir,  de  posséder,  de  ré- 
gner. Wotan  veut  gouverner  l'univers,  organiser  le  grand 
œuvre  selon  son  rêve,  et  pleinement,  éternellement  en 
jouir,  tel  qu'il  l'a  conçu  et  organisé,  —  tel  ce  Walhall  de 
gloire  qu'il  a  fait  construire  à  son  gré  par  les  géants  (5). 
Il  souhaite  une  puissance  immortelle,  «  une  renommée 

(1)  Cette  erraticité  de  Wotan  est  indiquée  par  Wagner  jusque 
dans  les  passages  de  pur  drame  moral  ;  par  exemple,  au  troi- 
sième acte  de  la  Walkyrie  (scène  m),  on  remarquera  les  phrases  : 
n  So  weit  Lebenund  Luft...  »  etc.  et  :  «  Doch  foit  muss  ichjetzt  — 
fernvondir  zieh'n;  —  zu  viel  schon  zôqer  Vick  hier. 

(2)  Cf.  Dffs  Mein^oZd,  scène  II  ;  tout  le  dialogue  entre  Fricka 
et  Wotan  développe  plus  ou  moins  cette  idée. 

(3)  Cf.  Die  Walkiire,  acte  II.  scène  i. 

(4)  L'orage  qui  ouvre  le  troisième  acte  de  la  Walkyrie  [«  la  Clie- 
vauchée  des  Walkyries  »)  est  absolument  expressif  de  cette  idée; 
le  chœur  des  vierges  guerrières,  entre  autres  phrases  typiques, 
cliante  :  <(  Heervater  7^ëitet  —  sein  heiliges  Ross.  »  Un  grand  souffle 
de  vent,  une  sorte  d'orage  mystérieux  accompagne  l'arrivée  de 
Wotan  dans  Siegfried,  au  troisième  acte,  et  son  départ  aux 
deuxième  acte. 

VoUendet  das  ewige  Werk!... 
Wie  im  Traum  ich  ihn  triig, 
wie  mein  Wille  ihn  wies... 

{Das  Rheingold,  scène  u.) 
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infinie,  »  des  joies  vastes  comme  le  monde  (1).  II  veut 
agir,  extérioriser  sa  force,  et  son  nom  même  implique  le 
mouvement.  Il  interroge,  il  conquiert  ;  les  Nornes  nous 
disent  qu'il  rechercha  la  sagesse  ;  à  deux  reprises,  il 
demande  à  Erda  le  secret  de  l'originel  savoir,  faisant  ainsi 
violence  à  la  Nature,  lui  arrachant  sa  vérité  cachée,  la 
contraignant  d'enfanter  selon  son  désir  (2).  Il  descend  à 
Nibelheim  pour  s'emparer  de  l'Or,  talisman  du  pouvoir 
sans  limites.  11  parcourt  la  terre,  caché  sous  un  nom  d'em- 
prunt; il  crée,  par  son  union  avec  une  femme,  une  race  de 
héros,  les. W.ïlsungen.  A  l'heure  de  la  suprême  péripétie, 
avant  la  venue  de  Siegfried,  lorsqu'il  évoque  Erda,  sa 
volonté  se  manifeste  encore,  mais  orientée  vers  la  fin  du 
rêve,  vers  le  renoncement  à  l'inutile  action,  l'acceptation 
tragique  de  la  catastrophe  dernière,  —  volonté  plus  forte, 
plus  prompte,  en  ce  libre  anéantissement,  que  toute 
science,  que  la  prévision,  l'instinct,  et  que  le  cours  na- 
turel des  choses  (3). 

Cette  évocation  d'Erda  montre  bien  le  rapport  entre 
l'esprit,  la  volonté  de  l'Homme,  et  la  Nature.  Il  faudrait 
tout  citer,  et  les  paroles  de  la  mystérieuse  déesse,  et  cette 
musique  incomparable  qui  dit  le  sommeil  infini  de  la  vé- 
rité, l'immense  gestation  du  futur,  la  nuit  maternelle  où 
repose  toute  science,  et  que  l'effort  humain,  — le  vouloir 
de  Wotan,  —  pénètre  seul  quelquefois.  «  Tout  me  devient 
trouble  depuis  que  je  suis  réveillée,  chante  Erda  ;  âpre 
et  sauvage  tourne  le  monde...  »  Et  elle  chante  aussi: 
«  Les  actions  humaines  enveloppent  mon  àme  de  ténè- 
bres ;  moi-même,   la  Sachante,  un  Puissant  jadis    m'a 


(1)  Nach  Welten-Wonno 
ineiu  Wiiiisch  verlangte... 

(Die  Walkure,a.cte  III,  scène  m .) 

(2)  Mich  Wissende  selbst 
bezwang  ein  Waltender  einst. 

(Siegfried,  acte  III,   scène  i.) 

(3)  Dein  Wisscn  verweht 
vor  mcinoni  Willc. 

Weisst  (In,  was  Wotan  —  -will-.' 

(Sic/jfricd,  acte  III,  scène  i.) 
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forcée...  J'enfantai  à  Wotan  une  fille,  la  fille  de  son  Dé- 
sir... (1).  » 

Nous  trouvons  donc  en  Wotan  une  personnification  de 
notre  pensée,  de  nos  vouloirs,  de  nos  désirs  d'action  et 
de  possession  à  leur  maximum  d'énergie.  Et  tout  le  rôle 
du  dieu  se  peut  interpréter  en  ce  sens  directement 
humain.  Le  rêve  de  Wotan,  auquel  il  a  été  fait  allusion 
déjà,  c'est  la  conciliation  de  l'ambition  et  de  l'amour. 
Rêve  immense,  éblouissant,  —  en  soi  contradictoire  et 
douloureux.  Alberich  a  choisi  librement  entre  l'Amour  et 
l'Or  ;  tous,  après  lui,  feront  de  même,  en  un  sens  ou  en 
l'autre,  mais  Wotan,  le  dieu,  l'esprit  qui  a  dominé  le 
monde  et  qui  voudrait  y  établir  un  ordre  de  choses  sage 
et  splendide,  à  jamais  inébranlable,  ne  saurait  se  ré- 
soudre à  une  telle  option  (2).  Il  a  conquis  la  puissance, 
il  a  donné  des  lois,  conclu  des  pactes,  et  dès  lors  il  n'est 
plus  libre  (3). 


(1)  L'emploi  du  motif  du  Walhall  à  l'orchestre  a  ici  une  significa- 
tion particulière;  sans  doute  il  s'explique  par  les  paroles  qui 
suivent,  mais  de  plus  il  exprime  bien,  en  son  pianissimo  comme 
lointain,  l'illusion  du  passé,  le  mirage  de  gloire  et  de  tendresse 
qui  jadis  a  séduit  l'âme  de  "Wotan.  Ce  rêve  évanoui,  nous  le  con- 
naissons tous;  et  c'est  là  le  propre  de  la  musique,  non  seulement 
de  suggérer  ce  que  la  parole  ne  peut  dire,  mais  encore  de  donner 
une  valeur  émotionnelle  générale,  purement  humaine,  applicable 
à  chacun  de  nous,  aux  effets,  aux  sentiments  et  situations  qui 
paraissent  tout  d'abord  ne  concerner  que  les  seuls  héros  du 
drame  concret  proposé  à  notre  attention.  Symboliquement,  le 
Walhall  représente  l'œuvre  de  la  pensée  de  Wotan,  sa  conquête 
du  monde,  son  entreprise.  Rien  n'est  plus  significatif  à  cet  égard 
que  le  retour  du  motif  du  Walhall  sous  les  paroles  que  Waltrautc 
dit  être  celle  du  dieu  ;  «  Erlôst  wàr'  Goit  und  Welt.  • 

(2)  Ce  désir  simultané  de  l'amour  et  du  pouvoir  est  marqué  en 
unpassage  capital  de  la  grande  scène  entre  Wotan  etBrunnhilde, 
au  deuxième  acte  de  la  Walkyrie  (scène  m). 

»  Von  der  Liebe  doch 

mocht'ich  nicht  lassen  ; 
in  der  Macht  gehrt'ich  nach  Minne. 

(2)  Der  durch  Vertrâge  ich  Herr, 

den  Vertriigen  bin  ich  mm  Knecht. 

{Die  Walkiire,  acte  II,  scène  ii.) 
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On  ne  peut  comprendre  Wotan  sans  Brûnnhilde. 
Brùnnhilde,  en  tant  que  figure  poétique,  en  tant  qu'hé- 
roïne de  la  Tétralogie,  sera  étudiée  plus  loin  ;  mais  il 
faut  discerner  son  rapport  avec  Wotan,  définir  sa  signi- 
fication symbolique,  intimement  unie  à  son  activité  dans 
la  drame. 

Pour  accomplir  ses  ordres  directs,  pour  recueillir  aux 
champs  de  bataille  les  héros  frappés  à  mort  et  en  peupler 
le  Walhall,  Wotan  a  neuf  filles,  les  Walkyries.  La  pré- 
férée est  Brùnnhilde.  Le  dieu  l'appelle  lui-même  sa  "  Fille 
de  Désir —  Wunschmaid  (1)  ».  Brùnnhilde,  dans  l'action 
intérieure  du  Ring,  la  seule  essentielle,  celle  qui  se  joue 
en  Wotan,  est  le  cœur  de  Wotan,  la  tendresse  active  de 
Wotan,  la  prédilection  de  sa  volonté,  sa  vivante  volonté 
d'aimer. 

Ces  derniers  mots  sont  peut-être  ceux  qui  expriment 
le  mieux  la  nature  et  par  suite  le  symbole  de  Brûnnhilde, 
faute  d'un  terme  spécial  où  se  fondraient  ces  deux  idées 
de  la  volonté  et  de  l'amour.  Brûnnhilde  est  bien  le  cœur 
de  Wotan,  son  désir  d'amour  personnifié  sous  une  forme 
féminine,  mais  très  expressément  utilisé  pour  l'action,  et 
employé  à  des  pensées  d'ambition  et  de  conservation, 
jusqu'au  jour  où  la  souffrance  humaine,  la  pitié  que 
provoque  cette  souffrance,  et  l'immolation  —  qui  est  la 
nécessité  suprême  de  l'amour — lui  apparaissent  comme 
étant  les  réalités  uniques.  Elle  est  bien  aussi  la  volonté 
de  Wotan,  extériorisée  devant  lui,  comme  la  fidèle 
exécutrice  de  ses  jugements  et  de  ses  conceptions,  mais 
faite  pour  aimer,  pour  embellir  de  grâce,  de  pureté, 
de  beauté,  l'action  continuelle,  la  lutte  toujours  renou- 
velée. Lorsque  Brùnnhilde  se  sera  révoltée  contre  son 
père,  Wotan  gardera  la  volonté  de  la  châtier,  et  la  vo- 
lonté aussi, plus  tard,  de  finir,  d'accepter  et  de  souhaiter 

(1)  Ce  litre  est  commun  à  toutes  les  Walkyries,  comme  le  prouve 
un  passage  du  deuxième  acte  delà  Walkure:  «  Wunschmàdchen 
walten  dort  hehr,  »  mais  il  s'applique  particulièrement  à  Brûnn- 
hilde, qui.  d'ailleurs,  parlant  à   Wotan,  se  nomme  ;  «  Dein  irau- 
estes  Kind.  » 
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l'inévitable  Fin.  Il  pourra  donc  encore  vouloir  l'action, 
mais  c'est  le  goût  de  l'action  qu'il  aura  perdu,  c'est  l'a- 
mour, la  faculté  d'aimer,  le  désir  et  le  plaisir  qui  font 
entreprendre  et  réaliser. 

Rien  n'est  moins  arbitraire  que  cette  interprétation  de 
Brûnnhilde.  Elle  résulte  du  texte  précis  de  Wagner.  Le  ; 
poète  a  voulu  que  Brûnnhilde,  et  ses  sœurs —  en  spécifiant 
pour  Brûnnhilde  ce  qu'il  baisse  seulement  deviner  des  - 
autres  Walkyries,  —  fussent  nées  d'Erda  et  de  Wotan,  - - 
c'est-à-dire  de  l'union  entre  la  Pensée  agissante  et  l'éter- 
nelle Nature,  l'âme  des  choses.  Parlant  de  sa  fille  pré- 
férée, Wotan  la  nomme  «  le  plus  saint  orgueil  »  de  son 
cœur  :  au  plus  fort  de  sa  colère,  il  s'écrie  :  «  Elle-même, 
elle  fut  le  sein  créateur  de  mon  désir!  ))  Au  deuxième  acte 
de  la  Valkyrie,  lorsqu'il  confie  à  Brûnnhilde  sa  douleur 
et  résume  les  événements  originels  dont  il  subit  les  consé- 
quences, il  dit  :  «  Ce  que  je  n'apprends  à  personne  par 
des  paroles,  que  cela  demeure  éternellement  inentendu  ! 
avec  moi  seul  je  m'entretiens,  quand  je  m'adresse  à 
toi...  (i)  ».  Ets'agenouillant  devant  lui, en  la  même  scène, 
Brûnnhilde  le  prie  ainsi:  ((  C'est  à  la  volonté  de  Wotan  que 
tu  parles;  dis-moi  ce  que  tu  veux  :  qui  suis-je,  si  je  ne 
suis  ta  volonté  (2)?  »  Enfin. lorsqu'elle  plaide  sa  cause  de- 
vant le  dieu  irrité,  elle  se  désigne,  explicitement,  comme 
la  moitié  de  l'âme  de  Wotan  (3). 


(1)  Was  Keinem  in  Worten  ich  kûnde, 

unausgesprochen 
bleib'es  ewig  : 
mit  mir  nur  rath'ich, 
red'ich  zu  dir. . . 

{Die  Walkûre,  acte  11,    scène  ii.) 

(2)  Zu  Wotan's  Willen  sprichst  du, 
sagst  du  mir  was  du  willst  : 

Wer  —  bin  ich, 
wâr'ich  dein  Wiile  nicht 

(Die  Walkûre,  acte  II,  scène  ii.) 

(3)  Musst  du  spalten 

Was  einst  sich  umspannt, 
die  eig'ne  Hàlfte 
fern  von  dir  halten 
dass  sonst  sie  ganz  dir  gehôrte... 

[Die  Walkûre,  acte  111,  scène  m.) 
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Il  s'opère  par  la  naissance  de  Brûnnhilde  une  sorte  de 
dédoublement  dans  1  ame  de  Wotan,  et  ce  dédouble- 
ment devient  une  séparation,  une  rupture  cruelle,  au 
deuxième  acte  de  la  Walkyrie  (1).  Les  faits  scéniques, 
chez  Wagner,  sont  toujours  l'expression  visible  d'un  con- 
flit moral  ;  le  génie  du  poète  sait  leur  donner,  ici  encore, 
un  caractère  de  nécessité  psychologique  admirable  :  la 
révolte  de  Brûnnhilde  suit  immédiatement  la  confidence 
que  la  Walkyrie  a  reçue  de  Wotan,  la  malédiction  jetée 
par  le  dieu  sur  son  œuvre,  le  renoncement  larouche 
que  son  désespoir  a  crié  :  «  Que  ce  que  j'ai  édifié  s'é- 
croule I  j'abandonne  mon  ouvrage?  je  ne  veux  plus 
qu'une  chose  —  la  Fin  !  »  Et,  il  importe  de  s'en  souvenir, 
avant  de  faire  à  Brûnnhilde  le  redoutable  aveu  de  la  dé- 
tresse divine,  Wotan  a  murmuré  tout  bas  ces  paroles  si- 
gnificatives :  «  Le  dirai-je?...  ne  briserai-je  pas  en  le  di- 
sant ce  qui  maintient  ma  volonté?. . .  » 

Aussi  longtemps  que  Brûnnhilde  n'a  point  vu  l'amour 
humain  en  l'excès  de  la  douleur  et  de  l'abnégation,  elle 
obéit  à  Wotan,  elle  accomplit  fidèlement  les  ordres  de 
son  père.  Mais  cette  passion  et  cette  misère  de  l'Homme 
frappent  enfin  ses  regards  :  elle  contemple  Siegmund, 
elle  connaît  la  détresse  sacrée  —  «  die  heilige  Noth  »  — 
de  l'amour  qui  va  perdre  son  objet  et  qui  ne  peut  s'en 
assurer  la  possession  au  prix  même  d'une  vie  toutentière 
vouée  à  la  souffrance.  Elle  voit  Siegmund  préférer.  —  et 
préférer  inutilement,  —  Sieglinde  l'abandonnée,  la  mau- 
dite, aux  félicités  du  Walhall.  Ce  qui  dormait  en  elle 
s'éveille.  Elle  aime  Siegmund  et  Sieglinde,  elle  aime  leur 
tendresse  et  leur  malheur.  Le  sentiment  se  révolte  alors 
contre  le  vouloir  trop  lucide,  contre  la  pensée  qui  a  com- 

(1)  Cette  signification  de  Brûnnhilde  et  de  son  rapport  avec 
Wotan  est  indiquée  dans  mon  livre  Richard  Waçjner  et  le  drame 
contemporain  (p.  1S87),  mais  d'une  façon  très  succincte.  Il  était 
nécessaire  de  l'expliquer,  de  la  justifier  et  de  la  développer.  Les 

f)ages  que  l'on  vient  de  lire  étaient  écrites  depuis  plusieurs  mois 
orsqu'a  paru  le  livre  de  M.  II. -S.  Chamberlain,  Das  Drama  Ri- 
chard Wagner's  (1892)  où  des  considérations  toutes  semblables 
sont  exposées.  J'ai  cru  devoir  cependant  conserver  ma  rédaction. 
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pris  la  stérilité  de  l'effort  et  la  fatalité  des  événements.        ^ 
La  dure  mission,  Brûnnhilde  la  renie  désormais.  Elle  vio- 
lentera les  événements  :  c'est  bien  ainsi  que  la  passion  se       - 
.détermine,  qu'une  volonté  aimante  agit. 

Brûnnhilde  a  fui  avec  Sieglinde  le  champ  du  combat. 
Pour  assurer  le  salut  de  l'infortunée,  elle  s'offrira  au 
courroux  de  Wotan,  se  sacrifiant  ainsi,  car  le  sacrifice  ^ 
est  l'essence  et  la  preuve  de  l'amour.  Mais  elle  a  vu  dans  . 
l'avenir  le  fils  glorieux  des  Wâlsungen,  et  elle  prophé- 
tise à  Sieglinde.  en  l'instant  des  adieux,  la  venue  de  ce 
fils,  du  Héros  attendu.  Or,  le  Héros  libre,  Wotan  l'avait 
désiré  et  vainement  appelé,  en  une  sombre  désespérance. 
Ce  que  le  dieu  n'a  pu  prévoir,  ce  que  la  pensée,  la  rai- 
son n'ont  pu  admettre,  le  cœur  l'a  deviné,  l'a  senti,  la 
volonté  du  cœur  l'a  rendu  possible.  C'est  de  la  race  re- 
poussée avec  amertume  par  Wotan  que  ce  Héros  doit 
sortir,  et  c'est  l'amour,  la  compassion, —  personnifiés  par 
Brûnnhilde,  —  qui  ont  fait  éclore  le  miracle.  Ainsi  se 
prouvent,  tout  à  la  fois^  la  puissance  et  la  clairvoyance 
du  cœur. 

Wotan  prononce  la  condamnation  de  Brûnnhilde.  Il 
bannit  du  Walhall  la  Fille  de  son  Désir;  il  ne  la  recon- 
naît plus  pour  son  enfant.  H  retranche  de  l'assemblée 
divine  sa  vivante  prédilection  ;  il  l'éloigné  de  lui-même, 
consommant  ainsi  le  divorce  de  son  esprit  et  de  son  ai- 
mante volonté  (i).  Brûnnhilde  alors  explique  comment 
et  pourquoi  elle  a  désobéi  :  elle  rappelle  l'intervention  de 
Fricka,  la  froide  sagesse,  la  morale  convenue  arrachant  à 
la  pensée  un  ordre  que  le  cœur  désavoue.  Elle  raconte 
le  malheur  et  l'amour  de  Siegmund,  ce  qu'elle  a  vu,  ce 
qu'elle  a  compris,  ce  qu'elle  a  osé.  Wotan  change  de 
langage  :  un  poignant  regret  se  décèle  en  ses  paroles  ; 
il  se  plaint  de  ce  que  Brûnnhilde  a  connu  l'enivrement 
de  l'amour,  tandis  qu'il  endurait,  lui^,  l'afiVeux  martyre 
de  ses  résolutions.  Ainsi  le  vouloir  conscient,  l'homme  qui 

(1)  Aus  meinem  Angesicht  bist  du  verbannt  ! 

{Die   Walkûre,  acte  111,  scène  ii.) 
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a  rêvé  de  commander  au  monde  et  qui  se  trouve  obligé 
d'asservir  sa  propre  nature,  envie  par  moments  le  bon- 
heur de  la  passion  ignorante,  l'enthousiasme  du  cœur  qui 
se  livre  sans  mesurer  les  conséquences  de  son  acte,  sans 
s'arrêter  aux  inquiétudes  de  l'avenir. 

Comment  punir  le  cœur  qui  a  trahi  la  pensée?  Com- 
ment frapper  ce  vouloir  d'amour  qui  s'est  insurgé  contre 
l'autre  vouloir?  Le  dieu  réduira  son  propre  désir  au  si- 
lence; il  l'endormira... 

Ainsi  Wotan  exile  Brûnnhilde  sur  le  rocher,  la  con- 
damne à  dormir  un  invincible  sommeil.  Mais  ce  n'est 
point  assez  :  la  passion  aveugle  doit  recevoir  un  châti- 
ment qui  découle  de  sa  nature  même  :  l'amour  s'est  donné, 
malgré  la  pensée  consciente;  la  raison  le  renie  à  son 
tour,  l'abandonne,  le  laisse  dans  l'impossibilité  de  choi- 
sir. Le  voici  livré  à  l'insulte  du  hasard.  Le  cœur  endu- 
rera, esclave  de  sa  faute,  le  déshonneur  auquel  il  s'est 
exposé  :  Brûnnhilde  endormie,  sans  droits,  sans  défense, 
appartient  au  passant,  à  l'inconnu  qui  la  réveillera. 

Mais  l'amour  immortel  ne  sera  pas  à  ce  point  souillé  ! 
Brûnnhilde  s'est  redressée  sous  l'outrage  :  «  Entends 
l'unique  prière!...  Tu  ne  déshonoreras  pas  la  partie  vrai- 
ment éternelle  de  ton  être...  Élève  un  rempart  de  flamme 
autour  de  ma  couche  inviolée,  et  que  ce  feu  dévore  l'in- 
digne, qui  oserait  approcher  le  roc  terrible I  » 

Alors  l'orgueilleuse  et  triste  Pensée  cède  à  cet  enthou- 
siasme saint.  Wotan  cesse  de  contenir  sa  douleur  :  (.(  Adieu  ! 
Adieu!  ô  mon  enfant  adoré!...  Je  dois  t'éviter,  je  dois  te 
perdre,  toi  que  j'aimais,  toi  qui  fus  la  riante  volupté  de 
mes  yeux...  Mais  du  moins  une  flamme  ardente  gardera 
ton  exil;  un  effroi  sacré  te  préservera  de  toute  insulte! 
Seul  pourra  reconquérir  la  vierge,  seul  réveillera  mon 
amour  endormi  —  l'homme  qui  sera  plus  libre  que  moi- 
môme,  le  dieu  ! 

«Ces  yeux  pleins  de  lumière...  ces  yeux  pleins  de 
rayons,  qui  jadis  étincelaient  pour  moi  dans  les  batailles, 
aux  jours  où  le  désir  brûlait  mon  âme,  le  désir,  empli 
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d'âpres  angoisses,  vers  un  bonheur  aussi  vaste  que  les 
mondes,  —  je  goûte  maintenant  leur  douceur  pour  la 
dernière  fois,  dans  le  dernier  baiser  de  l'adieu.  Qu€  pour 
l'Homme  trop  heureux  s'allume  leur  étoile;  pour  moi, 
l'éternellcment  infortuné,  à  jamais  ils  se  ferment...  Ainsi 
de  toi  le  dieu  se  détourne;  ainsi  mon  baiser  t'enlève  la 
divinité  qui  fut  en  toi...  » 

A  ces  dernières  paroles,  un  thème  douloureux  monte 
de  l'orchestre,  dit  par  la  voix  plaintive  du  cor  anglais; 
c'est  le  motif  de  la  Liebesentsagung ,  le  renoncement  à  l'A- 
mour (1):  Wolan,en  perdant  Brûnnhilde,perd  son  Désir, 
sa  volonté  d'aimer,  sa  faculté  d'aimer.  Ainsi  l'initial  ora- 
,  cle  de  la  Tétralogie  s'applique  à  Wotan,  qui  a  convoité 
jadis  l'Or,  qui  a  possédé  l'Anneau,  et  qui  tenta  l'impossi- 
ble —  la  réunion  en  son  àme  de  l'Amour  et  du  Pouvoir. 

* 

*  * 

On  pourrait  continuer  cette  analyse  à  la  fois  symboli- 
que et  humaine  du  rôle  de  Wotan  et  de  celui  do  Brùnn- 
hilde  au  long  de  Siegfried  et  de  la  Gotterdàmmerung . 
On  verrait  que  le  dieu,  depuis  qu'il  est  séparé  de  Brùnn- 
hilde,  n'agit  plus,  devient  spectateur  des  événements 
(qui  ont  en  lui  leur  origine  première,  mais  où  il  n'inter- 
viendra pas  désormais)  (2).  Une  seule  fois,  il  rentre  brus- 
quement dans  le  drame  visible,  lorsqu'il  essaye  d'arrêter 
Siegfried  s'élançant  à  la  conquête  de  Brùnnhilde.  Exté- 
rieurement, le  dieu  semble  éprouver  son  pouvoir,  et,  en 
même  temps,  le  Héros  si  longtemps  attendu  ;  la  colère 

(t)  Nur'wer  dcr  Miune 

Macht  enlsagt, 

niir  wer  der  Liebe  , 

Lust  vcrjagt, 
nur  der  erzielt  sich  den  Zauber, 
zuin  Reit'  zu  zwingen  das  Gold 

(Das  Rheingold,  scène  i.) 
J2)  Zu  schauen  kam  ich, 

nicht  zu  schaffen. 

(Siegfried,  acte  11,  scène  a.) 

25. 
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qui  le  saisit  est  d'ailleurs  dans  le  caractère  humain  de 
son  rôle,  et  elle  correspond  exactement,  après  le  renon- 
cement qu'il  vient  de  proclamer  devant  Erda,  à  son 
courroux  contre  Brûnnhilde  (au  deuxième  acte  de  la 
Walkyrie),  explosion  qui  suivit  l'abandon  désespéré  de 
son  vouloir  créateur.  Mais,  symboliquement,  ce  retour 
d'autorité  a  un  autre  sens  :  Wotan  s'oppose  à  l'acte  de 
Siegfried,  parce  que  la  crainte  le  prend  du  réveil  pro- 
chain de  Briinnhilde,  de  la  résurrection  imminente  de 
son  Désir... 

Les  moments  principaux  du  rôle,  comme  énergie  ou 
profondeur  d'émotion,  marquent  les  grandes  phases  du 
conflit  moral,  les  crises  suprêmes  d'oîi  dérive  le  cours 
ultérieur  des  faits.  Dans  le  Rheingold,  où  Wotan  est 
presque  toujours  en  scène,  toutes  ses  paroles  sont  impor- 
tantes, tous  ses  actes  ont  une  signification  décisive^,  mais 
deux  passages  principalement  doivent  être  signalés  :  la 
tentation  de  l'Or,  qui  se  termine  par  le  mauvais  choix, 
et  le  salut  au  Walhall  qui  rayonne  dans  la  splendeur  du 
couchant,  lorsque  Wotan  conçoii  la  pensée  d'oii  sortiront 
les  Héros.  Dans  la  Walkure,  les  deux  points  culminants 
sont  la  farouche  bénédiction  donnée  par  Wotan  au  fils  à 
venir  du  Nibelung,  —  où  se  formule  le  premier  renonce- 
ment du  dieu,  le  renoncement  de  la  colère  et  du  déses- 
poir, —  et  l'embrassement  dernier  à  Brûnnhilde.  Dans 
Siegfried,  à  la  fin  delascène  avec  Erda,  le  drame  intérieur 
qui  s'accomplit  en  l'àme  de  Wotan  atteint  à  son  plus 
haut  période  :  le  dieu  renonce  de  nouveau,  joyeusement 
cette  fois  :  «  Si  déjà,  en  un  furieux  dégoût,  je  vouai  le 
monde  à  la  haine  du  Nibelung,  au  bienheureux  Wàlsung 
je  lègue  maintenant  mon  héritage.  Choisi  par  moi,  mais 
ne  m'ayant  jamais  connu,  libre  de  mon  conseil,  un  au- 
dacieux enfant  a  conquis  l'Anneau.  Affranchi  de  toute 
envie,  joyeux  d'amour,  il  voit  la  malédiction  d'Albe- 
rich  sans  pouvoir  contre  lui;  car  la  crainte  lui  demeure 
étrangère.  Celle  que  tu  m'as  enfantée,,  Brûnnhilde,  sera 
réveillée  par  le  héros;  consciente  en  son  réveil,  ton  en- 
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faut  accomplira  l'acte  rédempteur  du  monde  !. . .  A  l'Eter- 
nellement  Jeune  —  le  dieu  cède  avec  joie  (1)!  » 

L'anéantissement  de  la  volonté  divine,  tel  est  donc,  en 
cette  minute  capitale,  le  vouloir  définitif  de  Wotan. 
Mais  Brûnnhilde  maintenant  est  femme  :  amante  de  Sieg- 
fried, elle  oublie  sa  science  divine,  elle  ne  vit  plus  que 
pour  l'amour  :  la  passion  triomphante  règne  seule,  et 
ce  n'est  qu'en  la  conclusion  de  la  Gotlerdummerung  que 
la  fille  du  dieu  comprendra  toutes  choses.  Alors,  consom- 
mant la  fin  de  l'univers  ancien,  elle  accomplira  vraiment 
l'acte  d'universelle  délivrance,  «  die  ertusende  Welten- 
ihat,  »  et  Wotan  sera  la  dernière  figure  que  nous  aper- 
cevrons avant  l'effacement  suprême,  car  il  était  le  héros 
essentiel  du  drame,  ou  plutôt  le  drame  lui-même  était  en 
lui,  et  ce  que  nous  avons  vu,  sur  la  scène,  au  cours  de  la 
Tétralogie  entière,  fut  seulement  lafigurationde  sa  pensée. 

En  cette   analyse  sommaire,  les  significations  mythi- 

(I)  Weiht'irh  in  wûthendeni  Ekel  "    - 

der  Niblimgen  !Neid  schon  die  Welt,  -  ; 

dem  wonnigsten  V^'iilsung 
weis'  ich  mein  Erbe  niin  an, 

Der  von  mir  erkoren,  .   ' 

doch  nie  mich  gekannt, 
ein  kiihnster  Knabe, 
bar  meimes  Rathes, 
errang  des  Niblungen  Ring  : 
liebesfroh, 
ledig  des  Neides, 
erlahmt  au  dem  Edlen 
Alberich's  Fluch. 
denn  frenid  blcibt  ihm  die  Furcht. 

Die  du  mir  gebarst,  - 

Briinnhilde,  ■  "^- 

wcckt  sich  bold  der  Held  :  i 

wachcnd  wirkt  f 

dein  wissendes  Kind 
erlôsende  Weltenthat..  ; 

»  ...dem  ewig  Jungeu  "* 

weicht  in  Wonne  der  Gott  !  ' 

(Siefffried,  acte  111,  scène  i.) 
Cette  action  rédemptrice  que  Wotan  attend  de  Brûnnhilde  se-  j 

rait  la  restilut'on  de  l'Anneau  aux  Filles  du  Rhin. Mais,  sur  ce  point 
encore,  l'espoir  du  dieu  sera  trompé  ;  il  faudra  de  nouvelles  et 
suprêmes  catastrophes,  pour  que  l'Amour,  enfiû  délivré,  puisse  à 
son  tour  délivrer  le  monde. 
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queset  poétiques  de  Wotan  ont  été  indiquées,  et  toujours 
elles  ont  paru  ce  qu'elles  sont  réellement,  expressives 
d'humanité  générale.  Or,  c'est  là  le  point  sur  lequel  il 
faut  insister  de  préférence  :  la  grande  victoire  du  réalisme 
dramatique  de  Wagner,  c'est  que  ce  réalisme  se  mani- 
feste avec  une  pleine  intensité  dans  les  créations  qui 
sembleraient,  à  première  vue,  les  plus  éloignées  de  la 
vie(l).  La  sublime  cosmogonie  du  /iing,  —  cosmogonie 
morale,  pour  ainsi  parler,  car  le  conflit  passionnel  est  ici 
tout  le  drame,  et  c'est  le  rapport  de  l'àme  avec  le  monde, 
sous  deux  formes,  renoncement  et  convoitise,  ambition 
et  amour,  qui  en  constitue  le  sujet,  —  n'éveillerait  pas  en 
nous  de  profondes,  d'irrésistibles  émotions,  si  elle  ne  se 
réalisait  pas  de  la  manière  la  plus  vivante,  la  plus  direc- 
tement humaine.  Pour  supporter  le  symbolisme  si  élevé 
que  la  réflexion  [découvre,  —  ou  mieux,  qui  doit  être 
suggéré  parjiotre  émotion  même, —  il  faut  que  le  drame 
sensible  soit  à  chaque  instant  d'une  expression  drama- 
tique puissante  et  vraie.  11  faut  que  les  passions  de 
Wotan,  comme  celles  des  autres  personnages,  soient 
les  nôtres,  que  les  divinités  et  les  héros  qui  agissent  de- 
vant nous  aient  nos  impressions,  nos  désirs,  nos  vou- 
loirs. Il  faut,  osons  le  dire,  que  si  l'on  supprime  un  mo- 
ment toute  interprétation,  si  intimement  liée  qu'elle  soit 
au  texte  poéli(jue  et  musical,  un  cycle  émotionnel 
demeure,  animé  d'humaine  vérité ,  assez  fort,  assez 
beau,  assez  réel,  pour  s'imposer  tout  d'abord  à  notre 
sensibilité,  pour  commander  impérieusement  notre 
admiration. 

C'est  précisément  le  cas  du  liùig.  Wotan  est  homme 
pour  nous;  ses  passions,  ses  pensées,  pour  générales  et 
quasi  divines  qu'elles  s'affirment,  sont  les  pensées  et  les 
passions  de  l'Homme.    Un  exemple  suffira,  la  situation 

(1)  Ce  réalisme  dramatique,  directement  accessible  à  tous,  est 
l'aspect  du  Drame  waj'iiérieu  qui  doit  requérir  le  plus  l'attention 
des  critiques  et  des  auteurs,  en  France  particulièrement,  car,  par 
là.  notre  tempérament  artistique  peut  s'assimiler  plus  aisément 
l'art  du  graud  poète-musicien. 


'^T^^X^^r^p'^^^^^^^^^ifirfS'f^-?^  l^'.  sjf^ 


morale  où  Wolan  se  trouve,  aux  deuxième  et  troisième 
actes  de  la  Walkyrie.  N'est-ce  pas  une  des  plus  vraies, 
une  des  plus  grandes  tristesses  de  l'existence,  que  la  né- 
cessité où  nous  sommes  bien  des  fois,  où  nous  croyons 
être,  de  faire  taire  notre  cœur,  de  juger  sévèrement,  de 
punir  qui  nous  aimons?  N'est-ce  point  un  des  drames  les 
plus  intimes  de  l'àme  humaine,  ce  conflit  cruel,  qui  a 
bien  souvent  pour  issue  le  désespoir  et  la  mort,  et  que 
Wotan  nous  présente  avec  une  violence  si  tragique  ?  Le 
cri  du  dieu  lorsque  son  émotion  déborde,  lorsqu'il  étreint 
sa  fille  chérie  en  un  transport  de  douleur  presque  extati- 
que, lorsqu'il  semble  aspirer,  aux  prunelles  lumineuses 
de  son  enfant,  le  regard  adoré  qui  pour  jamais  va  s'é- 
teindre, c'est  notre  cri  à  nous,  l'éternelle  plainte  de  la 
séparation.  En  de  tels  accents,  l'humanité  reconnaît  son 
langage:  ils  sont  compris  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
peuples;  ils  disent  l'àme,  ils  disent  la  vie,  son  espoir  et 
ses  peines  ;  ils  font  l'impérissable  beauté  de  l'œuvre  de 
Wagner. 
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CHAPITRE  YIII 


SIEGMLND    SIEGLINDE 


Où    Sit'glindo    vit,    dans  la  joie  et    la  souffrance,    la 
Sieg-iminrt  aussi  veut  demeurer. 
(La   Walkyrie,  acte  11,  scène  iv.) 


Le  réalisme  humain  de  Wagner,  qui  fait  ses  œuvres 
vivantes  et  passionnées  jusqu'en  leurs  significations  sym- 
boliques les  plus  générales,  ne  s'est  nulle  part  affirmé 
avec  autant  de  précision  que  dans  ces  deux  figures  :Sieg- 
mund  et  Sieglinde.  D'autres  créations  du  maître  sont 
plus  complètes,  plus  hautes,  ont  une  portée  plus  vaste  ; 
son  génie  déploie  souvent  une  force  d'invention  et  un 
don  de  synthèse  plus  admirables;  jamais,  en  revanche, 
il  ne  s'est  montré  plus  épris  de  la  poignante  réalité,  de 
ce  qui  fait  l'intérêt  direct  du  drame,  et  qui  peut  être 
considéré  comme  indépendant  des  noms,  des  hasards, 
des  interprétations  porliques  également. 

Le  personnage  de  Siegmund  est  en  contradiction  di- 
recte avec  la  convention  d'unité  factice  qui  sévit  sur  le 
théâtre,  aussi  bien  dans  le  drame  récité  que  dans  les 
œuvres  lyriques.  II  n'est  pas  tout  d'une  pièce,  il  n'incarne 
pas  un  sentiment  uni(|ue,^une  passion,  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres.  Le  poète,  sans  doute,  a  le  droit,  en  des 
ouvrages  immédiatement  inspirés  de  la  Légende  et  du 
Mythe,  de  s'en  tenir  à  des  caractères  simplifiés,  expressifs 
de  grands  aspects  humains;  il  faut  même,  dans  une  cer- 
taine mesure,  qu'il  conserve  celle  majestueuse  simplicité 
des  héros  mythiques;  mais  Wagner  n'a  jamais  abusé  de 
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ce  droit:  sans  tomber  dans  la  confusion  ou  l'obscurité,  il 
a  voulu  que  tous  ses  personnages,  même  les  plus  extra- 
humains en  apparence,  un  Loge,  un  Mime,  un  Fafner, 
un  Fasolt,  vécussent  d'une  vie  réelle, intégrale.  lia  tou- 
jours conçu  les  protagonistes  de  ses  drames  comme  des 
hommes,  nullement  comme  des  êtres  de  raison,  allégo- 
riques, et  parlant  un  langage  convenu.  Ces  hommes  de- 
meurent complexes  jusqu'en  leur  simplicité  supérieure: 
Wotan,  le  dieu,  cherche  à  la  fois  le  pouvoir  et  l'amour, 
il  a  des  hésitations  et  des  convoitises,  des  fureurs  et  des 
attendrissements,  de  hautes  pensées,  des  actes  grandioses, 
et  aussi  d'irréparables  faiblesses.  L'observation  humaine 
intervient  sans  cesse,  instinctive,  issue  d'un  grand  amour 
de  la  vie  en  sa  richesse,  en  ses  mystères. 

Siegmund  et  Sieglinde  sont,  à  cet  égard,  les  plus  déci- 
sifs exemples  que  nous  présente  le  Drame  wagnérien.  Ces 
deux  figures,  absolument  nouvelles,  ont  une  humanité 
si  intense  qu'elles  peuvent  être  proposées  à  l'admiration 
de  tous  les  dramaturges.  Wagner,  en  Siegmund,  ose 
créer  le  Héros  triste,  un  composé  absolument  vivant  de 
bravoure  et  de  mélancolie,  d'irrésolution  et  de  fougue,  de 
stoïcisme  et  de  tendresse,  de  fierté  et  de  résignation. C'est 
bien  là  l'homme  toujours  divers,  toujours  un  cependant, 
inégal,  sublime  et  douloureux;  rien  qui  ressemble  aux 
personnages  irréels,  faussement  absolus,  que  l'opéra  et 
le  drame  ordinaires  ont  coutume  de  figurer  (i).'  Qu'on  se 
rappelle  ce  puissant  début  de  la  Walkilre,  cette  entrée 
de  Siegmund  haletant,  blessé,  dans  la  demeure  de  Hun- 
ding  ;  et  tout  le  développement  du  caractère  pendant  le 
premier  acte...  Ce  blessé,  ce  vaincu  laissera  entrevoir  la 

(1)  On  peut  citer  quelques  personnages,  dans  le  domaine  ly- 
rique, où  s'ébauche  un  essai  de  complexité  morale,  mais  ils  sont 
en  très  petit  nombre,  et  il  n'y  a  pas  création  de  la  part  du  libret- 
tiste ni  du  musicien,  du  moins  à  cet  égard.  D'ailleurs,  cette  com- 
plexité n'est  pas  une  tentative  d'étude  humaine,  mais  la  mise  en 
œuvre  de  contrastes  fournis  par  un  type  légendaire,  comme 
dans  le  cas  de  l'admirable  Don  Juan  de  Mozart.  Le  seul  pi-ototype 
que  l'on  puisse  assigner  à  Siegmund  — et  très  rudimentaire  encore 
—  c'est  Max,  dans  le  Freischùtz. 
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fierté  farouche  de  sa  race  dans  ses  paroles  au  maître  du 
logis  :  «  Ces  choses,  un  tils  de  Loup  te  les  annonce,  que 
plus  d'un  connaît  pour  un  vrai  Louveteau  I  »  Désarmé, 
provoqué  à  mort  par  l'ennemi  qui  le  tient  captif,  il  ne 
répondra  même  pas  à  la  provocation  ;  son  regard  suivra 
celui  de  Sieglinde,  la  blanche  apparition  qui  s'était  pen- 
chée sur  sa  douleur.  Seul  dans  l'ombre,  il  invoquera  son 
père  d'un  cri  terrible  :  «  Wâlse!  Wâlse!  où  est  le  glaive 
que  tu  m'avais  promis?  »  et,  voyant  la  nuit  froide  s'é- 
paissir, il  se  résignera  aux  destinées^  il  comparera  spon- 
tanément la  lueur  mourante  du  feu  au  regard  d'amour  de 
Sieglinde  qui  éclaira  ses  dernières  heures  :  «  Une  fois  en- 
core, quand  le  soleil  quitta  les  cieux,  son  éclat  du  soir 
me  toucha;  même  le  tronc  du  frêne  antique  brilla  d'une 
chaleur  d'or...  »  Et  c'est  le  même  homme  que  l'appel  de 
la  femme  va  réveiller  de  sa  tristesse;  il  se  dressera  sou- 
dain, enfiévré  par  le  cri  de  Sieglinde;  il  dira  à  la  mal- 
heureuse victime  de  son  adversaire  :  «  Ce  que  je  désirai 
vainement  jadis,  je  l'ai  contemplé  en  toi  ;  en  toi  j'ai 
trouvé  ce  qui  jadis  m'a  manqué!  Si  tu  as  souffert  des  af- 
fronts, et  si  j'ai  enduré  des  tortures,  — si  j'ai  été  méprisé, 
et  si  l'on  a  pris  ton  honneur,  —  la  joyeuse  vengeance  rit 
maintenant  à  notre  propre  joie!...  Debout!  » 

Siegmund  est  un  vaincu  de  la  vie.  Wotan,  sous  le  nom 
de  Wàlse,  eut  ce  fils  d'une  femme  de  la  terre;  lui-même, 
courant  les  bois,  armé  contre  les  tribus  voisines,  était 
comme  un  de  ces  loups  redoutés  que  traquent  en  vain  les 
chasseurs.  Siegmund  raconte  brièvement  son  enfance  en 
ces  termes  ;  «  Le  Loup  était  mon  père  (1);  je  vins  au 
mon  e  avec  une  sœur  jumelle  ;  la  sœur,  la  mère,  me 
furent  bientôt  enlevées...  à  peine  je  les  ai  connues!  Fort 

(1)  Le  loup  est  un  syiiibolo  de  iorco,  de  courage,  et  surtout 
d'indépenilunce.  C'est  raniiiiid  îibsolunienl  sauvaye.  en  guerreavee 
riioinnie,  redoutableau  cuiiibal,  itrusque  insaisissable  à  la  pour- 
suite, en  contraslo  absulu  avec  !•'  chien,  qui  lui  resseuible  pour- 
tant et  qui,  perdant  l'authenticité  farouche  de  la  race,  a  accepté 
la  servitude. 
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et  terrible  était  le  Loup;  il  eut  d'innombrables  ennemis. 
Le  jeune  allait  avec  le  vieux  à  la  chasse  ;  un  jour,  comme 
ils  revenaient,  ils  trouvèrent  vide  la  bauge  des  loups,  in- 
cendiée la  demeure,  rasé  le  tronc  superbe  du  chêne,  per- 
cé de  coups  le  corps  vaillant  de  la  mère,  effacées  toutes 
traces  de  la  sœur  ;  ce  furent  les  Neidingen  qui  nous  valu- 
rent cette  détresse  (1)!  »  Issu  des  résolutions  hardies  de 
Wotan,  —  qui  veut  faire  naître,  dans  les  épreuves  de 
l'adversité,  un  héros  libre,  pouvant  braver  toutes  les 
conventions  établies,  et  accomplir,  seul  entre  tous,  contre 
tous  au  besoin,  l'exploit  réparateur,  —  Siegmund  est  un 
proscrit  perpétuel,  un  révolté  de  par  sa  nature  même.  Il 
est  hors  la  loi,  en  contradiction  avec  les  mœurs,  leshabi- 
tudes,  les  intérêts  qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  Aussi 
le  malheur  s'acharne-t-il  sur  lui  (2).  Pourtant  son  cœur 
est  avide  d'amour  :  «  Hors  des  bois  un  sentiment  me 
poussait;  j'allai  vers  mes  semblables,  vers  les  hommes 
et  les  femmes. ..  mais  j'eus  beau  rechercher  un  ami,  sol- 
liciter une  épouse,  de  tous  je  me  vis  repoussé...  Les  au- 
tres condamnaient  ce  qui  rae  paraissait  juste  ;  ils  favori- 
saient ce  que  je  trouvais  coupable;  je  me  heurtai  partout 
à  des  pactes,  je  reçus  en  tous  lieux  un  accueil  de  colère; 
si  je  m'efforçais  vers  le  bonheur,  je  n'éveillais  que  la 
souffrance  ;  c'est  pourquoi  Wehwalt  est  mon  nom  (3) .  » 
Le  contraste  est  éloquent  entre  Siegmund  et  le  tils  qui 
naîtra  de  son  amour  avec  Sieglinde,  Siegfried.  Siegfried 
est  le  Héros  libre,  en  qui  se  résument  la  beauté^,  la  jeu- 
nesse, la  joie  de  l'Homme  dans  sa  force.  Il  est  la  vie  elle- 
même  en  son  triomphe  de  lumière:  «  Sirahlendes  Leberiy 
siegendes  Licht  !  »  tandis  que  Siegmund,  nous  l'avons  dit, 
est  le  vaincu  de  l'existence.  Siegfried  appartient  tout  à 
l'action;  il  n'a  peur  de  rien,   il  ne  pèse  ni  le  pour  ni  le 

(1)  «  Die  Nèidinge  »,  les  fils  de  la  haine  et  de  l'envie  (Neid). 

(2)  Misswende  folgt  mir 
wohin  ich  fliene; 
Misswende  naht  mir 

wo  ich  mich  neige.  , 

{Die  Walkûre,  acte  1,  scène  i.) 

(3)  M^ehwalt,  a  celui  qui  agit  dans  la  douleur  ». 
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contre;  même  sans  armes,  il  ne  céderait  pas  à  l'ennemi, 
comme  Siegmund;  il  n'accepterait  pas,  comme  Sieg- 
mund,  l'attente  stoïque  de  la  mort.  Siegmund,  lui,  rêve 
à  ses  douleurs  présentes,  au  mystère  sombre  de  l'avenir, 
à  la  longue  tristesse  du  passé. 

Et  cependant,  c'est  un  héros  :  seul,  il  peut  arracher  le 
glaive  sacré  du  tronc  du  frêne.  Déjà,  en  la  première 
scène,  harassé  de  fatigue,  ayant  vu  son  bouclier  et  sa 
lance  brisés  au  combat,  souffrant  encore  de  la  blessure 
reçue,  il  accepte  avec  un  silencieux  courage  des  éventua- 
lités de  menace,  pour  ne  pas  abandonner  la  femme  qui  l'a 
secouru  :  ft  Hunding  will  ich  erwarlen  !  »  Mais  l'essen- 
tiel de  sa  nature,  c'est  lesentiment,  c'estl'immense  aspira- 
tion d'amour  qui  le  voue  à  toutes  les  douleurs,  qui  lutte 
contre  toutes  les  conventions  égoïstes,  et  qui,  par  deux  fois 
inspirant  ses  paroles,  fait  de  lui  un  poète  naturel  :  poète 
de  tristesse,  comme  au  monologue  nocturne,  tandis  que 
meurt  la  lueur  du  foyer;  poète  d'enthousiasme  lyrique, 
comme  au  «  chant  du  printemps.  »  De  ce  désir,  de  cette 
détresse  d'amour  «  Betligsler  Minne  hô'chste  Noth  »  — 
naissent  tous  ses  actes  héroïques.  Par  amour  il  redevient 
le  héros  farouche,  le  Fils  du  Loup,  conquiert  l'épée  di- 
vine plantée  au  cœur  de  l'arbre,  enlève  Sieglinde,  brave 
la  vengeance  de  Hunding;  par  amour,  il  renonce  aux  dé- 
lices du  Wahall  :  «  Où  Sieglinde  vit,  dans  la  joie  et  la 
douleur,  là,  Siegmund  veut  aussi  vivre...  »  Et  lorsque 
Briinnhilde  lui  cric  l'inévitable  mort,  lui,  penché  sur 
Sieglinde  qui  sommeille,  a  pour  première  réponse  :  «  Tais- 
toi!  n'effraye  pas  l'endormie...  »  Puis,  en  des  accents 
où  le  texte  de  Wagner  égale  ce  que  les  plus  grands  poètes 
ont  écrit  de  plus  sublime,  il  se  lamente  sur  l'excès  de 
son  infortune,  il  pleure  sur  le  sort  de  la  femme  qu'il  doit 
abandonner,  trahir  par  sa  mort  imminente  :  «  0  toi,  la 
plus  triste  entre  les  plus  fidèles!  contre  toi  le  monde  en 
armes  se  lève  ;  et  moi,  à  qui  seul  tu  t'es  confiée,  pour 
qui  seul  tu  t'es  révoltée  contre  l'univers,  je  ne  dois  pas 
te  protéger,  je  dois  te  trahir,  toi,  l'intrépide  !  Oh  !  honte 
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à  celui  qui  me  donna  cette  épée^  nae  destinant  à  la  défaite 
au  lieu  delà  victoire  !...  Nul  autre  que  moi  ne  touchera 
mabien-aimée  vivante  :  puisque  je  suis  promis  à  la  mort, 
qu'elle  meure  donc  avant  moi  !  »  Le   musicien  achève 
l'œuvre  du  poète,  il  la  transforme,  il  y  ajoute  des  trésors 
de  tendresse  :  au  premier  acte,  c'est  du  regard  échangé 
entre    Siegmund  et  Sieglinde   que  leur  amour  s'essore; 
dans  le  silence  des  voix,  tandis  que  le  blessé  boit  à  longs 
traits  l'eau    fraîche  que  lui  apporte  la  femme  compatis- 
sante et  lève  vers  elle  un  regard  de  reconnaissance  émue, 
la  phrase  de  passion  se  dessine  pour  la  première  fois  au 
violoncelle.   Plus  tard,   baignée  de  lumière,  elle  monte, 
elle  chante  joyeusement  dans  les  transports  ardents  et 
tendres  où   Siegmund  et  Sieglinde  se  reconnaissent  et 
s'avouent  leur  amour.  Elle  se  déchaîne,  comme  furieuse, 
lorsque  le  héros  entraîne  l'aimée  enfin  conquise  dans  la 
nuit  bleue  où  tressaille  le  printemps.  Brisée  d'angoisse, 
elle  réapparaît  au  deuxième  acte,  quand  les  deux  fugitifs 
arrivent  sur  la  montagne,  harassés  de  fatigue.  Elle  s'é- 
lève aux  altos,  avec  une  mélancolie  inexprimable,  lorsque 
Siegmund  repousse  doucement  les  glorieuses  promesses 
de  félicité  que  Brùnnhilde  lui  apporte  au  nom  des  dieux, 
et  leur  préfère  le  douloureux  amour  de  Sieglinde.  Nous 
l'entendrons  encore,  au  troisième  acte,  et  dans  les  drames 
suivants,  évoquée  par  tel   ou  tel  de  ses  éléments  mélo- 
diques, jusqu'à  ce  qu'elle  reparaisse  entièrement,  en  la 
marche  funèbre  de  Siegfried,  après  les  deux  thèmes  des 
Wàlsungen,  —  le  motif  héroïque  et  le  motif  de  deuil,  — 
pour   chanter  une   fois  encore  la  tragique  histoire  de 


souffrance  et  d'amour. 


*  * 


Cette  vérité  d  ame  de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  que 
nous  avons  donnée  comme  l'exemple  le  plus  démonstra- 
tif du  réalisme  humain  de  Wagner,  se  concentre  typi- 
quement dans  la  première  scène  de  la  Walkyrie.  Si 
nous  y  insistons,  c'est  parce  que  nulle  part  la  beauté 
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dramatique  des  créations  wagnériennes  n'apparaît  plus 
absolue.  Les  personnages  n'ont  pas  été  nommés;  ils  ne  le 
seront  même  qu'à  la  fin  de  Pacte;  le  spectateur  ne  sait 
rien  sur  eux;  il  ne  peut  soupçonner  encore  ni  les  ci i- 
gines,  ni  les  destinées  des  héros  qu'on  lui  montre;  à  plus 

forte  raison,  toute  signification  symbolique  se  trouvé-t- 
elle ici  ajournée:  il  n'y  a  rien,  au  point  de  vue  immédiat, 
sur  le  théâtre,  qu'une  situation  scénique,  deux  person- 
nages anonymes,  deux  âmes,  deux  cœurs,  dont  l'huma- 
nité seule  est  en  jeu.  Voici: 

Un  homme,  hagard,  les  vêtements  en  désordre,  ouvre 
la  porte  extérieure  de  la  maison  déserte.  Il  entre  ;  der- 
rière lui  gronde  l'orage,  dans  la  forêt  pleine  de  ténèbres. 
Il  regarde  :  personne  !...  Épuisé,  il  se  laisse  tomber  près 
du  feu.  D'une  salle  voisine  sort  une  femme;  elle  voit  l'é- 
tranger, qui  paraît  sur  le  point  de  défaillir.  Emue  de 
pitié,  elle  cherche  de  l'eau,  lui  donne  à  boire.  L'incon- 
nu la  contemple  longuement,  avec  une  tendre  gratitude  ; 
elle  baisse  les  yeux,  et,  dès  cet  instant,  nous  sentons  que 
deux  infortunes  sont  en  présence,  muettes,  mais  déjà 
se  devinant  l'une  l'autre,  et  qu'une  profonde  sympathie 
est  née,  spontanément,  entre  cet  homme  et  cette  femme. 
A  peine  quelques  explications  sont  échangées:  peu  de 
paroles,  des  gestes  lents,  instinctifs,  des  regards  qui  s'in- 
terrogent, des  soupirs.  Cet  homme,  c'est  pour  la  premiè- 
re fois  qu'il  rencontre  la  compassion  sur  sa  route,  et,  en 
la  compassion  même^  une  possibilité  d'amour;  cette 
femme,  c'est  la  première  fois  qu'elle  sent,  dans  les  yeux 
d'un  homme,  une  inquiétude  d'elle,  aimante^  au  lieu  de 
la  brutalité  du  maître.  Le  destin^  qui  les  réunit  tout  à 
coup,  passagèrement,  va-t-il  les   séparer  pour  jamais? 

«J'ai  reposé,  dit  l'inconnu;  laisse-moi  porter  ailleurs 
mes  pas!  —  Pourquoi  déjà  partir?  demande  la  femme, 
et  qui  donc  te  poursuit?  —  Le  mauvais  sort  me  poursuit, 
quel  que  soit  le  but  où  je  marche;  le  mauvais  sort  m'ap- 
proche, quelque  soit  l'endroit  où  je  m'arrête.  Qu'il  reste 
éloigné  de  toi,  femme  1  Je  pars,  —  adieu  !  »  Il  est  sur  le 
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seuil  de  la  porte,  il  va  partir...  Alors  l'aveu  irrésistible 
jaillit  :  «  Demeure  donc  I  tu  n'apporteras  pas  le  malheur 
en  la  maison  où  le  malheur  habite!  »  Il  s'arrête;  un  nou- 
veau silence  s'étabht,  où  son  regard  interroge  encore  une 
fois  celui  delà  femme;  tristement,  elle  détourne  les  yeux. 
Il  comprend;  l'amour  le  lie  désormais  à  elle,  dans  une 
communauté  de  douleur  :  «  Je  reste.  » 

Il  n'est  pas  de  plus  belle  scèneau  théâtre,  au  sens  pu- 
rement humain;  il  n'en  est  pas  de  plus  sobre  et  de  plus 
émouvante  en  même  temps.  Cette  rencontre  d'âmes,  cet- 
te fusion  de  souffrances,  nous  la  sentons  réelle,  prise  en 
la  vérité  de  notre  vie.  Et  le  caractère  de  la  femme,  com- 
me il  se  développe,  avec  quelle  intensité  il  s'affirme!  La 
tragédie  qui  se  déroule  devant  nous,  elle  se  passe  tous  les 
jours  dans  le  monde^,  et  c'est  une  grande  preuve  de  génie 
que  d'à  voir  su  donner  ici  à  l'ardeur  de  la  passion, qui  est  le 
fait  général  en  de  tels  drames  de  tendresse  et  de  crime,  la 
noblesse  et  la  justice,  le  droit  naturel,  peut-on  dire, 
qu'elle  ne  possède  que  bien  rarement.  Sieglinde,  en  effet, 
brise  le  lien  d'épouse  qui  l'attache  au  sort  de  Hunding, 
elle  nie  par  sa  révolte  toutes  les  lois  sociales,  elle  arme  le 
bras  de  son  amant  contre  le  compagnon  détesté  de  son 
existence  ;  mais  ici  le  principe  du  moins  de  la  révolte 
est  légitime  :  ce  mariage  fut  un  rapt  ,  cette  épouse 
une  victime,  indignement  livrée;  ce  mari,  ce  maître, 
est  un  féroce  bourreau  ;  cet  amant  s'est  constitué  le  dé- 
fenseur unique,  seul  vaillant  et  seul  bon.  Et  Sieglinde, 
comme  Siegmund^  est  d'une  autre  race  que  celle  de  Hun- 
ding: c'est  la  querelle  qui  se  rallume  des  vaincus  contre 
leurs  oppresseurs,  c'est  la  revanche  des  proscrits,  la  joie 
effrayante  de  l'esclave  qui  brise  sa  chaîne  et  saisit  le 
couteau.  Vous  avez  vu  Sieglinde,  la  compatissante  et  la 
triste,  penchée  sur  la  fatigue  de  l'inconnu  blessé;  pen- 
dant le  repas,  sous  le  regard  inquisiteur  de  Hunding,  elle 
interroge  cet  hôte  aux  yeux  si  mâles  et  si  doux  ;  une  fois 
môme,  uvec   une  chaleur  intrépide,    elle   répond  à  son 
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maître:  «  Les  lâches  seuls- redoutent  l'homme  qui  n'a 
point  d'armes!  »  Lorsque  Hunding  prononce  le  défi 
meurtrier,  elle  se  jette  entre  Siegmund  et  lui;  repoussée 
brutalement,  elle  s'éloigne,  mais  son  regard  se  fixe  au 
tronc  du  frêne,  désignant  à  l'inconnu  la  poignée  du  Glai- 
ve terrible.  Prompte  aux  silencieuses  et  sûres  résolutions, 
elle  prépare  le  breuvage  qui  doit  endormir  Hunding... 
La  voici  revenue  vers  l'amant  dans  l'ombre,  lui  appor- 
tant son  espérance  frémissante,  des  paroles  d'audace  et 
de  salut:  «  Oh!  si  je  le  trouvais,  ici  et  aujourd'hui,  l'ami 
que  j'ai  si  longtemps  attendu  !  s'il  venait,  du  lointain, 
vers  la  plus  malheureuse  des  femmes  !  tout  ce  que  jamais 
j'ai  souffert  dans  les  plus  sauvages  douleurs,  tout  ce 
qui  m'a  torturé  dans  le  déshonneur  et  la  honte ,  —  la 
plus  douce  des  vengeances  me  payerait  enfin  de  tout  ce- 
la !  J'aurais  regagné  tout  ce  que  j'ai  perdu  jadis  ;  tout  ce 
que  j'ai  pleuré  autrefois,  je  l'aurais  conquis  de  nouveau, 
—  si  je  trouvais  ici  l'ami  sacré,  si  j'enlaçais  de  mes  bras 
le  héros  !  » 

Et  que  de  tendresse  en  ce  cœur!  Gomme  Sieglinde  se 
donne  à  cet  ami  enfin  venu  vcrs'^ile,  dans  les  souffles  vain- 
queurs du  printemps  !  <  C'est  toi  le  printemps,  vers  le- 
quel je  soupirai,  pendant  la  froide  durée  de  l'hiver.  Mon 
cœur  t'a  salué  d'un  auguste  frisson,  dès  l'instant  oîi 
pour  moi  ton  regard  a  fleuri  !  «Elle  contemple  Siegmund, 
elle  se  retrouve  en  Siegmund  ,  comme  on  reconnaît  sa 
propre  image  dans  le  cristal  des  eaux,  sa  propre  voix 
dans  l'écho  que  le  bois  répète.  Et  tout  cela  demeure  ad- 
mirablement vrai,  éternellement  humain. 

Cette  humanité  de  Seglinde,  cette  passion  si  absolu- 
ment affranchie  des  ordinaires  conventions  lyriques,  s'af- 
firme encore  dans  la  suite  du  rôle,  principalement  en 
deux  passages.  Lorsque  le  couple  fugitif  s'arrête  sur  la 
montagne,  au  deuxième  acte  de  la  Walkûre,  Sieglinde 
s'accuse  avec  égarement,  mais  non  d'avoir  fui  son  époux, 
ni  de  brûler  pour  son  libérateur  d'une  passion  qu'une 
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double  loi  condamne.  Si  elle  pleure^  si  elle  se  maudit,  : 

c'est  pour  avoir  apporté  à  Siegmund  un  corps  déshonoré 
déjà,  c'est  parce  qu'elle  ne  peut  être  uniquement  au  seul 
bien-aimé,  malgré  que  son  amour  soit  renié  des  hommes 
et  des  dieux.  La  souillure  que  rien  ne  lave,  c'est  d'avoir 
appartenu  à  un  maître  abhorré.  Ce  qui  fait  rougir  Sie- 
glinde  de  honte,  ce  qui  la  fait  sangloter  de  désespoir,  ce 
n'est  pointée  qu'elle  a  osé,  mais  ce  qu'elle  a  subi  ;  ce  n'est 
pas  la  faule  contre  la  loi,  c'est  le  crime  contre  l'amour. 

Et  quand  Brûnnhilde  supplie  les  Walkyries  ses  sœurs 
de  l'aider  à  sauver  l'amante  infortunée  de  Siegmund, 
celle-ci  demande  tristement  qu'on  l'abandonne  à  la  mort. 
Puisque  le  bien-aimé  a  péri,  pourquoi  vivre  ?  Alors  la 
vierge  sublime,  en  la  clairvoyance  du  désir,  prononce  le 
mot  décisif:  «  Vis,  ô  femme,  vis  au  nom  de  l'amour!  tu 
portes  un  Wâlsung  dans  ton  sein  !  »  Un  coup  de  théâtre 
se  produit,  un  coup  de  théâtre  uniquement  moral,  l'un 
des  plus  poignants  qui  soient  au  monde...  Le  cri  de  la 
mère,  le  cri  animal  et  divin,  éclate  aux  lèvres  haletantes 
de  Sieglinde  avec  l'instantanéité  de  la  foudre  :  «  Sauve- 
moi  !  sauve  mon  enfant  !  » 

A  partir  de  cette  scène,  nous  ne  voyons  plus  Sieglinde. 
Le  couple  tragique  a  disparu  de  l'œuvre  visible,  mais  les 
souvenirs  et  les  promesses  demeurent.  La  grande  détresse 
des  Wâlsungen,  la  douleur  et  l'abandon  des  deux  amants 
maudits  s'achèvent  aux  lointains  du  drame:  de  cet  excès 
de  souffrance^,  de  cet  abîme  de  la  misère  humaine,  la  joie 
et  la  gloire  de  Siegfried  surgiront.  Haute  vérité,  haute 
moralité.  «  Ce  fils,   prophétise  Brûnnhilde,  ce  fils  que  , 

Sieglinde  porte  au  mUieu  des  angoisses,  elle  le  mettra 
au  monde  en  des  douleurs  que  nulle  femme  encore  n'a 
souôerles...  » 

Les  deux  motifs  dominants  des  Wâlsungen,  celui  de 
leur  héroïsme  et  celui  de  leur  infortune  (1),  perpétueront 

(1)  Ils  sont  tous  les  deux  communs  aux  WâlsungeÈr",  mais  le  pre- 
mier fait  assez  fréquemment  allusion  à  Siegmund,  le  second  à  Sie- 
glinde. 
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en  quelque  sorte  la  présence  de  Siegiftund  et  de  Sieglinde 
dans  les  deux  dernières  «  journées  »  de  la  Tétralogie. 
Et  lorsque  Siegfried  reforgera  le  glaive  brisé  de  son  père, 
il  criera  le  nom  de  victoire  :  «  Nothung  !  Nothung  I  » 
sur  les  mêmes  intervalles,  soulignés  des  mêmes  harmo- 
nies, que  ceux  qui  formaient  l'appel  héroïque  de  Sieg- 
mund,  au  moment  d  arracher  l'épée  au  tronc  du  frêne; 
et  pendant  la  rêverie  de  l'adolescent  étendu  à  l'ombre 
du  tilleul,  c'est  la  pensée  de  sa  mère  qui  se  dégagera, 
gravement  mélodieuse,  du  murmure  enchanté  des  feuil- 
lages... 


'K#g?s/sii-v-v:î;^"^j^^^jr^j-'iîf-  -•"^ï^:-i^;-^?-"::; 'pTS3:î^fî'/'>??\^"-'  '■ 


,  s--,,   '-ïKia 


CHAPITRE  IX 


SIEGFRIED    —  BRUNNHILDE 


Salut,  Vie  rayonnante!  —  Salut,  radieux  Amour  ! 
{Gôtterddmmerung ,  acte  I,  prologue.J 


Dans  une  lettre  à  Liszt,  Wagner  nomme  sa  création 
du  jeune  Siegfried  «  le  plus  beau  rêve  »  de  sa  vie  (1).  Il 
avait  considéré  Téclatante  figure  du  héros  dans  le  Nibe- 
lungenlied  et  les  autres  récits  de  la  Siegfriedssage,  puis 
dans  la  Volsunga-Saga  et  dans  les  chants  de  VEdda  qui 
célèbrent  Sigurd,  le  grand  Tueur  de  monstres.  Il  la  re- 
trouva, sous  des  noms  divers,  dans  la  prouesse  que  mè- 
nent les  nombreux  Vaillants  du  Heldenbuch,  et  encore 
dans  plusieurs  contes,  aux  Murchen  conservés  par  la 
tradition  allemande,  particulièrement  en  la  légende  po- 
pulaire i<  d'un  qui  s'en  alla  par  le  monde  pour  apprendre 
la  peur  (2)  ». 

Nous  avons  indiqué  ailleurs  le  sens  mythique  îfttaché 


^  (i)  Lettre  à  Liszt,  écrite   dans  les  derniers  mois  de  1854.  Nous 
l'avons  citée  au  chapitre  Transformation  et  création,  IL 

('2)  La  correspondance  entre  Wagner  et  Uhlig  en  témoigne  :  dans 
une  lettre  à  Uhlig  datée  du  10  mai  1851  (Zurich),  Wagner  dit: 
«  Ne  t'ai-je  point  parlé  déjà,  une  autre  fois  d'un  sujet  gai?  C'était 
l'histoire  du  garçon  qui  s'en  va  par  le  monde  «  pour  apprendre 
la  peur  »  et  qui  est  assez  niais  pour  ne  jamais  la  connaître.  Pense 
ù  mon  effroi,  lorsque  j'ai  tout  à  coup  reconnu  que  ce  garçon 
n'est  autre  que  le  jeune  Siegfried,  qui  conquiert  le  trésor  et  réveille 
Brûnnhiidc.  n 
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aux  héros  tels  que  Siegfried  (1).  Wagner,  sans  négliger 
ce  symbolisme,  visible  en  plusieurs  passages  du  Ring, 
surtout  en  la  scène  tragique  où  Siegfried  meurt,  s'est 
occupé  avant  toutes  choses  d'assurer  à  sa  création  un  sens 
humain  profond.  Il  a  voulu  que  Siegfried  fût  vivant 
entre  les  plus  vivantes  figures  de  ses  drames.  Il  en  a  fait 
l'Homme,  dans  l'excellence  de  la  force  et  de  la  beauté,  il 
a  choisi  do  son  plein  gré  une  signification  typique  pour 
le  nom  de  son  héros,  et  Brûnnliildc  prophétise,  au  troi- 
sième acte  de  la  Walkûre  :  «  Ce  fils  s'appellera  Siegfried 
—  celui  qui  est  joyeux  dans  sa  victoire  (2)  1  » 

Siegfried  est  la  Joie,  il  est  la  Jeunesse,  il  est  l'Action,  il 
est  la  Liberté. 

*  * 

La  Joie  est  la  Vie  en  son  complet  épanouissement.  Lors- 
que Beethoven  veut  donner  un  corps  à  ses  visions,  il  fait 
appel  à  la  voix  vivante,  illuminant  les  prestiges  de  la 
musique  des  actives  clartés  delà  parole;  un  mot  résonne, 
un  cri  vole  de  bouche  en  bouche  :  «  Freude  !  Freudeî  — 
Joie!  ô  Joie!  »  Sur  le  beau  texte  de  Schiller,  l'hymne 
beethovenienne  s'éploie,  s'élève:  issue  de  la  misère  et  du 

(1)  Aux  chapitres  intitulés  :  Transformation  et  création,  III,  et 
Tristan  —  Isolde.  Cf.  R.  Wagner  :  Gesammelte  Schriflen,i.  IV,  p. 
49,  et  Lachmaxn,  Kritik  der  sage  von  den  Nibelungen.  Bonn,  1829, 
in-8  (et  dans  le  Rheinisches  Muséum  fur  Philologie,  3"  année). 

De  nombreuses  expressions  poétiques  accusent  le  sens  my- 
thique de  Siegfried  dans  l'œuvre  de  Wagner.  En  ces  expres- 
sions, l'idée  de  lumière  revient  constamment,  avec  une  insistance 
significative  :  «  Siegendes  Licht,  leuchtender  Spross,  »  etc.  Sieg- 
fried est  qualifié  de  «  lichler,  hellàugiger,  »  etc.  Il  est  «  l'Eveilleur 
de  la  Vie  »  {Wecker  des  Lehens),  «  la  Vie  de  la  Terre  »  [Leben  der 
Erde),  «  le  Trésor  du  Monde  »  {Hort  der  Well).  Brûnnhilde  dit  : 
«  Sa  clarté  m'illuminait,  éclatante  comme  le  soleil  —  Wie  Sonne 
lauter  strahlt'  mir  sein  Licht.  ^^^  On  remarquera  surtout  que  Brûnn- 
hilde, au  3«  acte  de  Siegfried,  salue  le  Jour,  le  Soleil,  et,  sym- 
boliquement, son  libérateur,  par  ces  mots  :  «  Heil  dir,  Sonne  — 
Heildir,  Licht!  » 

(2)  Dans  la  première  forme  de  la  Gôtterddmmerung  {Siegfrieds 
Todj,  Wagner  n'avait  pas  encore  choisi  cette  signification;  il  en 
avait  adopté  une  autre,  plus  étymologique  peut-être.  Une  Norne 
disait  du  héros  :  «  Par  la  victoire,  il  apportera  la  paix  —  Durch 
Sieg  bringt  Friede  ein  Held.  » 
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doute,  de  la  souffrance  et  de  la  nuit,  et  encore  des  aspi- 
rations mélancoliques,  des  longues  contemplations  émues, 
elle  monte  comme  l'aurore,  comme  le  soleil,  dans  la  ma- 
gnificence du  printemps.  Tantôt  cordiale  en  sa  douceur, 
tantôt  sursautant  d'héroïsme  aux  répercussions  de  la  fu- 
gue, tantôt  débordant  de  tendresse  enivrée,  elle  se  trans- 
forme à  l'infini,  elle  passe  des  voix  guerrières  aux  voix 
amoureuses,  enlace  une  spirale  de  danses  au  choeur  ro- 
buste des  croyants.  Elle  se  fait  caresse,  ouragan,  prière^ 
chanson,  appel  de  gloire,  universelle  clameur  des  peuples 
dans  le  saint  délire  de  la  fraternité. 

Telle  rayonne  la  joie  de  Siegfried,  «  der  ewig  Jungel  » 
Né  de  la  douleur  et  de  la  mort,  élu,  pour  ainsi  parler, 
par  l'inexprimable  infortune  des  Wâlsungen,  Siegfried 
est  joyeux,  il  incarne  la  Joie  en  lui.  Le  rire,  le  beau  rire 
sonore  lui  vient  naturellement  aux  lèvres.  Il  plaisante,  — 
plaisanteries  de  héros  enfant,  naïves,  énormes,  superbes 
d'audace  brutale.  Cette  joie  est  même  le  premier  aspect 
sous  lequel  Wagner  nous  le  montre  :  tandis  que  Mime  se 
lamente  piteusement,  Siegfried  entre  dans  la  forge, 
comme  un  gai  coup  de  vent  et  de  soleil,  comme  une  sou- 
daine rafale  de  lumière.  Il  lance  les  roulades  héroïques 
de  son  appel,  tandis  qu'une  impétueuse  jubilation  anime 
tout  l'orchestre.  Devant  lui,  il  pousse  sa  capture,  un  ours 
de  la  forêt,  et  poursuit  Mime  de  la  sorte,  riant  bruyam- 
ment aux  épouvantes  du  nain.  Sa  plaisanterie  téméraire 
brave  le  dragon  au  moment  de  la  lutte  ;  elle  brave  Wotan 
au  pied  du  roc  enveloppé  de  flammes.  Siegfried  rit  et 
chante  lorsqu'il  se  précipite  dans  les  vagues  sifflantes  du 
Feu  :  ((  Rayonnant  s'ouvre  pour  moi  le  chemin  !  Oh  !  me 
baigner  dans  la  fournaise,  y  trouver  enfin  la  fiancée  ! 
Hoho!  Hahei  !  Gai!   Gai  (1)!  A  présent  je  me  choisis  un 

(1)  Ces  deux  mots  «  lustig!  luslig!  »  n'existent  pas  sur  la  par- 
tition de  Siegfried,  mais  seulement  sur  le  texte  du 'poème,  où  ils 
servent  à  préciser  le  caractère  absolument  joyeux  du  discours  et 
de  l'acte  que  Siegfried  accomplit,  tandis  que  le  caractère  de  la 
musique,  d'une /ougue  et  d'une  joie  exubérantes,  les  rond  tout  à 
fait  inutiles  à  la  représentation. 
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aimable  compagnoD  !  »  Brùnnhilde,  réveillée  par  Siegfried, 
le  nommera  «  le  Héros  qui  rit  (1)  »,  «  le  Plaisir  du 
Monde  (2)  »,  et,  souriante  à  son  tour,  en  l'abandon  de  sa 
propre  divinité,  elle  lui  dira  :  «  En  riant,  il  faut  que  je  te 
donne  mon  amour;  en  riant  je  renonce  à  ma  clairvo- 
yance! Allons  à  notre  perte  en  riant!  »  11  rit,  captif  déjà 
de  la  malédiction,  après  avoir  amené  au  frère  d'armes 
l'épouse  désirée,  et  après  la  confrontation  terrible,  l'effro- 
yable serment  qui  le  voue  à  la  mort.  Wotan  le  qualifie  de 
«  joyeux  d'amour  —  liebesfroh  »,  et  Gunther,  le  contem- 
plant, soupire  avec  envie  :  «  Du  ûherfroher  Heldî  »  Il 
rit,  il  plaisante,  causant  avec  les  Filles  du  Rhin  qui  lui 
demandent  de  rendre  au  fleuve  l'Anneau  maudit;  il  rit 
quelques  instants  avant  l'heure  suprême,  l'heure  où  l'é 
pieu  de  Hagcn  va  frapper. 

Siegfried  est'  la  Jeunesse  :  il  est  l'Homme-Enfant  dans 
sa  beauté  splendide.  La  Nature  lui  fait  fête  (3)  ;  les  mons- 
tres, vaincus  par  son  bras,  jettent  sur  lui,  en  expirant, 
un  regard  d'admiration,  douloureux  salut  de  l'Ombre  à 
la  Lumière.  «  Enfant  aux  yeux  de  clarté,  gémit  Fafner 
frappé  à  mort,  enlant  ignorant  de  toi-même  (4)!  »  et  cette 
mélopée  s'empreint  d'une  tendresse  imprévue,  indicible- 
ment  émouvante.  Brùnnhilde,  lorsqu'elle  cède  à  sa  des- 
tinée, qui  est  d'aimer  Siegfried,  d'appartenir  à  Siegfried, 
donne  au  héros  des  noms  de  jeunesse  et  de  bonheur  : 
«  Rejeton  lumineux  de  la  race  élue,  trésor  du  monde, 
héros  enfant,  adolescent  splendide  (5)  !    »  Cette  jeunesse 

(1)  Lachender  Held  ! 

(Siegfried,  acte  III,  scène  m.) 

(2)  Lust  dcr  Welt. 

(Siegfried,  acte  III,  scène  m.) 

(3)  C'est  là  une  des  significations  du  Waldweben  et  du  chant  de 
l'Oiseau,  au  deuxième  acte  de  Siegfried. 

(4)  Du  hellaugiger  Knabe, 
unkund  deiner  selbst!   .. 

(Siegfried,  acte  II,  scène  ii.) 
Fafner,  dans  le  même  discours,    appelle   encore  Siegfried  i.  le 

héros  au  teint  rose  »,  «  l'enfant  épanoui   »   (littéralement,    o  en 

fleur  «). 

(5)  A  ces  expressions  :   «    Leuchlender  Spross,  Hort  der  Welt, 

kindischer  Held,   herrlicher  Knabe,  »  d'autres  s'ajoutent,  plus  dif- 
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morale  et  physique  du  héros  emplit  d'un  grand  bouillon- 
nement de  sève  le  drame  entier  de  Siegfried.  C'est  l'avè- 
nement des  forces  jeunes,  la  déchéance  des  forces  ancien- 
nes, en  attendant  que  triomple  le  seul  principe  éternel, 
l'Amour.  Ainsi  faut-il  interpréter,  dans  l'ensemble  du 
drame,  la  magnifique  explosion  de  jeunesse  agreste,  libre, 
joyeuse,  que  représente  la  deuxième  «  journée  »  du  Ring. 
Et  Wotan  le  dit  clairement,  à  la  fin  de  la  scène  avec 
Erda  :  «  Dem  ewig  Jungen  weicht  in  Wonne  der  Golt  — 
à  l'EternelIement  Jeune,  cède  avec  bonheur  le  dieu  !  » 

Siegfried  est  l'Action,  et  sa  vie  est  la  tempête  de  l'ac- 
tion —  ((  der  ThaiensiAirtn  »,  suivant  la  belle  expression 
de  Goethe,  il  ne  réfléchit  pas,  il  agit.  Sa  force  esl  extra- 
ordinaire, son  intrépidité  l'est  plus  encore.  Il  ose,  sans 
hésitation,  sans  calcul  (1).  Il  ne  réfléchit  pas  avant  d'en- 
treprendre, et  ne  médite  point  après  avoir  réussi.  Son 
geste  est  soudain,  irrésistible;  il  dissocie  rarement  les 
paroles  et  les  actes.  11  est  ignorant,  simple,  et  Mime  le 
juge  nia is^(2);  ses  impressions,    les  images  frappantes 


ficiles    à    traduire,    mais    nou  moins  caractéristiques,  telles  que 
«  wonniges  Kind  ». 

(1)  L'adjectif  «  trotziq  »  (celui  qui  brave,  qui  défie!  est  appliqué 
par  Mime  à  Siegfried.  Wotan  l'appelle  aussi  «  le  plus  hardi  garçon 
—  der  kuhnste  Knahe  ».  Le  dieu  dit  encore  à  Siegfried  :  «  Où  tu 
ne  sais  rien,  tu  sais  du  moins  aisément  t'aider  toi-même  !  » 

(2)  L'épithéte  «  dumm  »  est  plusieurs  fois  employée  par  Mime  à 
propos  de  Siegfried,  particulièrement  dans  la  dernière  scène  du 
premier  acte  ;  pendant  que  le  jeune  héros  commence  à  forger 
î'épee,  Mime  dit  :  «Hier  hit/ 1  dem  Dummendie  Dummheit  selbsl;  — 
le  sot  est  ici  secouru  par  sa  sottise  elle-même.  »  Siegfried  s'ap- 
plique aussi  la  n)ônie  épithéte,  à  deux  reprises,  dans  la  scène  de 
l'Oiseau,  et  une  troisième  fois  dans  la  scène  d'amour  avec  Brùnn- 
hilde,  après  le  réveil  de  la  Walkyrie. 

La  naïveté,  l'ignorance  de  Siegfried  apparaissent  à  chaque  ins- 
tant dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles.  Il  dit  à  Mime  :  «  Tu  ne 
m'as  pourtant  pas  fait  sans  mère?  »  Rêvant  sous  le  tilleul,  il  se 
demande  :  «  Toutes  les  mères  meurent-elles  en  mettant  leurs  fils 
au  monde?  »  11  s'informe  si  l'extrémité  de  la  forêt  est  «  loin  de 
l'univers  »  11  imite  sur  une  flûte  de  roseau  le  gazouillement  de 
l'oiseau  des  bois,  et  fait  ce  raisonnement  :  «  Si  j'arrive  à  chanter 
sa  chanson,  je  comprendrai  bien  aussi  ce  qu'il  me  dira.  »  11  prend 
Brunnhilde  endormie  pour  un  jeune  guerrier,  ne  cesse  de  le 
croire  qu'après  avoir  délacé  la  cuirasse  d'argent  de  la  vierge,  et, 
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que  la  Nature  lui  propose  directement  constituent  pour 
lui  les  seules  notions  valables,  et  rien  n'est  plus  signifi- 
catif que  sa  réponse  à  Mime,  lorsque  le  nain  affirme 
être  son  père:  «  Tu  mens,  vilain  hibou!  J'ai  bien  su  voir 
comment  les  jeunes  ressemblent  aux  vieux;  je  suis  allé  au 
clair  ruisseau,  j'ai  épié  en  son  miroir  l'image  des  arbres 
et  des  bêtes;  le  soleil  et  les  nuages  me  sont  apparus  dans 
son  étincellement,  tels  qu'ils  sont  en  réalité.  J'y  ai  vu  ma 
propre  image,  et  me  suis  trouvé  tout  différent  de  toi,  — 
tels  un  crapaud  et  un  brillant  poisson  :  et  jamais  un  pois- 
son n'est  issu  d'un  crapaud  !  » 

L'activité  de  Siegfried  est  extrême.  Elle  l'entraîne  loin 
de  l'habitation  de  Mime,  elle  le  pousse  à  parcourir  le 
monde.  Wagner  a  choisi  des  motifs  spéciaux,  des  rythmes 
vifs  et  pressés,  pour  traduire  musicalement  cette  hâte, 
ce  désir  de  voyage  (Fahrtenlust),  ce  goût  passionné  d'a- 
ventures. La  symphonie  exprime,  sous  des  formes  diver- 
ses, l'ardeur  impatiente  du  jeune  héros,  dans  la  première 
scène  avec  Mime  (1),  puis  à  la  fin  du  troisième  acte  de 
Siegfried,  puis  au  prologue  de  la  Gotlerdùmmerung 
(scène  avec  Brùnnhilde,'  et  Rheinfahrt),  sans  parler  des 
rappels  d'idées  qui  se  présentent  incidemment.  Hagen 
conte  à  Gunther  «  la  chasse  joyeuse  vers  l'action  »  que 
mène  Siegfried,  et  il  décerne  au  Walsung  le  titre  de 
«  héros   rapide  —   Geschwinder  Ue.ld  (2)  ».  Quant  à  la 

un  peu  plus  tard,  ne  paraît  pas  très  sûre  que  cette  femme 
inconnue  ne  soit  point  sa  mère,  miraculeusement  retrouvée. 

(1)  Ans  (Icm  Wald  fort 
in  di(i  Wclt  zioh'n  : 

iiimniur  kchr  ich  zuriick. 

(Siegfried,  acte  \,  scène  i.) 

(2)  Jag-t  cr  auf  Thateu 
wonnig  iimhcr, 
zuni  engen  Tann 
■wird  ihni  die  Welt  : 

wohl  stiirnit  er  in  rastloser  Jagd 

aiich  zu  Gibich's  Strand  an  den  Rhcin. 

(Gutlerduinmcrung ,  acte  I,  scène  i.) 
L'expression  o  Geschwinder  Held  »  a  pu  être  suggérée  à  Wa- 
gner par  la  lecture  du  Nibelungenlied,  où  Siegfried  est  plusieurs 
fois  appelé  «  der  schnel/e  Der/en  gut  ».  Cctlo  idée  de  rapidité  est 
souvent  attribuée  aux  héros  jeunes,  et  le  surnom  de  l'Achille  hel- 
lénique est  dans  toutes  les  mémoires. 
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vigueur  physique  du  fils  de  Siegmund,  elle  est  prodi- 
gieuse: il  brise  en  les  essayant  les  meilleures  lames  de 
Mime  ;  il  dompte  les  ours,  il  abat  les  arbres,  il  forge 
seul  Nothung,  il  fend  d'un  coup  l'enclume  en  deux,  il 
tue  Fafner,  et  repousse  dans  la  caverne  le  corps  démesuré 
du  monstre. 

Siegfried  représente  la  Liberté  de  l'Homme.  Il  est 
l'humanité  libre  en  face  du  pouvoir  que  personnifie 
Wotan.  En  lui  s'affirme  la  valeur  sacrée  de  l'Homme, 
le  droit  de  la  nature  humaine,  contre  lequel  nulle  con- 
vention n'est  légitime,  nulle  loi  même,  si  cette  loi  n'est 
pas  l'énoncé  d'un  principe  d'amour,  la  formulesupérieure 
de  nos  destinées.  Il  est  l'Homme  vraiment  libre,  ce  der- 
nier venu  de  la  création,  orgueil  et  clarté  du  monde,  qui 
domine  les  puissances  mauvaises,  —  le  combat  contre 
Fafner, —  qui  fait  de  la  matière  l'instrument  de  son  vou- 
loir, —  Nothung  reforgée  —  et  qui  dompte  les  éléments 
ennemis  —  la  traversée  du  Feu.  C'est  l'Homme  qui 
s'élève,  de  sa  vaillante  ignorance,  de  ses  hardies  vic- 
toires physiques,  à  la  connaissance  d'un  idéal  meilleur, 
à  la  possession  de  l'universel  Amour,  —  la  conquête  de 
Brùnnhilde  endormie,  qui  l'attendait,  qui  présida  jadis  à 
ses  origines,  qui  devait  lui  appartenir,  et  pour  qui  lui- 
même  était  fait,  par  un  accord  éternellement  prévu: 
«  Siegfried,  je  suis  à  toi,  je  fus  à  toi  dès  toujours!  —  0 
Siegfried,  de'm  war  ichvon  je!  » 

Siegfried  est  libre,  plus  libre  que  les  dieux.  A  cette 
condition  seule,  il  pouvait  recueillir  l'héritage  de  Wotan, 
réveiller  Brùnnhilde,  c'est-à-dire  l'Amour  pur  de  Wotan 
pour  le  monde  auquel  l'ambition  divine  a  renoncé  (I). 
Il  ignore  son  origine  céleste;  à  certains  égards,  il  en  a 
perdu  le  bénéfice,  Wotan  ayant  abandonné  Siegmund  et 
Sieglinde  à  l'excès  de  la  misère  humaine.  Il  n'est  pas  le 
fils  de  la  loi,  car  sa   conception  même  fut  une  révolte 


(1)       _  Demi  Einer  nui-  freie  die  Braiil, 

der  freier  als  ich,  —  der  Gott  ! 

[Die  Wallciire,  acte  III,  scène  m.' 


■^^^jm^^. 
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contre  la  loi.  II  ne  connaît  pas  Wotan,  il  n'a  reçu  de  lui 
aucun  secours  (1).  Siegmund,  avant  la  disgrâce  suprême, 
trouva,  au  tronc  de  l'arbre,  l'épée  du  dieu,  préparée  pour 
sa  victoire.  Siegfried,  lui,  a  relorgé  seul  l'épée  brisée  par 
le  dieu  :  inconsciemment,  gaiement,  il  la  brandit  contre 
le  Walhall,  contre  Wotan  <iui  lui  barre  la  route.  En  vain 
l'épieu  qui  symbolise  la  domination  sur  le  monde,  la  lance 
gardienne  des  conventions  et  des  lois,  s'oppose  à  l'arme 
neuve  que  l'Amour  s'est  conquise  :  le  glaive  de  Siegfried 
étincelle,  le  pouvoir  de  Wotan  est  brisé.  «  Va!  dit  le 
dieu  à  l'Homme  triomphant,  va  —  je  ne  puis  plus  te 
retenir  (2)!  » 

Siegfried  est  libre  moralement,  car  il  ne  connaît  pas  la 
crainte.  Il  subira  comme  tous  les  hommes  les  fatalités  de 
l'existence,  et  la  mort  s'appesantira  sur  lui,  inattendue, 
foudroyante.  Mais  cette  mort,  il  ne  la  craint  pas:  en  cela 
consiste  sa  véritable  liberté.  Lorsque  les  Filles  du  Rhin 
lui  demandent  l'Anneau  maudit,  et  le  menacent,  b'il  ne 
les  écoute  pas,  d'un  trépas  prochain,  presque  immédiat, 
il  remet  négligemment  l'Anneau  jà  son  doigt,  estimant 
que  la  mort  n'est  point  à  craindre,  et  que  l'amour  seul 
compte  dans  la  vie  :  «  Ma  vie,  mon  corps  —  voyez  — 
ainsi  je  les  jette  loin  de  moi  !  »  Et,  prenant  une  motte 
de  terre,  il  la  lance  derrière  lui  (3). 

(i)  Le  texte  énonce  plusieurs  fois  cette  idée.  Au  deuxième  acte 
delà  Walkùre, Wolan  désire,  sans  oser  l'espérer,  «  un  héros  vers 
qui  je  ne  me  sois  jamais  penché  pour  le  secourir,  qui,  étranger  au 
dieu,  alïVanciii  de  la  faveur  du  dieu,  inconscient,  sans  vocation 
venue  de  moi,  et  selon  l'impérieuse  nécessité  de  sa  situation,  avec 
son  arme  propre,  accomplisse  l'action  que  je  dois  éviter..  !  qui, 
contre  le  dieu,  combattit  pour  moi.,  cet  ennemi  ami,  où  le  trou- 
ver ?  »  («  Ëin  Held,  dem  helfeyid  nie  ich  mich  iteigle  »,  etc."  Au 
deuxième  acte  de  Siegfried,  Wolan  dit  encore  du  héros  :  <>  Il  est 
son  maître  — Sein  Ilerr  ist  er,  »  et,  au  troisième  acte  :  «  Choisi  par 
moi,  bien  que  ne  m'ayant  jamais  connu,  un  intrépide  garçon, 
privé  de  mon  conseil,  à  conquis  l'Aimeau  du  Nibelung;  indemne 
de  toute  envie,  joyeux  d'umour,  il  échappe  à  la  malédiction 
d'Alberich.   » 

(2)  Zieh  hiii  !  ich  kaun  dicL  nicht  halten! 

{Siegfried,  acte  111,  scène  ii.) 

(3)  Pour  montrer  avec  quelle  attention  les  drames  de  "Wagner 
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Cette  absence  de  crainte  est  l'un  des  traits  sur  lesquels 
Wagner  insiste  le  plus.  Au  premier  acte  de  Siegfried,  il  y 
fait  constamment  allusion  :  Minae  décide  l'adolescent  à 
combattre  Fafner,  par  la  promesse  que  le  dragon  seul  peut 
enseigner  la  crainte  à  qui  l'ignore.  Siegfried,  curieux 
d'éprouver  ce  sentiment  dont  il  n'a  point  idée,  accueille 
avec  plaisir  le  projet  du  nain  (1).  Il  faut  noter  ici  que  la 
peur  est  représentée  par  deux  motifs  musicaux,  fréijuem- 
ment  associés,  le  Feu  et  le  sommeil  de  Brùnnhilde.  Le 
Feu  est  en  effet  l'élément  redoutable  entre  tous,  contre 
lequel  nulle  vigueur  ne  prévaut:  l'affronter  est  l'épreuve 
suprême  du  courage,  que  Siegfried  seul  osera  tenter;  de 
plus,  c'est  Brùnnhilde  seule  qui  apprendra  la  peur  à  Sieg- 
fried, c'est  la  révélation  de  la  beauté  et  de  l'amour  qui 
seule  fera  frissonner  ce  jeune  cœur  intrépide. 

Par  cette  liberté  morale,  Siegfried  devient  un  libé- 
rateur. Grâce  à  elle,  il  a  pu  rompre  le  réseau  qut  enchaî- 
nait le  monde,  briser  à  jamais  le  pouvoir  de  Wotan.  Mais 
il  faut  que  sa  mort  expie  la  faute  des  dieux,  il  faut  qu'il 
subisse  également  les  conséquences  de  la  malédiction,  qui 
exprime  elle-même  une  nécessité  inhérente  à  la  nature 
des  choses,  aux  conflits  de  l'àme  et  du  monde.  La  mort 
de  Siegfried  est  un  élément  indispensable  à  la  catastrophe 
rédemptrice  oîi  l'ordre  ancien  doit  s'abîmer,  et  d'où 
naîtra  une  nouvelle  aurore  (2). 

*  « 

La  réalité  humaine  des  personnages  nous  importe  plus 

ont  été  lus  par  beaucoup  de  critiques,  et  avec  quel  soin  l'on  s'est 
efforcé  de  les  comprendre,  je  rappellerai  que  deux  commentateurs 
parisiens  de  Wagner,  non  des  moindres,  ont  vu  dans  ces  paroles 
et  dans  ce  jeu  de  scène  Siegfried  chassant  les  Filles  du  Rhin  «  à 
coups  de  pierres  »... 

(1)  Gern  begehr'ich  das  Bangen, 
sehneiid  vcrlangt  mich's  der  Lusf. 

{Siegfried,  acte  I,  scène  ii.) 

(2)  Ce  rôle  libérateur  de  Siegfried  se  précise  en  maint  passage. 
Parmi  les  plus  curieux,  il  on  est  un,  signalé  par  M.  Hans  von  Wol- 
zogen,  qui  pourrait  être  mal  interprété;  c'est  la  parole  de  Sieg- 
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encore  que  leur  signification,  ou  mieux,  leur  signification 
n'est  valable  pour  nous,  ne  s'impose  à  notre  esprit,  ne 
nous  émeut,  que  si  nous  les  sentons  réels  et  semblables 
à  nous-mêmes,  par  quelque  côté  de  leur  nature.  Wagner, 
observateur  et  interprète  de  la  vie,  ne  crée  pas  des  figures 
allégoriques,  mais  des  hommes  vivants.  11  les  veut  déci- 
sifs, taillés  dans  la  réalité  franche,  et  ne  s'astreint  à 
aucune  des  conventions  du  style  noble.  Il  accumule  en 
Siegfried  les  traits  précis  de  caractère  ;  il  viole  joyeuse- 
ment toutes  les  règles  du  goût;  la  seule  loi  qu'il  admette 
est  la  vérité.  Siegfried,  le  héros  radieux  sur  qui  repose 
l'espoir  du  monde, a  toute  la  brusquerie  d'un  enfant  sau- 
vage :  il  injurie  Mime,  il  le  brutalise  ;  lorsque  le  nain  lui 
offre  à  manger  et  à  boire,  il  envoie  au  fond  de  la  caverne, 
d'un  revers  de  main,  la  venaison  et  le  breuvage.  Il  a  des 
colères  soudaines,  des  gamineries  de  jeune  fou.  D'une 
remarque  presque  niaise,  il  passe  à  quelque  improvisation 
naïvement  sublime,  comme  ce  chant  de  la  forge  que 
rythment  ses  coups  de  marteau.  Il  somme  grossièrement 
le  Voyageur  de  lui  céder  la  place,  et,  tout  au  contraire,  le 
voici  qui  rêve,  dans  la  paix  du  matin,  le  cœur  pénétré 
de  tendresses  inconnues.  L'unité  factice  des  types  litté- 
raires, la  fausse  noblesse  et  la  fausse  simplicité  n'existent 
pas  ici;  mais  la  nature  morale  du  jeune  héros,  ignorant, 

frjed  peu  d'instants  avant  sa  mort  :  «  Mich  diirstet!  »  Au  moins 
doit-on  reconnaître  que  cette  parole  est  si  naturellementprésentée 
que  l'idée  d'une  assimilation  irrévérencieuse  ne  vient  pas  à 
l'esprit;  il  y  faut  voir  plutôt  un  simple  ressouvenir,  ou  une  très 
lointaine  analogie.  A  ce  passage  j'en  ajouterai  un  autre,  tiré  de 
la  scène  qu'on  pourrait  appeler  o  la  conjuration  de  la  mort»; 
Brûnnhilde  dit  :  «  Doch  der  Einen  Tod  taugl  mir  fur  aile.  —  La 
mort  d'un  seul,  de  celui-là,  paiera  à  mes  yeux  pour  le  crime  de 
tous  les  autres!  »  Cette  phrase,  qui  évoque  le  souvenir  d'un  pas- 
sage du  texte  sacré,  est  à  rapprocher  aussi  du  monologue  de 
Brûnnhilde  à  la  fin  de  la  Gôtteraàmmerung  (apostrophe  àWotan); 
mais  il  faut  observer  que  des  réminiscences  de  ce  genre  sont 
assez  fréquentes  chez  les  poètes  allemands,  ce  qui  s'explique,  en 
partie,  par  le  caractère  de  l'éducation  première.  Schiller,  dans 
Wilkelm  Tell  (acte  III,  scène  m),  fait  ainsi  parler  Gessler,  s'adres- 
santàTell  :  «  A  présent,  sauveur,  aide-toi  toi-même,  toi  qui  sauves 
tous  les  autres!  —  Jelzt,  Retter,  InLf  dirselbst,  du  rettest  aile!  » 
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insouciant,  intrépide,  se  développe  librement  à  nos  re- 
gards. N'est-ce  point  encore  un  trait  bien  juste,  —  déno- 
tant, avec  le  génie  poétique  de  Wagner,  sa  connaissance 
du  cœur  de  l'homme  et  de  la  vie, —  que  ce  trouble,  cette 
angoisse  du  vaillant  en  présence  de  la  vierge  qui  som- 
meille ?  ((  0  mère,  mère  !  s'écrie  Siegfried,  vois  ton  cou- 
rageux enfant...  —  une  femme  est  couchée,  endormie... 
c'est  elle  qui  lui  a  enseigné  la  peur  !  »  Les  routines  dra- 
matiques sont  abolies;  l'àme  humaine  nous  occupe  seule; 
nous  nous  reconnaissons  en  pleine  réalité. 

Même  les  faits  du  drame  qui  peuvent  prêter  à  la  criti- 
que, comme  le  philtre  d'amour  de  la  G otterdâmmerung , 
qui  entraine  chez  Siegfried  l'oubli  de  Brûnnhilde  et  lui 
inspire  une  passion  ardente  pour  Gutrune,  sontexpressifs, 
si  l'on  pénètre  leur  symbole,  d'exacte  vérité  humaine. 
En  ce  sens,  la  scène  du  philtre  n'est  que  l'image  exces- 
sive (légitimée  seulement  par  le  mystère  de  malédiction 
planant  sur  Siegfried  comme  sur  tous  ceux  qui  ont  porté 
l'Anneau  d'Alberich)  d'une  juste  d'observation  morale,  la 
puissance  de  l'impression  présente,  immédiate^  sur  les 
âmes  primcsautières,  sur  les  caractères  dont  le  Wâlsung 
est  ici  le  prototype.  Pour  Siegfried,  qui  ue  s'inquiète  ni 
du  passé  ni  de  l'avenir,  qui  ne  réfléchit  ni  avant  d'agir  ni 
après  avoir  agi,  le  fait  actuel,  l'acte  —  die  That  —  existe 
uniquement.  Voilà  l'intime  vérité  contenue  dans  cette 
scène  étrange,  qui  ne  peut  être  motivée  que  par  un  sur- 
naturel enchaînement  de  causes,  du  reste  aisément  admi- 
ses de  l'auditeur,  et  poursuivant  leurs  etfets  à  travers  les 
trois  «  journées  »  du  Ring  (1). 

* 
*  * 

L'immolation  constitue  la  preuve  suprême  de  l'amour; 
Brûnnhilde  est  la  parfaite  incarnation  de  cet  amour  subli- 
me.Elle:clôt  la  sériedesDévouéesqu'imagina  Wagner:  son 

(1)  Cf.  Ed.  ScHuni-:  :  le  Drame  musical.  Paris,  n"=  éd°",  Por- 
rin,  188j,  ±  vol.  iii-!8. 
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sacrifice  couronne  glorieusement  ceux  d'Irène,  de  Senta, 
d'Elisabeth.  Celui  d'Elisabeth  est  plus  émouvant  sans 
doute  en  lui-même,  car  il  est  plus  strictement  humain, 
plus  identique  à  ceux  que  l'àme  accomplit  réellement,  et 
s'inspire  des  plus  saintes  croyances  qu'il  y  ait,  de  ces 
«  paroles  de  la  vie  éternelle  »  qui  font  germer  dans  les 
cœurs  les  merveilles  ineffables  de  l'Amour.  Mais  l'art  de 
Wagner  apparaît  plus  complet,  plus  libre,  plus  splendide 
dans  le  personnage  de  Brùnnhilde,  du  moins  en  ce  qui 
touche  les  moyens  de  réalisation. 

Il  faut  encore  remarquer  une  gradation  très  impor- 
tante. Le  dévouement  de  Senta  nous  demeure  inexpliqué, 
ou  tout  comme  :  l'àme  de  la  jeune  fille  est  prête,  dès  le 
premier  instant  qu'on  nous  la  montre,  à  sacrifier  le  bon- 
heur et  la  vie  à  l'Inconnu  qui  doit  venir,  et  le  caractère 
fatal,  absolu  de  cette  passion  singulière  s'impose  immé- 
diatement à  nous.  Elisabeth,  elle,  se  transforme  :  la  catas- 
trophe scénique  se  passe  aussi  en  elle  ;  l'innocente 
enfant  qui  parcourait,  joyeuse,  Ij&s  salles  de  la  Wartburg, 
devient  sous  nos  yeux  une  héroïne  et  une  martyre.  Cette 
conception  est  beaucoup  plus  humaine  que  la  précé- 
dente, plus  intimement  vraie,  maisil  y  a  là  explosion  brus- 
que plutôt  que  naissance^  développement  graduel,  et  le 
fait  mitial  qui  explique  ces  phénomènes  admirables, 
Wagner  a  soin  de  nous  en  persuader  dès  le  premier  acte 
du  drame,  avant  même  que  nous  ayons  vu  Elisabeth  : 
c'est  l'amour  delà  jeune  fille  pour  Tannhâuser.  Dans  le 
Ririff^  Briinnhilde  est  tout  d'abord  ignorante  des  douleurs 
et  des  tendresses  humaines.  Elle  ne  commence  à  les 
soupçonner  que  lorsque  Wotan  souffre  de  renoncer  à  ses 
affections  les  plus  chères  (n'est-elle  pas  la  volonté  ai- 
mante de  Wotan,  son  cœur  personnifié,  la  prédilection 
de  son  désir?)  Le  spectacle  de  Siegmund  et  de  Sicglinde 
en  lexcès  de  leur  misère  émeut  la  vierge.  Peu  à  peu, 
inconsciemment,  elle  abjure  la  froideur  de  sa  divinité  ; 
les  paroles  de  l'inlortuné  qu'elle  devait  marquer  pour  la 
mort  lui  révèlent  l'nmour  véritable,  celui  qui  ne  connaît 
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que  l'être  aimé,  qui  en  épouse  la  souffrance,  qui  sacri- 
fie toutes  choses  à  l'unique  joie  de  souffrir  avec  lui.  Alors, 
elle  se  révolte  délibérément,  consciemment,  contre  l'or- 
dre cruel.  Dès  cet  instant,  elle  est  femme,  avec  toutes  les 
tendresses  et  aussi  toutes  les  violentes  erreurs  de  la 
femme.  Mais  l'infaillible  instinct  du  cœur,  aux  suprêmes 
péripéties,  accomplira  les  plus  radieux  miracles.  Brûnn- 
hilde  personnifiera  vraiment  l'Amour^  elle  délivrera 
l'Amour  par  l'immolation  volontaire,  et  délivrera  ainsi 
le  monde  de  la  malédiction. 

*  * 

Wagner  avait  rencontré  Brûnnhilde,  comme  Siegfried, 
dans  le  Nibelungenlied,  mais  il  dut  vite  reconnaître  que 
l'altération  subie  par  le  personnage  primitif,  —  la  vierge 
des  mythes  anciens, — était  plus  profonde  encore  que  celle 
éprouvée  par  la  figure  légendaire  de  Siegfried  (1).  Il  re- 
monta donc  à  la  Volsunga-Saga  et  à  l'Edda,  où  le  sens 
mythique  apparaît,  et  plus  encore,  aux  yeux  du  poète 
véritable^  la  signification  humaine. 

Selon  l'interprétation  la  plus  vraisemblable  de  la  Lé- 
gende, Briinnhildeja  Brynhildr  des  Sagas  islandaises,  est 
une  personnification  de  la  Terre  (la  Terre  qui  enfante  et 
nourrit  les  êtres,  principe  mythologique  féminin)  réveillée 
par  Sigurd,  dieu  du  soleil  et  du  printemps.  L'héroïne  de 
Wagner  a  conservé  l'empreinte  mythique  dans  la  scène  du 
réveil  de  Brûnnhilde,  et  par  ce  fait  qu'elle  est  fille  d'Erda, 
la  déesse  de  la  Terre,  la  nature  personnifiée)  et  du  dieu 
Wotan.Mais  là  n'est  point  du  tout  l'essentiel  de  l'œuvre. 
En  fait  de  symbolisme,  il  en  est  un  plus  intéressant,  que 
nous  avons  expliqué  en  d'autres  pages,  et  qui  joue  un 
rôle  continudans  le  Ring,  c'est  celui  qui  rattache étroite- 

(1)  Le  caractère  guerrier  de  la  Walkyrie  est  presque  le  seul  qui 
subsiste  clairement  dans  le  Nibelungenlied,  où  Gnrieaihilde  (la 
Gutrun  des  Sagas)  prend  une  importance  plus  considérable  encore. 
Cf.  W.  Griuu  :  Die  deutsche  Uelaensage .  Gôttingen,  1829,  in-8. 
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ment  toute  l'existence,  tous  les  actes  de  Brûnnhilde  à 
l'existence  et  aux  actes  de  Wotan.  La  Walkyrie  est  l'in- 
carnation du  Désir  même  du  dieu^  la  forme  vivante  de  sa 
tendresse  (1). 

Et  Briinnhilde  est  surtout  une  femme.  Avant  d'entrer 
dans  le  détail  du  rôle,  d'étudier  l'amour  et  l'héroïsme  de 
la  tille  de  Wotan,  nous  pouvons  dire  qu'elle  est  la  Femme 
par  excellence,  sous  ses  aspects  multiples,  telle  que  la 
poésie  germanique  l'a  rêvée.  Au  deuxième  acte  de  la 
Walkûre,e\[e  est  joyeuse  et  farouche  —  «  wlld  »  —  l'ange 
de  la  bataille,  des  éclairs  en  ses  yeux  bleus  ;  le  casque 
étincelant  est  posé  sur  l'or  de  sa  chevelure,  l'argent  de  la 
cuirasse  presse  d'écaillés  éblouissantes  son  sein  de  vierge; 
c'est  bien  la  Walkyrie  de  la  légende  guerrière,  celle  que 
les  durs  héros  du  Nord  croyaient  voir  planer  sur  la  mêlée 
furieuse  (2).  C'est  aussi  la  fille  dévouée,  l'enfant  cares- 
sante, aimante  et  tout  aimée —  «  das  trauteste  Kind  »  — 
lorsqu'elle  jette  loin  d'elle  ses  armes,  et  s'agenouille  au- 
près de  Wotan  pour  recevoir  la  confidence  des  chagrins 
qui  rongent  l'àme  du  dieu.  C'est  encore  la  prophétesse, 
la  voyante,  l'inspirée,  celle  qui  sait  les  runes,  qui  est  dé- 
positaire des  secrets  divins,  et  qui  bénit  les  armes  des 
héros  à  leur  départ  (3).  Dans  cet  ensemble,  malgré  les 
brutalités  nécessaires  du  drame,  l'esprit  reconnaît  une 
conception  quasi-religieuse  de  la  Femme,  conception  ger- 
manique et  celtique,  —  que  nous  pouvons,  à  ce  dernier 

(1)  On  trouvera  l'étude  de  ce  symbolisme  et  sa  justification 
dans  le  chapitre  consacré  à  Wotan. 

(2)  Die  Walkùre,  acte  111.  Les  épithètes  que  Wotan  applique  au 
chœur  suppliant  des  Walkyries  et  le  tableau  farouche  que  pré- 
sente la  célèbre  «  Chevauchée  »  précisent  merveilleusement  cette 
àpreté  féminine,  ce  caractère  intrépide,  sauvagement  virginal  des 
belles  déesses  de  la  guerre,  dont  la  joie  n'éclate  que  dans  la 
bataille  et  l'orage.  Au  deuxième  acte,  Brûnnhilde  dit  qu'elle  aime 
a  les  combats  des  hommes  valeureux  »  (scène  i). 

(3)  Ces  caractères,  dramatiquement  indiqués  au  troisième  acte 
de  la  Walkiire  (la  prophétie  à  Siegiinde),  et  encore  au  troisième 
acte  de  Siegfried,  sont  expliqués  tout  au  long  dans  le  prologue  de 
la  Gôtterddnnnerung ,  en  la  scène  du  départ  de  Siegfried,  lis 
s'exaltent  solennellement,  en  la  dernière  scène  de  l'œuvre,  aux 
paroles  de  Brûnnhilde  :  «  Je  sais  tout  —  Ailes,  ailes  weiss  ich.  » 


^i^r^^^^T^W'!Mrfr^'^'5^^f^f^^^^ 


Siegfried  —  brunnhildè  ili 

point  de  vue,  appeler  aussi  française, — tout  opposée  à  la 
conception  latine.  Freia  est  la  jeunesse  des  dieux,  la  clarté 
de  leur  gloire  ;  Sieglinde  malheureuse  demeure  la  seule 
adoration  de  Siegmund  ;  Brunnhildè,  la  fille  chérie  de 
Wotan,  concentre  en  elle  toutes  les  facultés  d'amour  du 
dieu,  qui,  en  la  perdant,  perd  le  bonheur  et  jusqu'au 
désir  de  l'action,  de  l'existence  même.  Brunnhildè  résu- 
me toute  la  Femme,  et  l'adieu  que  Wotan  lui  adresse  peut 
recevoir  une  signification  absolument  générale:  la  Femme 
—  Brunnhildè  — est  bien  vraiment  «  le  saint  orgueil  du 
cœur  »,«  la  joie  souriante  du  regard»  ;  ses  yeux  «pleins 
de  rayons  »  sont  bien  les  clartés  «  qui  brillent  dans  la 
bataille  »  de  l'existence,  et  qui  éveillent,  «  au  sein  des 
sauvages  angoissés,  »  un  immense  espoir,  «  un  désir 
d'universelles  félicités  (1)  ». 

*  * 

Le  dramaturge  réaliste  qui  existe  essentiellement  en 
Wagner  se  révèle  dans  la  composition  de  tous  les  rôles. 
Brunnhildè  n'échappe  point  à  cette  loi.  Rien  ne  l'annonce 
dans  la  Walkûre,  nulle  explication  préalable  n'est  donnée 
à  son  sujet  :  lorsque  le  rideau  s'ouvre  sur  la  première 
scène  du  deuxième  acte,  nous  voyons  la  fille  de  Wotan 
armée  pour  le  combat  ;  son  père  lui  ordonne  de  protéger 
Siegmund  dans  la  lutte  prochaine,  et  aussitôt  résonne, 
^'gn,  joyeux,  le  cri  de  guerre  des  Walkyries,  impétueu- 
sement lancé  par  Brunnhildè.  Après  la  tragique  confi- 
dence de  Wotan,  elle  se  révolte  une  première  fois,  ins- 
tinctivement, contre  l'ordre  nouveau  qui  lui  est  donné  ; 
mais  le  courroux  de  son  père  la  soumet;  elle  se  résigne, 
douloureusement  :  «  Combien  pesantes  me  paraissent 
mes  armes,  ces  armes  qui  me  semblaient  si  légères  pour 
les  combats  aimés!  »  Ces  élans  si  vrais  du  sentiment,  ces 
hésitations,  tous  ces  mouvements  du  cœur  font  de  Brùnn- 

(1)  Die  Walkiire,  acte  III>  scène  m. 
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hilde  une  femme  vivante,  et  non  une  figure  allégorique. 
Les  significations  mythiques,  et  même  le  symbolisme  hu- 
main^ n'apparaissent  ici  qu'à  titre  de  généralisation,  de 
légitimes  prolongements  poétiques  :  le  fait  initial  et  ca- 
pital, c'est  la  vie  nettement  sentie,  fortement  recréée  sur 
la  scène.  C'est  un  cœur  féminin  réel  que  Wagner  nous 
montre,  en  ses  émotions  diverses,  et  les  interprétations 
ultérieures  ne  sont  plausibles  que  parce  qu'elles  dérivent 
de  cette  souveraine  réalité. 

L'évolution  du  sentiment  se  poursuit,  de  plus  en  plus 
admirable.  Au  début  de  la  scène  avec  Siegmund,  trois 
motifs  régnent  :  l'interrogation  du  destin,  l'annonce  de 
la  mort,  la  glorieuse  vision  du  Walhall.  Sur  des  harmo- 
nies alternativement  mortuaires  et  lumineuses^  toujours 
solennelles,  la  Walkyrie  formule  au  Wàlsung  le  décret  de 
Wotan.  Et  comme  Siegmund  l'interroge,  elle  répond,  lui 
promettant  les  félicités  célestes,  en  des  termes  oîi  perce 
déjà  une  sympathie  contenue,  tendre  pitié  que  la  colère 
du  dieu  a  pu  maîtriser  seule.  Lorsqu'elle  dit  la  séparation 
nécessaire  :  «  Ta  compagne  doit  respirer  encore  l'air  de 
ce  monde  ;  Sieglinde  ne  verra  point  Siegmund  là-haut,  » 
sa  voix  s'assombrit  d'une  inexprimable  tristesse.  Quand 
elle  insiste,  répète  la  funèbre  nouvelle  avec  une  plus  in- 
tense énergie,  on  devine  qu'elle  lutte  déjà  contre  son 
cœur,  et  ne  se  fait  plus  âpre  que  pour  se  convaincre,  — 
et  convaincreSiegmund,  —  del'inexorabilité  du  comman- 
dement. Aux  paroles  de  Siegmund  :  «  Si  jeune  et  si  belle 
tu  rayonnes  à  mes  yeux;  mais  combien  froide  etdure  mon 
cœur  te  reconnaît,  fille  insensible  et  farouche  !  »  elle 
s'efforce  de  réparer,  dans  la  mesure  de  son  pouvoir,  l'iné- 
vitable malheur  ;  elle  offre  de  recueillir  et  de  protéger 
Sieglinde,  de  veiller  sur  l'enfant  qui  naîtra  bientôt  (1). 

(1)  La  transformation  des  motifs  dans  l'orchestre,  le  trouble 
grandissant  des  parties  accompagnantes,  tandis  que  persistent  les 
principaux  thèmes  exposés  tout  d'abord,  l'adoption  par  la  voix  de 
Brùnnhilde  (Ich  sehe  die  Noth...)  du  chant  que  vient  de  finir  Sieg- 
mund {So  jung  und  So  sôhôn....),  toute  cette  évolution  de  la  mu- 
sique, en  un  mot,  nous  fait  comprendre  l'àme  de  la  Walkyrie  et 
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Mais  le  désespoir  de  Siegmund  repousse  cette  supplica- 
tion; le  Wâisung  mourra,  Sieglinde  mourra  avec  lui  et 
de  sa  main,  avant  qu'il  ne  consente  à  la  séparation.  L'ex- 
cès de  l'amour  et  du  malheur  emporte  les  dernières  ré- 
sistances :  Brûnnhilde  jure  de  désobéir  à  Wotan. 

Nous  la  retrouvons,  après  la  mort  de  Siegmund,  es- 
sayant de  sauver  Sieglinde  ;  sa  prière  aux  autres  Walky- 
ries  est  poignante  d'angoisse  :  elle  demande  qu'on  lui 
prête  un  cheval,  —  le  sien  étant  épuisé  de  fatigue,  — 
pour  fuir,  dérober  Sieglinde  à  la  fureur  de  Wotan.  Inexau- 
cée, elle  se  sacrifie...  Elle  donne  à  Sieglinde  les  frag- 
ments du  glaive  de  victoire  :  «  Vis,  lui  dit-elle,  vis  au 
nom  de  l'amour, —  tu  portes  un  Wâisung  dans  ton  sein  : 
il  sera  le  plus  glorieux  héros  de  l'univers!...  Garde-lui  l'é- 
pée  brisée  ;  il  la  reforgera,  il  la  brandira  victorieusement, 
il  s'appellera  Siegfried!  »  Et  Sieglinde,  transportée^  lui 
répond  ces  paroles  capitales  :  «  0  miracle  inouï  !  0  sublime 
vierge!  je  dois  à  ton  secours  fidèle  la  sainte  consolation  ! 
Au  nom  de  celui  que  nous  avons  toutes  deux  aimé,  je 
sauve  le  trésor  le  plus  cher...  Que  la  récompense  de  mon 
cœur  reconnaissant  te  puisse  un  jour  sourire!  Adieu  — 
la  douleur  de  Sieglinde  te  bénit  I  »  Deux  thèmes  nou- 
veaux ont  surgi  :  l'un  est  la  fanfare  de  Siegfried  fils  des 
Wâlsungen, pendant  la  prophétie  de  Brûnnhilde;  l'autre, 
sur  les  paroles  de  Sieglinde,  est  la  Rédemption  d'Amour. 
Celui-là,  nous  ne  l'entendrons  plus,  jusqu'à  la  dernière 
scène  de  la  Tétralogie  ;  il  sommeillera,  en  apparence  ou- 
blié, jusqu'à  l'heure  du  suprême  accomplissement.  Alors 
tous  deux  reparaîtront,  associés  encore,  pour  achever 
et  conclure  :  le  motif  de  Siegfried,  redoublant  ses  larges 
éclairs,  brisera  l'édifice  du  Walhall  et  du  monde,  et  le 
chant  lumineux  de  délivrance,  qui  proclame  la  récompense 
de  Brûnnhilde  en  son  immolation,  planera  sur  les  ruines 
de  l'ordre  ancien,  annonçant  les  temps  nouveaux  et  le 
règne  de  l'Amour. 

les  phéQomènes  passionnels  qui  s'y  succèdent  infiniment   mieux 
que  toute  analyse  limitée  au  seul  texte  du  poème. 
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La  vérité  des  sentiments, leur  progression  logique,  leur 
irrésistible  persuasion,  n'ont  jamais  été  plus  sensibles 
que  dans  la  grande  scène  entre  Wotan  et  Brûnnhilde, 
au  troisième  acte  de  la  Walkûre.  De  même  que  la  fille 
châtiée,  d'abord  étendue  sans  mouvement  sur  le  sol,  se 
relève  lentement,  agenouillée,  puis  debout,  fièrement, 
saintement,  de  même  le  texte  et  la  musique  la  justifient, 
la  glorifient,  en  une  gradation  incomparable.  Lorsque 
Wotan  renouvelle  la  condamnation  portée  naguère, — sans 
colère  cette  fois,  avec  une  tristesse  cachée,  —  le  noble 
orgueil  de  la  Walkyrie  se  révolte.  Brûnnhilde  nous  ap- 
paraît comme  au  début  du  second  acte,  mais  plus  belle 
encore,  plus  terrible,  transfigurée  par  une  généreuse 
indignation.  Elle  somme  Wotan  de  ne  pas  la  vouer  au 
déshonneur,  de  ne  point  se  déshonorer  lui-même  en  la 
livrant  au  premier  venu  ;  elle  réclame  le  Feu  qui  pro- 
tège, la  clarté  d'épouvante  qui  éloignera  d'elle  les  in- 
dignes, la  flamme  de  mort  que  seule  le  Héros  sans 
égal  est  capable  de  franchir.  Et  Wotan  cède ,  ému 
d'admiration  et  de  douleur.  Il  embrasse  sa  fille  chérie,  il 
lui  retire,  avec  larmes,  les  privilèges  divins  qu'il  lui 
avait  donnés  ;  mais  elle,  en  s'endormant  sur  le  rocher, 
emporte  avec  elle  ce  que  le  dieu  avait  de  plus  divin  en 
lui,  le  rêve  d'amour  qu'il  forma  aux  premiers  temps  de 
sa  conquête,  et  qu'il  lui  faut  à  jamais  renoncer. 

Lorsque  Siegfried  réveille  Brûnnhilde,  le  premier 
transport,  l'enthousiasme  religieux  de  la  vierge,  puis  sa 
crainte,  sa  rébellion  lorsqu'elle  se  voit  l'objet  de  désirs 
ardents  et  le  prix  d'une  volonté  mâle,  et  que  le  souvenir 
de  sa  pureté  la  reprend,  sont  des  états  d'âme  réels,  mer- 
veilleusement compris  par  le  poète  et  reproduits  par  son 
art  avec  une  lyrique  beauté.  Brûnnhilde  veut  échapper  à 
l'étreinte  du  héros  :  «  Nul  dieu  ne  m'approcha  jamais  !  » 
elle  supplie,  elle  gémit;  sa  prescience  s'arrête,  ses  dons 
prophétiques  ont  disparu,  mais  des  visions  d'effroi  s'agi- 
tent toujours,  confusément,  à  ses  regards;  elle  devine 
que  si  elle  s'abandonne  au  radieux  héros  en  qui  l'huma- 
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nité  resplendit, un  monde  entier  marche  à  la  destruction. 
L'amour  est  le  plus  fort  :  «  0  Siegfried  I  J'étais  à  toi 
éternellement  !  0  Siegfried  !  Je  serai  éternellement  à  toi  !.. .  -^ 

Ne  sens-tu  pas  comme  mon  regard  te  consume,  comme  ■ 

mon  bras  t'enlace,  comme  mon  sang  se  précipite  à  ta  ren- 
contre ?  N'as-tu  point  peur,  Siegfried,  de  la  vierge  farou- 
che ?  ...  0  héros  enfant!  adolescent  sublimel  laisse-moi  '^ 
en  riant  t'aimer  !  en  riant  allons  à  notre  perte  !  que  le 
Walliall  s'écroule,  que  les  Nornes  déchirent  la  corde  des 
destinées!  Crépuscule  des  dieux,  monte  de  l'abîme!  en-  : 
vahis  l'univers,  nuit  de  l'anéantissement!  » 

La  même  vérité  de  passion  est  observée  par  Wagner 
dans  le  rôle  de  Brûnnhilde,  au  drame  terrible  de  la  Gôt- 
terdurnmei^ung.  L'amour  la  possède,  elle  ne  connaît  plus  \, 

d'autre  loi.  Ecoutez  ce  dialogue  de  Waltraute  et  de 
Brûnnhilde  :  c'est  celui  d'Ismène  et  d'Antigone,  de  Ghry- 
sothémis  et  d'Electre.  Gomme  Sophocle,  Wagner  nous 
fait  voir  l'opposition  du  dévouement,  de  l'amour  sous 
toutes  ses  formes,  —  en  tant  que  principe  de  sacrifice, 
destructeur  de  tout  calcul  égoïste,  —  et  des  raisonnements 
qu'inspirent  la  prudence,  l'intérêt  particulier,  général 
même,  sages,  légitimespour  qui  n'envisage  que  les  avan- 
tages pratiques  et  les  dangers  palpables.  Est-il  rien  au 
théâtre  de  plus  effrayant  que  la  lutte  de  Brûnnhilde  . 
contre  Siegfried,  lorsque  le  héros,  victime  du  philtre, 
esclave  des  malédictions,  vient  la  chercher  pour  le 
compte  de  Gunther  (1)?  Où  trouver  plus  de  farouche 

(1)  Quelques-unes  des  paroles  de  Brûnnhilde,  en  cette  scène,  sont 
caractéristiques  ,  éminemment  utiles  à  la  signification  intégrale 
(lu  drame  :  «  Wotan!  erqrimmler,  grarisamt^r  Goll!  Weh' !  nun 
eresh'  ich der  Strafe  Sinn!"  Brûnnhilde  comprend  seulement  alors 
le  sens  final  do  la  punition  qui  lui  fut  infligée,  ou  plutôt  elle  en 
aperçoit  l'horrible  conséquence.  L'indigne,  contre  lequel  le  feu  la 
devait  défendre,  la  conquiert  néanmoins,  par  l'entremise  de  son 
bien-aimé  à  elle,  Siegfried!  Et,  conséquence  nouvelle,  en  ce  mo- 
ment mème,â  l'orchestre,  le  thème  de  châtinientqui  grondait  dans 
la  colère  de  Wotan,  au  troisième  acte  de  la  Walkûre,  s'altère 
d'une  façon  sinistre,  ébauchant  le  motif  qui  régnera  bientôt  dans 
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grandeur  que  dans  la  scène  de  la  confrontation?  l'hor- 
reur indicible  qui  saisit  Brûnnhilde  quand  elle  recon- 
naît Siegfried,  quand  elle  voit  briller  l'Anneau  de  leur 
amour  et  de  leur  ruine,  son  cri  de  vengeance  vers  les 
dieux,  autant  de  beautés  tragiques  que  nul  poète  n'a 
surpassées  (1).  La  Walkyrie  reparait  en  ces  deux  scènes, 
plus  sauvage  qu'aux  jours  anciens,  lorsque  ses  yeux 
d'azur  glauque  couvaient  le  tumulte  des  batailles,  et  que 
le  sang  des  braves,  sinistre  encens  de  la  guerre,  fumait 
vers  ses  narines  frémissantes.  Elle  crie  la  trahison  ourdie 
contre  elle;  son  invective  frappe  Gunthcr  au  visage;  et, 
comme  l'on  nie  que  Siegfried  l'ait  connue, elle  proclame, 
en  l'audace  de  sa  douleur,  qu'il  l'a  possédée  corps  et 
âme  (2).  Siegfried  jure,  sur  l'épieu  de  Hagen,  que  l'accusa- 
tion dont  il  se  voit  l'objet  n'est  que  mensonge,  Brûnn- 
hilde, d'un  sursaut  de  lioime  furieuse,  bondit  dans  lo 
cercle  des  guerriers,  arrache  la  main  de  Siegfried  de 
l'épieu  attesté,  et  répète  la  formule  du  serment  qui  voue 
le  parjure  à  la  mort,  tandis  qu'une  trompette  stridente, 
suivant  canoniquement  le  dessin  de  la  voix,  retentit  à 
l'orchestre  comme  un  écho  de  meurtre. 

Que  dirons-nous  de  la  dernière  scène  de  l'œuvre? 
Tous  les  aspects  de  Brûnnhilde  y  sont  réunis.  Elle  appa- 
raît, avec  une  autorité  de  reine  :  «  Imposez  silence  au 
désordre  de  vos  lamentations,  —  élevez  un  bûcher  sur  la 
rive  du  Rhin...  accomplissez  la  parole  de  Brûnnhilde  !  » 
Elle  est  la  Walkyrie  transfigurée  par  un  suprême  exploit: 
«  Grane,  mon  cheval,  je  te  salue!  sais-tu,  ami,  où  je  vais 

o  la  conjuration  de  la  mort  »  de  Siegfried.il  faut  noter  aussi  la 
phrase  de  Brûnnhilde,  si  désolée,  si  brisée,  oîi  se  résume  tout  un 
aspect  de  la  Femme,  sa  faiblesse  douloureuse  :  «  Was  kûnntest 
du  wehren,  étendes  Weib  ?  » 

(1)  Wagner  a  pris  la  peine  de  marquer,  dans  le  cri  de  Brûnn- 
hilde :  «  Betrug!  Betrug!  »  la  rupture  d'haleine,  si  je  puis  dire, 
de  la  voix,  pour  bien  indiquer  qu'il  souhaite  là  le  rugissement 
d'une  douleur  impossible  à  maîtriser. 

(2)  Er  zTvang  mir  Lust 
iind  Liebe  ab  ! 

(Gotterdà'mmpriinff,  acte  II,  scène  iv.) 
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te  conduire?  »  Elle  est  l'épouse  fidèle,  l'amante  passion- 
née, et  aussi  la  femme  outragée  :  «  Gomme  le  soleil  son 
amour  m'illuminait;  personne  n'a  aimé  comme  lui  —  et 
personne  n'a  trahi  comme  lui!  »  Elle  est  la  prophétesse, 
la  voyante  :  «  Je  sais  tout  maintenant  —  toutes  choses 
me  sont  devenues  claires...  »  Elle  est  la  fille  de  Wotan, 
la  déesse  héritière  du  passé,  et  le  fermant  enfin,  et  faisant 
ce  que  le  dieu  ne  sut  et  ne  put  faire:  «Wotan,  entre  dans 
ton  repos!...  Or  maudit,  je  te  rends  à  l'innocence  de 
l'onde...  Brandon  de  flamme,  je  te  jette  dans  le  burg 
éclatant  du  Walhall  !  »  Et  surtout,  par  chacun  de  ses 
actes,  par  chacune  de  ses  paroles,  elle  est  l'Amour, 
elle  est  la  rédemption  par  qui  l'Amour,  délivré,  délivre 
lui-même  le  monde  (1). 

*  * 

L'étude  de  ces  deux  créations  dramatiques,  Siegfried  et 
Brûnnhilde,  nous  amène  à  une  considération  qui  n'est 
pas  sans  importance.  Siegfried,  dans  le  peuple  de  figures 
poétiques  engendré  par  Wagner^  n'est  pas  seulement  un 
héros,  c'est  Le  Héros.  Cette  conclusion  est  immédiatement 
motivée  par  les  remarques  que  nous  avons  faites  sur  la 
jeunesse,  la  force,  la  beauté,  l'intrépidité  du  héros.  Elle 
l'est  encore  par  le  caractère,  absolument  unique  dans 
l'œuvre  wagnérienne,  que  présentent  les  motifs  évoluant 
autour  de  Siegfried.  L'un,  essentiel  surtout  au  point  de 

({)  On  sait  que  le  poème  comprend,  à  cette  dernière  page,  un 
certain  nombre  de  vers  qui  ne  se  trouvent  point  sur  la  partition. 
Ces  vers,  qui  se  terminent  ainsi  :  >  Bienheureux  dans  la  joie  et  Ja 
souffrance,  que  seul  l'Amour  soit  désormais!  —  Selig  in  Lust  und 
Leid  —  làsst  die  Liebe  niir  sein!  »  sont  utiles  à  la  lecture,  car  ils 
résument  explicitement  la  «  moralité  »  de  l'œuvre.  Mais  Wagner 
les  a  supprimés  pour  l'exécution,  sachant  que  le  drame  seul, 
drame  de  passion  et  de  faits  sensibles,  doit  être  présenté  au  spec- 
tateur, sans  énoncé  de  thèse,  et  sachant  surtout  que  la  musique, 
par  la  réunion  synihétiquo  des  motifs  principaux  da  Ring  et  le 
triomphe  du  thème  de  la  Lieberserlôaung,  rendait  toute  explica- 
tion superflue.  La  musique  ici  exprime  pleinement  tout  ce  qu'il 
est  nécessaire  d'expi^mer. 

27. 
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vue  du  drame,  de  l'enchaînement  des  faits  et  des  per- 
sonnages, est  relatif  à  Siegfried  fils  des   Wâlsungen  ; 
il  est   énoncé    dans  la   prophétie  de  Brûnnhilde  (Die 
Walkûre,  acte  III,  scène  m),  aux  paroles  :  «  Tu  portes 
dans  Ion  sein  le  plus  sublime  des  héros  —  Den  hêhrs- 
ten  Helden  der  Welt,  hegst  du,  o  Weib,  im  schirmenden 
SchoosI  »  L'autre,  très  différent,  donne  surtout  la  signi- 
fication purement  humaine  de  Siegfried  :  c'est  d'abord 
l'appel  joyeux  de  l'adolescent,   «  l'enfant  des  bois,  »  et  la 
fanfare  de   son   cor  d'argent;  puis  le  thème  s'élargit, 
passe  aux  voix  des  trompettes  et  des  trombones,  et  de- 
vient l'apparition  musicale  du  Héros  dans  toute  sa  gloire, 
lumineux,  absolu,  existant  en  soi  et  par  soi,  en  dehors 
môme  de  l'action  dramatique  où  il  est  engagé.  Et  l'on  a 
pu  dire  éloquemment,  en  parlant  de  la  marche  qui  suit 
la  mort  de  Siegfried,   oîi  ces  deux  grands  motifs  éclatent 
formidables,  joints  à  celui   de  l'Epée,  au  milieu  d'une 
foule  d'autres,  que  cette  grandiose  oraison  funèbre  était 
une  nouvelle  «  Symphonie  héroïque  »,   destinée,    elle 
aussi,  «  à  fêter  le  souvenir  d'un  grand  homme»,  le  Héros 
par  excellence  —  «Die  Eroica  des  herrlichsten  Helden  der 
Welt  ». 

Nous  venons  de  nommer  la  Symphonie  héroïque  ;  si 
l'on  se  reporte  au  beau  commentaire  que  Wagner  a  écrit 
sur  cette  œuvre  de  Beethoven,  on  verra,  dans  la  glose  du 
musicien-poète,  l'idée  qu'il  se  faisait  du  héros  véritable, 
idée  infiniment  plus  humaine  qu'historique,  et  nulle- 
ment limitée  à  l'accomplissement  d'exploits  matériels (1). 
A  ce  point  de  vue,  Siegfried  s'achève  par  Brûnnhilde,  et 
le  Héros  complet,  l'Homme  intégral,  c'est  le  couple 
héroïque,  Briinnhilde  —  Siegfried. 

Siegfried  en  effet,  à  bien  des  égards,  est  le  Héros  au 
sens  primitif,  l'Hercule,  le  Thésée  et  l'Achille  de  la  Grèce 

(1)  Il  serait  intéressant  de  comparer  l'idée  du  Héros  chez  Wag- 
ner à  la  conception  du  Héros  selon  Carlyle,  de  montrer  les  points 
communs  et  surtout  les  différences  profondes  de  ces  deux 
théories. 
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antique,  le  Kalew  de  la  Finlande^  le  Beowulf  anglo- 
saxon,  le  Sigurd  de  la  Scandinavie.  Le  Héros  ne  connaît 
pas  la  peur  ;  il  ne  demande  rien,  il  n'a  besoin  d'aucune 
assistance.  Dans  les  mythes  du  Nord  comme  dans  ceux 
du  Midi,  il  va  tuant  les  monstres,  qu'il  ait  pour  massue 
un  jeune  arbre  arraché,  ou  qu'il  s'arme  de  l'épéede  vic- 
toire forgée  sur  l'enclume  du  nain.  Il  ne  réfléchit  pas,  il 
ne  calcule  pas;  il  est  ignorant  et  joyeux  (1). 

Brûnnhilde  sait  au  contraire,  par  l'instinct  du  cœur, 
par  la  divination  sûre  que  paraît  avoir  l'àrae  féminine. 
11  semble  même  que  les  événements  ne  se  soient  accom- 
plis que  pour  qu'elle  pût  savoir  et  comprendre  :  «  Bass 
wissend  wûrde  ein  Weib  (2)  l  » 

Siegfried  fut  la  victime  expiatoire  de  la  malédiction . 
Inconsciemment,  il  fit  l'œuvre  interdite  à  Wotan;  incon- 
sciemment toujours,  il  paya  de  sa  mort  la  faute  originelle 
desdieux(3).  Brûnnhilde  couronne  librement  ce  sacrifice 
par  le  don  conscient  d'elle-même,  par  son  union  volon- 
taire à  Siegfried  dans  la  mort.  Wotan,  dans  la  scène  avec 
Erda,  prophétise  que  Brûnnhilde  (en  qui  revit  la  science 
originelle  d'Erda,  c'est-à-dire  de  l'éternelle  Nature)  ac- 
complira l'acte  de  délivrance  si  longtemps  attendu (4). 

Si  donc  Wagner  a  pris  Siegfried  comme  type  vivant 
du  Héros,  il  l'a  complété  par  Brûnnhilde,  en  qui  ce  type 
se  divinise.  Brûnnhilde  est  héroïque,  dès  le  deuxième 
acte  de  la  Walkûre^  lorsqu'elle  désobéit  à  Wotan,  émue 

(1)  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  Wagner  avait 
un  moment  projeté  un  Achille,  et  même  commencé  à  écrire  ce 
poème.  Des  lettres  à  Uhlig  en  font  foi.  (Gf.Lettre  à  Uhlig écrite  de 
Zurich,  sans  date,  mais  prenant  place,  chronologiquement,  entre 
deux  autres  lettres,  datées  du  24  août  et  du  18  septembre  1850.) 

(2)  Gôtterddmmerung,  acte  III,  scène  dernière. 

(3)  11  semble  que  Wagner  ait  incorporé,  dans  sa  création  de 
Siegfried  et  dans  le  rôle  qu'il  prête  au  Wâlsung  issu  de  Wotan, 
quelques  traits  de  la  figure  et  du  rôle  du  Balder  ou  Baldur  de  la 
mythologie  Scandinave,  fils  d'Odin,  et  victime  innocente  de  la 
fatalité. 

(4)  Wachend  wirkt 
dein  wissendes  Kind 
eriôsende  Weltenthat. 

(Siegfried,  acte  III,  scène  i.) 
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d'aimante  pitié.  Elle  l'est,  lorsqu'elle  sauve  Sieglinde,  et 
en  Sieglinde,  la  promesse  de  victoire,  la  vie  de  Siegfried. 
Elle  l'est,  quand  elle  accepte  d'être  femme,  consent  à 
l'amour  de  Siegfried,  et  plus  tard,  quand  elle  refuse  à 
Waltraute  de  rendre  au  fleuve  l'Anneau  fatal,  gage  do 
fidélité  que  lui  donna  son  époux.  Elle  l'est  enfin  à  la 
dernière  scène  du  drame,  devant  le  bûcher  de  Siegfried. 
Et  toujours  elle  agit  sous  l'impulsion  de  l'Amour,  en 
sachant  ce  qu'elle  fait. 

L'union  de  Siegfried  et  de  Brûnnhilde,  c'est-à-dire  la 
complète  vision  du  Héros,  de  l'Humanité  à  sa  plus  héroï- 
que puissance,  Wagner  l'a  glorifiée  dans  le  prologue  de 
la  Gotterddrnmerung .  Après  les  mystérieux  discours  des 
Nornes  en  la  nuit  douteuse  qui  s'étend  sur  le  monde, 
voici,  dans  la  lumière  montante  du  matin,  l'Humanité 
neuve  qui  rayonne,  souverainement  belle  et  forte,  sous 
une  double  figure,  une  pourtant  et  totale.  A  l'orchestre, 
le  grand  thème  héroïque  de  Siegfried  précède  celui  de 
Brûnnhilde,  de  la  Femme  qui  sait  et  qui  aime.  Musique, 
poésie, plastique,  efïet  de  scène,  tout  concourt  à  préciser 
l'idée.  Siegfried  et  Brûnnhilde  se  disent  leur  amour;  ils 
se  le  disent  magnifiquement,  héroïquement.  Ils  énumè- 
rent  les  dons  qu'ils  se  sont  faits  l'un  à  l'autre,  Siegfried 
éveillant  la  fille  du  dieu  à  l'existence  humaine,  Brûnn- 
hilde prononçant  sur  le  jeune  vainqueur  les  runes  qui 
rendent  invulnérable.  En  subissant  l'amoureuse  loi  de 
Siegfried,  elle  lui  a  livré  sa  force  de  Walkyrie,  son  pou- 
voir de  vierge  guerrière;  tout  ce  qui  fut  à  elle  est  à  lui 
désormais,  jusqu'aux  armes  saintes  qu'elle  revêtait  autre- 
fois, jusqu'au  fougueux  cheval,  Grane  l'indomptable, 
qui  la  portait  jadis  dans  les  mêlées.  A  l'orchestre,  le  ma- 
riage incessant  des  thèmes  de  force,  de  bravoure  et  d'ac- 
tion avec  les  motifs  passionnels,  féminins,  de  tendresse, 
de  grâce  et  de  fidélité,  se  poursuit  pendant  toute  la  scène, 
exprimant  à  merveille  l'unité  de  ce  couple  suprême.  Sieg- 
fried s'écrie  :  «  Par  ta  seule  vertu  j'accomplirai  encore 
de  telles  prouesses  !  C'est  toi  qui  ordonneras  mes  luttes, 
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c'est  à  toi  que  voleront  mes  victoires!  Monté  sur  ton 
cheval,  défendu  par  ton  bouclier,  je  ne  suis  plus  Sieg- 
fried, je  suis  le  bras  de  Brùnnhilde  !  »  La  Walkyrie  ré- 
pond :«  Ohl  si  Brùnnhilde  était  ton  âme!  »  Et  tous  deux 
continuent  le  lyrique  dialogue:  «  C'est  par  Brùnnhilde 
que  mon  courage  flamboie  !  —  Tu  serais  donc  Siegfried 
et  Brùnnhilde  ensemble?  —  Où  je  suis,  tous  les  deux  sont 
présents.  —  0  dieux  saints,  êtres  sublimes!  assouvissez 
vos  regards  en  contemplant  notre  couple  sacré:  éloignés 
l'un  de  l'autre,  par  qui  pourrons-nous  être  séparés?... — 
Gloire  à  toi,  Brùnnhilde,  splendide  étoile!  —  Gloire  à 
toi,  Siegfried,  victorieuse  lumière!—  Gloire  à  toi,  en  qui 
rayonne  l'Amour  !  —  A  toi,  en  qui  rayonne  la  Vie  (1)  !  » 

C'est  bien  là,  dans  les  fanfares  d'or  d'une  éblouissante 
symphonie,  l'apothéose  de  l'amour  et  de  la  gloire,  de  la 
force  et  de  la  beauté,  l'apparition  parfaite  du  Héros, 
c'est-à-dire  de  l'Homme,  défini  par  Siegfried,  «  la  Vie  ra- 
dieuse »,  et  par  Brùnnhilde,  «  le  radieux  Amour  »  — 
«  Strahlendes  Leben,  strahlende  Liebe  !  » 

On  le  voit  :  d'après  le  texte  même  de  Wagner,  Siegfried 
personnifiant  l'activité  de  la  Vie,  Brùnnhilde  personnifie 
l'Amour.  Par  la  multiplicité  de  ses- aspects,  par  le  titre 
que  Siegfried  lui  donne,  par  son  rôle  de  libératrice  à 
l'extrême  fin  du  drame,  Brùnnhilde  est  vraiment,  réelle- 
ment, l'Eternel  Féminin,  dasEwige  Weibliche.^ice.  n'est 


(1)  BnïIXNHII.DE. 

0  heilige  Gôtter, 

hehre  Gesrblechter! 

Weidet  eu'r  Aiig' 

nn  dem  welhyollen  Paar  ! 
Getrennt  —  wer  will  es  scheiden  ? 
Geschieden  —  trennt  es  sich  nie  ! 

SlKGFRlKD. 

Heil  dir,  Briinnhild'  ! 
prangender  Stei'ii  ! 

Brunxhii.de. 
Ileil  dir.  Sieg-fried  ! 
siegendes  Licht! 

Siegfried. 
Heil,  strahlende  Liebe  ! 

Brùnnhilde  . 
Heil,  strahlendes  Leben  ! 

"  {Guticrdihnmcrung ,  prologue.) 
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point  sans  but  que  nous  écrivons  ici  l'expression  dont 
Goethe  se  sert  en  l'épilogue  céleste  de  Faust  ;  ce  terme 
correspond  bien  à  la  pensée  de  Wagner.  Brùnnhilde  con- 
clut tout  le  cycle  cosmogonique  du  Ring  ;  elle  représente 
l'Amour,  et  l'Amour  rédempteur  est  lui-même  racheté 
par  son  immolation.  Le  sens  symbolique  des  dernières 
paroles  qu'elle  prononce  —  et  qui  sont  aussi  les  dernières 
de  l'œuvre  —  «  Siegfried  !  selig  grûsst  dich  dein  Weib  !  » 
apparaît  clairement  après  les  considérations  que  nous 
avons  émises.  Mais  surtout  le  rôle  est  probant  du  motif 
de  délivrance,  die  LiebeserlOsung,  motif  absolument  fé- 
minin par  sa  nature  musicale,  sa  place  dans  l'orchestre 
et  à  la  voix,  son  emploi  poétique  et  dramatique.  Il  plane 
seul,  comme  éternel,  aux  dernières  mesures  de  la  sym- 
phonie géante,  dans  une  pure  lumière  d'amour.  Or,  nul 
commentateur  ne  méconnaît  le  lien  qui  le  rattache  à  la 
Fiedensme.lodie  qui  paraît  dans  Siegfjned,  lorsque  Brùn- 
nhilde dit  au  jeune  héros  :  «  Eternellement  j'étais,  éter- 
nellement je  suis,  éternellement  dans  une  félicité  douce- 
ment désirante,  —  mais  éternellement  pour  ton  salut!... 
As-tu  considéré  ton  image  dans  le  ruisseau  limpide?... 
si  tu  troubles  l'onde,  ta  propre  figure  s'efl'ace;  ne  me 
trouble  point,  et  en  moi-même,  éternellement  lumineuse, 
ton  image  te  sourira.  »  La  grande  signification  de  Sieg- 
fried et  de  Brùnnhilde  se  trouve  synthétisée  ainsi,  au 
troisième  acte  de  Siegfried,  au  prologue  de  la  GoUeV' 
dummerung,  et  en  lascrne  finale,  où  se  résume,  formida- 
blement, le  drame  le  plus  colossal  qu'ait  rêvé  et  réalisé 
le  poète-musicien. 
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CHAPITRE  X 


ALBERICH.    HAGEN.    —    KLINGSOR 


Ainsi  —  je  maudis  l'Amour. 
(L'Or  du  Rhin,  scène  i.) 


Dans  les  ténèbres  souterraines,  au  cœur  des  monta- 
gnes, sous  l'abîme  des  eaux,  s'agite  le  peuple  des  Nibe- 
lungen,  les  Nains,  que  leur  nom  même  qualifie  les  Issus- 
des- vapeurs-obscures  (1).  ils  apparaissent  parfois  aux 
bouches  des  cavernes,  au  fond  des  précipices;  on  les 
entend  frapper  à  coups  redoublés  dans  l'intérieur  du  sol 
et  du  rocher.  Parfois  aussi,  ils  changent  de  forme,  et, 
comme  d'étranges  poissons,  ils  glissent  dans  les  eaux 
transparentes,  émergent  des  remous,  en  l'écume  des 
chutes.  Leur  ffgure  habituelle  est  celle  des  hommes; 
petits  de  taille,  d'aspect  malingre  et  décrépit,  ils  n'en 
détiennent  pas  moins  une  puissance  redoutable.  Immé- 
moriale, leur  race  remonte  aux  premiers  âges  du  monde. 

D'innombrables  légendes  disent  la  ruse,  la  science  et 
la  méchanceté  des  nains,  les  trésors,  les  mystères  de  leur 
existence  et  de  leurs  travaux.  L'imagination  populaire, 
au  cours  des  siècles,  en  a  fait  tantôt  une  particulière 
variété  d'hommes,  tantôt  des  esprits  élémentaires,  —  et 
aussi  des  démons.  "Wagner  connaissait   à  merveille  ces 

(1)  Rappelons  l'analogie  que  Wagner  a  voulue  entre  les  idées 
exprimées  par  les  mots  o  nuit  »  et  «  brouillard  »,  ■  Nachl  »  et 
«  Nebel  »  (d'où  Nibelung)  : 

Nacht  und  Nebel, 
Niemand  gleich.  — 

{Rheingold,  scène  m.) 
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légendes;  il  leur  a  emprunté  quelques  traits,  mais  c'est 
dans  VEdda  que  le  personnage  d'Alberich  s'est  nettement 
imposé  à  son  attention. 

Déjà, dans  le  Nibeliingenlied,  le  nom  d'Alberich,  sa  na- 
ture, certains  détails,  avaient  dû  frapper  le  poète-musi- 
cien :  en  la  huitième  «  aventure  »,  Siegfried  s'empare 
d'  «  Alberich  le  hardi  »  —  le  «  nain  sauvage  »  (1)  et  le 
charge  de  liens.  Dans  VEdda,  ce  nom  germanique,  Albe- 
rich, n'existe  pas-,  mais  le  personnage  auquel  il  corres- 
pond est  Andvari,  un  nain  des  eaux;  c'est  Andvari  qui 
prononce  la  malédiction  de  l'Or,  malédiction  essentielle 
dans  le  récit  légendaire,  élément  capital  également  de 
la  trilogie  wagnérienne.  On  trouvera  ce  passage  de 
VEdda  dans  le  Deuxième  chant  de  Sigurd  (Sigurdark- 
vidha  7/)(2). 

Les  nains  gardent  l'Or  et  les  richesses  diverses  de  la 
terre.  L'Andvari  de  VEdda,  qui  nage  dans  une  chute 
d'eau  sous  la  forme  d'un  brochet,  veille  sur  l'Or  qu'il 
possède  et  qu'il  a  caché  aux  profondeurs  du  fleuve.  La 
légende  enfouit  souvent  les  trésors  au  lit  inexploré  des 
eaux,  et  le  Hhin  surtout  est  réputé  pour  ses  merveilles. 
A  cette  traduction  poétique  d'un  fait  matériel,  —  l'or  vé- 
ritablement charrié  dans  les  sables  du  iîhin  et  de  plu- 
sieurs autres  cours  d'eau,  —  se  rattache  le  réciijdn  Nibe- 
luiigenUed,  où  Hagen  jette  dans  le  Rhin  le  «  trésor  des 
Nibelungen  ». 

Wagner,  en  même  temps  qu'il  réduit  l'action  de  ses 
drames  au  développement  et  au  conflit  de  passions  hu- 
maines caractéristiques,  sait  résumer  par  un  détail  de 
mise  en  scène,  par  une  phrase  du  texte,  les  traits  com- 

(1)  L'expression  du  texte  est  «  Eln  wildèz  gebcerc  »  au  v.  507 
de  la8'  aventure,  dans  le  Xibeliinr/enlied (Das  Nibclungenlied,  Text 
mit  gegcnuberstehender  Ueberselzung  von  Karl  Simrnr.k,  19»  édi- 
tion, 1868).  Au  vers  olo,  Siegfried  attache  Alberich;  au  vers 
508,  Alberich  est  inoniré  portant  un  lourd  fléau  d'or  à  la  main 
«  eine  geisel  svoere  von  Gold  in  siner  Hant  ».  Ce  détail  a  été  uti- 
lisé par  Wagner  \I\heinrjoLd   scène  m). 

(2)  Cf.  Richard  Wagner  cl  le  Drame  contemporain,  pp.  103-106. 
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muns  aux  innombrales  légendes,  récits  et  poèmes,  d'où 
il  a  dégagé   ses  créations  vivantes.  La  double  existence 
des  nains,   souterraine  et  sous-flaviale,  est  montrée,  à 
propos  d'Alberich  surtout,  aux  premier  et  troisième  ta- 
bleaux du  Rheingold.  La  convoitise  sensuelle,  l'obscéni- 
té, pour  ainsi  dire,  que  la  tradition  prête  à  ces  gnomes 
(et  dont  le  poisson  est  maintes  fois  Temblème),  ressort 
des  paroles  d'Alberich,  de  la  raillerie  que  lui  adressent 
les  Filles  du  Rhin,  et  de  la  poursuite  qu'il  essaye  de  leur 
donner.  Leurs  travaux  de  mineurs,  de  forgerons,  d'or- 
fèvres mystérieux,  nous  sont  présentés  au  troisième  ta- 
bleau, dans  les  explications  de  Mime  et  le  rythme  per- 
sistant sonné  par  les  enclumes  de  Nibelheim.  La  liaison 
que  l'on  croyait  exister  entre  ces  êtres  élémentaires  et 
les  principes  du  feu  (phénomènes  volcaniques,  explo- 
sions de  grisou,  chaleur  croissante  au  fond  des  mines, 
vitrifications  observées  de  substances  minérales)  est  éga- 
lement précisée  par  Wagner  en  quelques  phrases  des 
Ondines  (1),    puis,   essentiellement,    par  les  sifflantes 
vapeurs  qui   s'échappent  de  la  crevasse   conduisant  à 
Nibelheim  (et  que  Loge  nomme  «  die  Schwefelkluft  », 
la  «  faille  du  soufre  »),  puis  encore  par  la  rouge  lueur 
de  flamme   empourprant  la  demeure  des   Nibelungen. 
Elle  l'est  aussi  dans  le  discours  on  Loge  rappelle  à  Al- 
berich   les  services   constants  qu'il  lui  a  rendus  (le  Feu 
nécessaire  au  travail  des  métaux),  et  se  déclare  son  pa- 
rent (2).  La  légende  prête  aux  nains  la  possibilité  de   se 


(1)  Au  premier  tableau  du  Rheingold,  Wellgunde  qualifie  Albe- 
rich  de  aSchwefelgezwei^g»  {«  nain  du  soufre  »)  et  plus  loin,  elle  le 
décrit  ainsi  : 

Ein  Schwefelbrand 
in  der  Wogen  Schwall  : 
vor  Zorn  der  Liebe 
zischt  er  laut. 
«  Un  tison  de  soufre  dans  le  flux  des  vagues  !  en  sa  colère  d'amour 
il  siffle  bruyamment.  » 

(2)  Kennst  du  mich  gut, 

kindischer  Alp  ? 

"Was  bûlf  dir  dein  Schmieden, 
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faire  invisibles  et  de  changer  de  forme,  dès  qu'ils  mettent 
sur  leur  tête  un  certain  capuchon  magique  :  nous  assis- 
tons à  toutes  ces  merveilles, —  que  Wagner  a  surattacher 
à  l'action  de  son  prologue,  —  au  troisième  tableau  du 
Rheingold  (1).  Le  caractère  décrépit  des  nains,  leur  lai- 
deur, leur  petitesse  relative,  leur  travail  silencieux,  leur 
servitude  par  rapport  à  leurs  rois,  se  trouvent  signifiés, 
dans  la  mesure  du  pos=;ibIe,  en  la  mise  en  scène  des 
troisième  et  quatrième  tableaux,  au  même  ouvra- 
ge (2).  Leur  ruse  perverse,  leur  lâcheté,  leur  expérience 
et  leur  science  sont  réunies  dans  le  personnage  de  Mi- 
me, développé  surtout  au  premier  acte  de  Siegfned;  et  la 
querelle  entre  Mime  et  Alberich  {Siegf?ied,  2®  acte), 
reproduit  bien  les  aigres  disputes  et  les  glapissements. 
—  comme  de  furieuses  voix  de  vieilles  femmes,  — 
entendus,  selon  maint  conte,  au  voisinage  des  endroits 
hantés  par  les  nains  (3). 

L'Alberich  de  Wagner,  qui  procède  à  quelques  égards 
de  l'Alberich  du  Ntbelungenlied,  et  surtout  de  l'Andvari 
de  rEdda,  est  sans  doute  une  importante  figure  mythique, 

heizt'ich  die  Schmk'de  dir  nicht? 
Dir  l)in  ich  Vetter, 
iind  war  dir  Freiind. .. 

(Bas  Rheingold,  scène  m.) 

(1)  Signalons  particulièrement  le  conte  du  Chat  botté,  où  le  Chat 
feint  d'être  épouvanté  lorsque  l'Ogre  se  change  en  lion,  puis  le 
défie  de  se  changer  en  souris,  et  le  dévore  lorsque  cette  dernière 
métamorphose  est  accomplie.  Ici,  l'Ogre  joue  le  rôle  des  nains 
dans  le  plus  grand  nombre  des  légendes  analogues,  et  d'Alberich 
dans  le  Rheingold.  Loge  simule  la  peur  lorsqu'Alberich  se  change 
en  dragon,  et  le  saisit  lorsqu'il  s'est  changé  en  crapaud. 

(2)  La  laideur  des  nains  (ou  du  moins  celle  d'Alberich  et  celle 
de  Mime)  est  aussi  décrite  par  les  Filles  du  Rhin  dans  le  Rhein- 
gold et  par  Siegfried  dans  Siegfried  {l"'  et  2«  actes). 

(3)  Pour  toutes  ces  origines,  on  consultera  avec  fruit  les  tra- 
vaux classiques  de  Grimni,  !a  mythologie  allemande  de  Simrock, 
les  nombreux  recueils  de  Rassmànn,  Menzel,  Fr.  Mûller,  Wacker- 
nagel,  Panzer,  Kuhn,  Bechstein,  Alpenburg,  efc  ,  et,  au  point  de 
vue  spécial  qui  nous  occupe,  l'excellent  livre  de  E.  Meinck,  Die 
sagenwisxenschaftlichen  Gnindlagen  der  Nibelungendichtung  Ri- 
chard Wagners,  Berlin,  Felber,  1892,  in-8.  Le  cri  même  d'Alberich 
«  Ue!  Ile!  »  se  retrouve  dans  plusieurs  légendes  sur  les  nains. 


ALBERIGH  —  HAGEN  —  KLINGSOR  487 

reconnaissable  dans  Ages,  le  maître-voleur  de  la  mytho- 
logie allemande,  dans  le  Kuveras  indien,  le  Fritra  ou 
"Vritra  des  poèmes  védiques,  et  dans  l'Agdistis  phrygien. 
Mais  il  importe  surtout  de  mesurer  le  travail  créateur  de 
Wagner.  Parti  des  éléments  que  lui  fournissait  lalégende, 
et  qui  sont  essentiellement  la  possession  de  l'Or  par  le 
gnome  et  la  perte  de  cet  Or,  la  convoitise  sensuelle  (sym- 
bolisée par  le  rapt  de  nymphes  des  eaux,  comme  dans 
les  Védas,  ou  de  jeunes  filles  quelconques,  comme  dans 
beaucoup  de  légendes  germaniques)  et  des  caractères  gé- 
néraux d'agitation,  de  sauvagerie,  de  ruse,  il  a  si  forte- 
ment transformé  ces  éléments  primitifs  que  le  person- 
nage d'Alberich  témoigne  de  sa  puissance  de  compréhen- 
sion, d'invention  poétique  et  de  réalisation,  non  moins 
que  les  autres  figures  dramatiques  du  Ring. 

Dans  l'œuvre  de  Wagner,  Alberich  ne  possède  pas  l'Or 
au  moment  oii  commence  le  drame;  il  en  ignore  même 
complètement  la  puissance,  et,  ici,  il  faut  admirer  l'art 
de  Wagner,  faisant  coïncider  la  louange  de  l'Or  chantée 
par  les  Filles  du  Rhin,  ainsi  que  la  révélation  de  son 
pouvoir,  avec  le  flamboiement  du  métal  au  sein  des  eaux, 
i'éblouissement  d'aurore  irradiant  le  fleuve  entier. 

L'erreur  des  Filles  du  Rhin,  après  avoir  raillé  les  en- 
treprises d'Alberich,  sa  course  maladroite  à  leur  pour- 
suite, est  de  confondre  sa  sensualité  avec  le  principe  im- 
mortel de  l'Amour  (1).  Elles  savent  que,  pour  conquérir 
le  monde  au  moyen  de  l'Or,  il  faut  renoncer  à  la  douceur 
de  l'Amour.  Aucun  être,  pensent-elles,  ne  formulera  le 
vœu  fatal;  en  tout  cas,  jamais  le  gnome  qui  les  pour- 
suivait tout  à  l'heure,  affolé  de  désirs  lascifs,  ne  sera  ten- 
té d'y  consentir.  Aussi,  sans  crainte,  les  imprudentes  dé- 
voilentle  terrible  secret.  Wellgunde  dit  :«  Celui  quiferait 
avec  rOr  l'Anneau  tout-puissant  gagnerait  en   propre 

(i)  J'ai  indiqué  pour  la  première  fois  cette  erreur,  cette  confu- 
sion initiale  entre  Lust  leplaisirj  et  Liebe  (l'amour),  dans  Richard 
Wagner  et  le  Drame  contemporain,  pp.  205-206. 
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l'héritage  du  monde  (1).  »  Et  Woglinde  chante:  c(  Celui- 
là  seul  qui  renonce  au  pouvoir  de  l'Amour,  —  celui-là 
qui  éloigne  de  lui  la  douceur  de  l'Amour,  —  celui-là  seul, 
maître  du  charme  magique,  pourra  faire  avec  l'Or  l'An- 
neau (2) .  » 

Tel  est  l'oracle,  telle  est  la  loi  d'incompatibilité  cnlre 
le  principe  de  l'Amour,  —  le  don,  le  dévouement,  le  bon- 
heur du  sacrifice  —  et  celui  delà  convoitise,  dont  l'Or 
apparaît  comme  le  symbole  fascinateur,   que  cette  con- 
voitise soit  le  désir  grossier  des  sens,  ou   l'ambition,  le 
rêve  mauvais  de  la   Force.   Les  Filles  du  Rhiiî  n'ont  pas 
compris  ce   départ  essentiel  entre   les   deux  aspirations 
maîtresses  de  l'àme  humaine;  mais  Alberich,  lui,  ne  s'y 
trompe  pas;  au  moment  de  saisir  l'Or,  il  s'écrie:  «    Si  je 
ne  puis  me  conquérir  l'Amour,  du  moins  je  saurai  habi- 
lement conquérir  la  joie  des  sens.  »  Plus  tard,  au  troi- 
sième tableau,  il  exprimera  brutalement  la  même  idée: 
«  Vos  femmes  séduisantes,  le  nain  les  contraindra  à  son 
plaisir,  puisque  l'Amour  ne  peut  lui  sourire  désormais!  » 
La  suite  des  événements  confirme  d'ailleurs  la  vérité  de 
ce  point  de    vue.  En  effet,  l'amour  uniquement  sensuel 
ou  vénal  n'est  pas  atteint  parla  malédiction  que  prononce 
le  Nibelung  lorsqu'il  arrache  l'Or  du  rocher  :  «  So   ver- 
fluch'  ick  dieLiebe!  »  Alberich  engendrera  un  tils,  d'une 
femme  que  lui  a  conquise  l'appât  de  l'Or;  et  ce  fils  d'Al- 
berich  et  de  Grimhilde  est  Hagen,   le  futur  meurtrier  de 
Siegfried. 
L'oracle  qu'a  chanté  Woglinde,  sur  les  accords  conte- 

(1)  Dit  Welt  Elbe 
trewiinnc  zu  ci^on, 
wor  nus  dcin  flhoingold 
schufe  den  Rinij 

diT  niasslose  Macht  ihni  vcrlieh. 

•  {Bas  Rlicitifjold,  scène  i.) 

(2)  Nur  wcr  dcr  >[inne 
Macht  entsagt, 

nur  wer  der  IJehe 

Lust  verjaift, 
niir  der  erzielt  siih  den  Zauber, 
zum  Reife  zu  zwingen  das  Gold. 

{Bas  Rheingold,  scène  i.) 
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nus  des  tuben  :  or  Nur  iver  der  Minne  Macht  entsagt,  » 
plane  comme   une  sombre   fatalité  sur  le   quadruple 
drame.  Après  le  rapt  de  l'Or,  sa  mélodie  revient,  gémie 
lugubrement  par  le  cor  anglais.  Ce  même  instrument  la. 
redira  lorsque  Wotan,se  séparant  de  Brùnnhilde,  renon- 
cera à  sa  prédilection  vivante,  et^  avec  elle,  à  toute  joie 
du  cœur.  La  voix  de  Siegmund  la  fait  retentir,  quand  le 
héros,  étreint  par  la  suprême  détresse,  trouve  dans  la  vic- 
toire momentanée  de  son  amour  et  de  son  courage  l'il- 
lusion du  salut  désiré.  La  partie  caractéristique  de  cette 
mélodie,  plus  ou  moins  modifiée,  reparaît  à  chaque  ins- 
tant, au  long  de  l'œuvre,  mêlant  l'idée  du   renoncement 
à  tous  les  bonheurs,  à  tousles  transports  de  la  passion  (1). 
Comme  tous  les  personnages  de  Wagner,  Alberich  est 
d'une  grande  vérité  humaine.  Un  deses  caractères  essen- 
tiels, que  le  spectacle  de  la  vie  présente  souvent  à  l'ob- 
servateur, est  la  violence  du  désir  et  de  la  haine  dans 
l'extrême  faiblesse  physique.  D'où  une  opposition  très 
importante  entre  lui  et  Wotan.  Celte  opposition,  Wagner 
a  pris  soin  de  la  marquer:  si  l'on  désigne,  avec  le  poète, 
par  le  terme  général  «  Alben»  des  êtres  surnaturels,  issus 
d'autres  origines  que  les  hommes,  et  doués  de  pouvoirs 
plus  ou  moins  mystérieux,  on  conçoit  qu'il  ait  donné  à 
Wotan  le  surnom  de  «.Licht-Alberich)),  distinguant  alors 
le  chef  des  Nibelungen  par  le  vocable  «  Se hwarz -Albe- 
rich)) (2).  Wotan  et  Alberich  veulent  tous  les  deux  régner 


(1)  Pour  ne  citer  que  deux  ou  trois  exemples  très  démonstratifs, 
on  la  retrouve  :  à  l'origine  du  motif  dit  de  t  la  Fin  des  dieux  »  ou 
du  f  Crépuscule  des  dieux  »  (1"  apparition  d'Erda,  au  4*  tableau 
du  Rheingold)  ;  dans  la  Walkyrie  (acte  III.  scène  ni),  lorsque 
Wotan  s'écrie  :  «  In  den  Trûmmern  der  eig^nen  Welt  —  meine  ewige 
Traiter  zu  enden!  »;  dans  Siegfried  {a.cAe  III,  scène  m),  loi'sque  le 
jeune  héros  veut  réveiller  Brùnnhilde  d'un  baiser,  et  dit  :  «  Quand 
bien  même  cela  devrait  être  ma  mort!  —  solW  ich  auch  sterbend 
vergeKn!  » 

{2J  Licht-Alherich  signifie  «  Albcrich-le-lumineux  »,  c'est-à- 
dire  Celui  qui  commande  aux  Alben  de  lumière,  appelés  aussi 
«  dieux  »  ou  «  Ases  »  [Asen],  tandis  que  Schwarz-Alberich  si- 
gnifle  «  Alberich-le-noir  »,  Celui  qui  commande  aux  Alben  som- 
bres, qui  sont  les  Nains  ou  Nibelungen.  L'opposition  des  deux  ti- 
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sur  le  monde,  —  ce  monde  qu'ils  n'ont  créé  ni  l'un  ni 
l'autre.  Wotan  a  pour  moyens  d'action  la  force,  et 
la  sagesse  également,  celle  qui  dicte  les  conventions,  les 
lois,  les  règles  employées  à  maintenir  l'ordre  établi.  Al- 
berich,  être  inférieur,  dépourvu  de  toute  force  immédiate, 
n'a  que  la  ruse  et  la  persévérance  à  sa  disposition.  L'Or, 
en  quelque  façon,  est  prédestiné  à  lui  servir  d'instru- 
ment, et  bientôt  la  lutte  des  deux  ambitions  concurrentes 
se  résumera  en  l'opposition  de  deux  symboles  matériels  : 
l'Anneau  et  l'Epée. 

Déjà,  au  début  de  rOr  du  Rhin,  la  rage  impuissante 
d'Alberich  nous  est  montrée.  La  première  entreprise  du 
Nibelung,  — la  poursuite  desOndines,  —  demeure  vaine, 
et  sa  colère  de  vaincu  ignominieusement  raillé  s'exhale 
en  injures,  en  menaces  inutiles(l).Mais,  si  la  satisfaction 
directe  de  sa  convoitise  lui  échappe,  —  car  il  n'a  pu  ni 
séduire  ni  dompter,  —  l'Or  le  mettra  à  même  d'obtenir 
ce  qui  lui  est  refusé  maintenant.  Au  troisième  tableau, 
Alberich  règne  sur  les  Nains  par  la  puissance  de  l'Anneau 
magique  :  comme  tous  les  méchants,  il  asservit  et  bru- 
talise ceux  qui  sont  plus  faibles  que  lui,  Mime  et  lepeuple 
des  Nibelungen.  L'orgueil  de  commander,  la  joie  hai- 
neuse de  faire  souffrir  d'autres  êtres  éclatent  en  chacune 
de  ses  paroles  (2).  Cette  tyrannie  s'accuse  d'une  manière 

très  et  des  deux  races  (Lichtalben  und  Schwarzalben)  se  trouve 
précisée  par  Wotan  lui-même  (le  Voyageur)  dans  ses  réponses  à 
Mime  {Siegfried,  acte  I,  scène  ii).  En  d'autres  passages  de  la  Té- 
tralogie, Alberich  est  aussi  appelé  .Vac/t<-^/6eric/i,  et  la  correspon- 
dance antithétique  de  son  rôle  avec  celui  de  Wotan  est  clairement 
indiquée. 

(1)  De  même  que  l'on  peut  utilement  comparer  la  scène  du 
travail  de  Nibelungen  (au  troisième  tableau  du  Rheingold)  au 
chœur  des  Vieillards  pygmées  dans  Ig  second  deFatist  (Nuit  clas- 
sique de  Walpurgis),  «  Ihr  Imsen  aile,  rûhrig  im  Schwalle,Schafft 
uns  Metalle  »,  il  y  a  lieu  de  rapprocher  la  scène  d'Alberich  pour- 
suivant les  Ondines  et  bafoué  par  elles,  de  la  scène  de  Méphis- 
tophélcs  et  des  Lamies  (également  dans  la  nuit  de  Walpurgis). 

(2)  Quelques  passages  du  rôle,  en  ce  qui  concerne  la  domina- 
tion d  Alberich  sur  les  Nibelungen  et  les  résultats  merveilleux 
qu'il  obtient  par  le  prestige  de  l'Anneau,  peuvent  avoir  été  sug- 
gérés à  Wagner  par  la  lecture  du  Heldenbuch  de  Simrock  (Das 
Lied  von  Dietleib,  personnage  de  Laurin,  roi  des  Nains). 


■■!^.  .  ^y^ 
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saisissante  par  la  scène  oii  nous  voyons  les  Nibelungen 
s'attarder  auprès  du  trésor,  silencieux,  sourds  à  la  voix,  du 
maître,  puis  s'enfuir  avec  des  hurlements  de  douleur, 
lorsque  Alberich,  appelant  à  son  aide  le  prestige  de  l'An- 
neau, les  chasse,  les  balaye  d'un  seul  geste  :  le  motif  de 
l'Anneau,  — dont  le  tortueux  déroulement  de  tierces,  Vé- 
chelonnant  sur  les  degrés  d'accords  brisés  de  septième  et 
de  neuvième,  glisse  mystérieusement  dans  la  Tétralogie 
entière^  —  manifeste  ici  son  redoutable  miracle,  en  se 
résolvant  tout  à  coup,  après  avoir  oscillé  sur  les  harmo- 
nies du  Frohnmotiv,  par  un  crescendo  irrésistible,  sur  un 
tonnant  accord  de  dominante,  où  les  trompettes  et  les 
trombones  sont  renforcés  des  cymbales  et  du  tam-tam.  Ces 
motifs  de  l'Anneau  et  delà  servitude  {Ringmotiv, Frohn- 
motiv) accompagnent  souvent  les  discours  d'Alberich, 
car  ils  expriment  son  pouvoir  dissimulé,  et  aussi  sa  la- 
mentable faiblesse,  son  humiliation,  la  rage  stérile  de  sa 
révolte,  l'asservissement  qu'il  subit  dès  le  commencement 
du  drame  et  dont  il  se  venge  en  le  faisant  subir  aux  Ni- 
belungen (1).  Quant  à  la  parenté  du  motif  de  servitude 
et  de  celui  qui  correspond  à  la  joie  de  l'Or  (motif  chanté 
par  les  Filles  sur  les  paroles  :  «  Rheingold!  Rheingold!) 
elle  exprime  une  idée  profonde  et  juste,  une  sorte  de 
vérité  morale,  sur  laquelle  il  n'est  pas  besoin  d'insister. 
Le  caractère  démoniaque  d'Alberich  est  pleinement 
réalisé  en  la  scène  avec  Loge  et  Wotan,  où  le  Nibelung 
expose  ses  projets  et  se  répand  en  menaces  ;  rien,  dans 
la  légende,  ne  préparait  la  lugubre  et  grandiose  création 
de  Wagner,  faisant  dire  au  nain  cliétif  ces  effrayantes  pa- 
roles :  «  De  même  que  j'ai  dû  renoncer  à  l'Amour,  tout 
ce  qui  existe  doit  y  renoncer  avec  moi  !  »  Et  tandis  qu'il 
rugit  à  Wotan  et  à  tous  les  dieux  son  ironique  :  »  Prenez 
garde!  », tandis  qu'il  leur  dépeint  «  l'armée  de  la  Nuit  y>, 
montant  vers  le  jour,  du  sein  «  des  profondeurs  muet- 
tes »,   un  motif,  le  thème  du   trésor,  monte  lentement 

(1)  Le  Frohnmotiv  apparaît  dèsle  premier  tableau  du  Rheingold, 
dans  la  plainte  d'Alberich  raillé  par  les  Nixes  :  «  Wehel  Wenel  » 
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SOUS  la  pédale  obstinée  de  la  tonique,  jusqu'à  ce  qu'éclate 
la  fanfare  de  l'Or,  comme  si  le  flot  des  fatales  richesses, 
patiemment  gonflé  dans  les  ténèbres,  submergeait  enfin 
le  monde,  dominant  toutes  choses  de  son  sinistre 
éblouissement. 

Voici  le  moment  oîi  Alberich  va  perdre  le  talisman  de 
sa  puissance  cachée  :  chargé  de  liens,  il  est  dépouillé  de 
ses  richesses  par  Wotan  et  par  Loge;  seul,  l'Anneau 
brille  encore  à  son  doigt.  Wotan  réclame  ce  trésor  der- 
nier... Alors  l'affreux  vaincu  des  dieux  accuse  ses  op- 
presseurs avec  une  véhémence  de  plainte,  une  éloquence 
de  légitime  rage  qui  donne  littéralement  le  frisson.  «  En 
la  plus  horrible  angoisse,  au  paroxysme  de  la  fureur, 
j'ai  pu  entrer  en  possession  du  charme  épouvantable,  et 
loi,  tu  voudrais  gaiement  jouir  de  mon  œuvre?  L'action 
inouïe  du  malheureux  devrait  servir  à  ton  plaisir?  ta  joie 
serait  faite  de  ma  malédiction?...  Prends  garde  àtoi,dieu 
souverain!  Le  crime  originel,  je  l'ai  librement  commis 
envers  moi-même!...  Mais  toi,  qui  te  prétends  éternel, 
c'est  envers  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui 
sera  que  tu  vas  le  commettre  !  » 

Wotan  lui  arrache  l'Anneau,  et  aussitôt  la  terrible 
royauté  du  talisman  emplit  d'orgueil  le  cœur  du  dieu  (1). 
Alberich,  débarrassé  de  ses  liens,  maudit  le  trésor  qu'il  a 
perdu.  Ici  encore,  Wagner  trouve  des  accents  que  nul 
autre  poète  n'a  égalés  :  «  Comme  par  une  malédiction  je 
le  réalisai,  que  maudit  soit  maintenant  cet  Anneau! 
Comme  son  or  me  donnait  un  pouvoir  sans  mesure,  que 
son  charme  donne  maintenant  la  mort  à  qui  le  portera  ! 
Nul  joyeux  ne  se  réjouira  de  l'avoir  ;  à  nul  heureux  sou 
éclat  ne  doit  rire  ;  qui  le  possède  soit  rongé  par  le  souci  ! 
qui  ne  l'a  point  soit  par  l'envie  dévoré  (2)  !  Que  chacun 

(1)  Voir  ici  la  phrase  si  ferme  et  pourtant  si  modulante,  avec  la 
quinte  augnKMitée,  à  deux  reprises,  comme  accord  de  passage, 
qui  suit  à  l'orchestre  la  voix  de  Wotan,  sur  les  paroles  :  «  Nun 
halCich,  was  mich  erhebi  —  der  [Màchligen  màchtigsten  IJerrn  !  » 

(2)  Cf.  Sophocle  :  Œdipe  à  Colorie,  v,  416-418  : 


'  ■    il 
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convoite  ce  bien,  et  que  nul  utilement  n'en  bénéficie!        *J 
Qu'il  soit  gardé  sans  profit  par  son  maître,  et  que  vers        ;J 
ce  maître  il  attire  le  meurtrier  (1)1  Que  la  peur  enchaîne        ;| 
son  possesseur  voué  à  la  mort,  et  qu'aussi  longtemps  que         >' 
celui-ci  vivra,  il  meure  véritablement,  en  l'angoisse  de  son 
désir,  maître  de  l'Anneau,  esclave  de  l'Anneau  !  Jusqu'à 
ce  qu'un  jour  je  tienne  de  nouveau  dans  ma  main  le   ta-       ;-* 
lisman  qui  m'est  volé, —  ainsi, dans  sa  détresse  suprême, 
le  Nibelung  bénit  son  Anneau  !  »  j; 

Deux  motifs  nouveaux,  ont  surgi  :  l'un,  réduit  à  une  ^, 
trouble  harmonie  et  à  la  saccade  d'un  rythme  patiemment  '"^ 
obstiné,  dit  le  travail  destructeur  du  Nibelung,  son  effort 
continu  dans  l'ombre,  pour  la  reprise  de  l'Anneau  dé-  ^ 
robe  ;  l'autre,  qui  dérive  du  motif  de  l'Anneau,  est  donné  r 
par  l'imprécation  d'Alberich  («  Wie  durch  Flucher  mir 
gerielhyverûucht  sei  dieser  Ring!  »);  il  viendra  souventau  ' 

timbre  menaçant  des   trombones.  C'est   la  Malédiction  -^ 

elle-même,  qui  se  dressera,  sinistre,  fatalité  de  malheur 
et  de  mort,  en  mainte  scène  des  quatre  drames.  Nous  ne  ^ 

re verrons  désormais  Alberich  que  deux  fois  au  second         .j 
acte  de  Siegfried,  et  une  fois  au  deuxième  acte  de  la  Got- 
terdummerung  ;  maissa  malédiction  est  toujours  présente, 
et  sa  haine  s'est  créé  un  instrument  actif,  le  guerrier  qui 
doit  frapper  Siegfried,  Hagen. 


Hagen  est  fils  d'Alberich.  Au  deuxième  acte  de  la  Wal- 
kûre,  Wotan  avoue  sa  peine  à  Brûnnhilde  :  «  Loin  de 
moi,  s'écrie-t-il,  la  gloire  souveraine  !  Que  tout  ce  que 
j'ai  édifié  s'écroule  !  J'abandonne  mon   ouvrage,  je  ne 

c'est-à-diro  :  «  de  sorte  que  celui  qui  tient  à  présent  le  sceptre  et 
le  trône  ne  puisse  rester,  et  que   celur  qui  s'en  est  allé  ne  puisse 
jamais  retourner  I à  Thèbes].  » 
(2)  Littéralement,  «  l'étrangleur,  »  «  l'égorgé ur  »  [Der  Wargcr), 
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veux  plus  qu'une  chose,  une  seule,  la  Fin  !  »  Et  il 
ajoute  :  «  La  Fin—  Alberich  y  pourvoit  !  maintenant  je 
comprends  le  sens  obscur  contenu  au  farouche  oracle  de 
Wala  [Erda]  :  «  Quand  le  ténébreux  ennemi  de  l'Amour 
«  engendrera  un  fils  dans  sa  colère,  la  Fin  des  dieux  sera 
«  proche  !  »  Récemment,  j'ai  appris  que  le  nain  s'est  sou- 
mis une  femme,  dont  l'Or  a  payé  les  faveurs.  Une  femme 
porte  en  elle  le  fruit  de  la  haine  ;  en  son  sein  grandit  le 
pouvoir  de  l'âpre  convoitise;  ce  prodige  s'est  réalisé  pour 
l'être  sans  amour...  Sois  donc  béni  de  moi,  Fils  du  Nibe- 
lung  I  Ce  qui  fait  ma  profonde  lassitude,  mon  dégoût,  je 
te  le  donne  pour  héritage  :  l'éclat  menteur  de  ma  divi- 
nité, ce  néant,  je  te  le  livre  :  que  ta  haine  avide  le  dé- 
vore 1  » 

Hagen  conserve  quelques  traits  caractéristiques  des 
Nibelungen.  Sans  doute  il  est  grand  et  fort,  courageux, 
hardi  (1),  mais  la  ruse  et  la  trahison  n'en  sont  pas  moins 
ses  armes  préférées.  Gunther  vante  ses  conseils  et  le  re- 
connaît sage  (2)  ;  Gutrune  parle  de  son  ironie  et  de  sa 
méchanceté.  Il  est  pâle,  «  vieux  d'aspect,  >)  comme  la  tra- 
dition figure  les  Nibelungen  (3),  à  la  taille  et  à  la  force 
près,  bien  entendu,  puisque  Hagen  est  pareil  aux  autres 
hommes,  et  a  mérité  la  réputation  d'un  guerrier  redou- 
table. 

Hagen  est  antithétique  à  Siegfried,  comme  Alberich  à 
Wotan.  L'opposition  de  l'Ombre  à  la  Lumière,  delà  ruse 
ténébreuse  et  du  pouvoir  éclatant,  existe  entre  le  fils  du 

(1)  Les  èTpilhètes  u  mut hig,  kraft ig,  zaglos,  kilhn  a,  soal  employées 
à  propos  de  Hagen,  significatives  de  force  et  d'audace  ;  et  Gun- 
ther le  qualifie  de  «  héros  —  Ileld  ». 

(2)  Weisheit  ward  dir  allein. 

[Gutterdummerung ,  acte  1,  scène  i.) 

Dans  la  même  scène,  Gunther  dit  à  Hagen  :  «  neinem  Ralh  nur 
rede  ich  Lob  ■>  et  se  félicite  de  l'avoir  pour  demi-frère  : 

Gepriesen  sei   Grimhild' 
die  uns  den  Bruder  gab  ! 

(3)  Voir  les  épithères  «  frùhalt,  fahl  imd  bleich  »,  que  Hagen 
s'applique  à  lui-même,  dans  la  conversation  avec  Alberich  {Gôt- 
terdam?nerung ,  acte  II,  scène  i.) 
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Nibelung  et  le  Wâlsung  issu  des  dieux,  comme  entre  les 
deux  mondes  adverses  du  Nibelheim  et  du  Walhall  (l). 
Siegfried  est  la  joie  vivante,  l'action  heureuse,  gaiement 
irréfléchie  ;  Hagen  est  sombre,  mécontent,  sarcastique, 
méciiamment  calculateur.  Les  vassaux  de  Gunther  l'ap- 
pellent, du  sens  même  de  son  nom,  «  l'épine  delà  haie  — 
der  Hagedorn  y>  ;  ils  le  qualifient  «  der  Grimme  »  (le 
maussade,  l'irrité),  et  lorsqu'il  se  permet  une  plaisan- 
terie (la  convocation  des  guerriers  en  armes  pour  la  fête 
des  noces),  non  seulement  il  la  dit  avec  un  sérieux  lu- 
gubre, mais  encore  cette  plaisanterie  a  une  signification 
cachée  tellement  sinistre^  que  nous  y  devinons,  avant 
même  de  la  comprendre  entièrement,  toute  la  menace 
des  catastrophes  prochaines  (2). 

L'opposition  de  Hagen  et  de  Siegfried  est  précisée  par 
Wagner.  Siegfried,  que  Gunther  appelle  v  der  ûber- 
frohe  Held  —  le  héros  joyeux  à  l'excès  »,  a  bien  pour 
contre-partie  celui  qui  ne  connaît  pas  la  joie,  et  que 
Gunther  nomme  «  der  unfrohe  Mann  »  (3).  Au  premier 
acte  de  la  Gutterdummerung ,  Siegfried  veut  associer  Ha- 
gen à  la  fraternité  d'armes  qu'il  vient  de  jurer  au  fils  de 
Gibich;  mais  le  fils  du  Nibelung  lui  répond  :  «  Mon 
sang  troublerait  votre  breuvage!  Il  ne  coule  pas  dans 
mes  veines  authentique  et  noble  comme  le  vôtre  ;  pa- 
resseux et  froid  je  le  sens  en  mon  être  :  il  ne  veut 
point  rougir  ma  joue  ;  —  aussi  je  me  tiens  à  l'écart  de 
votre  ardente  alliance.  »  A  ce  moment,  dans  l'orchestre, 
trois  motifs  se  juxtaposent,  celui  qui  chantait  les  pommes 

(1)  On  pourrait  dire  aussi  que  l'opposition  des  dieux  et  des  Ni- 
belun^en  se  continue,  dans  ses  grandes  lignes,  entre  les  Wàlsun- 
gen  (dont  Siegfried  est  le  représentant)  et  la  race  des  Gibichungen 
à  laquelle  appartient  également  Hagen. 

(2)  Wagner  a  exprimé  cette  antithèse  de  Siegfried  et  de  Hagen, 
par  la  musique  comme  par  la  poésie.  Sans  entrer  dans  le  détail 
de  la  partition,  je  rappellerai  l'opposition  des  deux  fanfares  de 
chasse,  des  deux  appels, le  corde  Siegfried  etlatrompe  de  Hagen, 
au  commencement  surtout  du  troisième  acte. 

(3)  Gunther  emploie  la  première  de  ces  expressions  au  troisième 
acte  (scène  ii)  ;  il  applique  l'autre  à  Hagen  au  premier  acte,  dans 
la  scène  du  serment  (scène  ii). 


V 
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d'or  de  Freia,  c'est-à-dire  la  jeunesse  des  dieux,  celui  qui 
rythmait  le  travail  des  nains,  aux  forges  souterraines  de 
Nibelheim,  et  le  thème  mystérieux  de  l'Anneau.  Ainsi  est 
marquée,  dans  la  symphonie  comme  dans  les  mots,  l'ir- 
réductible antithèse  des  deux  hommes  et  de  leurs 
origines.  Quelques  instants  après,  Hagen  est  seul,  veil- 
lant sur  la  demeure  des  Gibichungen,  et  son  court  mo- 
nologue n'accuse  pas  moins  son  caractère  (1).  Au  début 
de  l'acte  suivant,  après  le  formidable  prélude  où  le 
thème  de  la  servitude  est  suivi  du  motif  évoquant  la 
lente  destruction,  le  labeur  d'anéantissement  que  mène 
Alberich,  le  Nibelung  vient  parler  à  son  fils,  son  héros, 
l'exécuteur  de  ses  vengeances  :  «  Je  hais  les  joyeux,  lui 
répond  Hagen,  et  jamais  je  ne  me  réjouis  (2)!  »  Alberich 
dit  encore  :  «Je  t'ai  élevé  pour  la  haine  ;  c'est  toi  qui 
me  vengeras,  qui  dois  conquérir  l'Anneau,  pour  l'hu- 
miliation du  Walsung  et  de  Wotan  ;  me  le  jures-tu,  Ha- 
gen, mon  fils  ? —  Attends  en  repos;  l'Anneau  me  re- 
vient ;  je  l'aurai.  —  Hagen,  me  le  jures-tu,  mon  fils  ? 
—  Fais  taire  tes  soucis  :  je  me  le  jure  à  moi-même  !  » 

Au  point  de  vue  mythique,  Hagen  est  une  personnifica- 
tion de  la  Mort,  de  l'Hiver  et  de  la  Nuit.  Il  guette  sa  vic- 
time, et  la  frappe  par  derrière  ;  il  est,  comme  son  nom 
l'indique,  le  danger  caché,  en  apparence  insignifiant, 
l'épine  mortelle  aux  inguérissables  piqûres.  L'épine,  le 
buisson  acéré,  sont  d'ailleurs  des  symboles  de  l'Hiver, 
et  la  mort  de  Siegfried,  le  héros  lumineux  par  excellence, 
personnification  du  soleil  et  du  printemps,  est  la  fatale 
victoire  de  la  nuit  sur  le  jour,  des  mois  obscurs  sur  la 

(1)  Voir,  en  particulier,  la  phrase  : 

Ihr  freien  Sôhne, 
frohe  Gesellen, 
segelt  nur  bustig  dahin  ! 

La  mélodie  de  cette  phrase  reparaît  dans  l'interlude  sympho- 
nique  qui  précède  le  second  tableau  du  premier  acte. 

(2)  Frûhalt,  fahl  und  bleich, 
hass'ich  die  Frohen, 
freue  micb  nie  ! 
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saison  joyeuse.  Wagner  savait  les  mythes,  et  en  conser- 
vait la  signification .  en  son  œuvre,    mais,   dramaturge         ' 
passionné  pour  l'humanité  de  ses  héros,  il  n'a  jamais         ' 
subordonné  à  de  telles  considérations  la  vérité  vivante 
des  sentiments  et  des  actes  :  le  drame  se  déroule  devant 
nous,  puissant  et  poignant,  et  ce  n'est  que   par  la   mort 
de  Siegfried  à  la  fin  du  jour,  par  la  sinistre  descente  des         ' 
ténèbres  sur  la  forêt  et  sur  le  fleuve, que  le  sens  du  my-  - 

the  devient  évident  à  nos  yeux.  y 

Le  Hagen  de  Wagner  réunit  trois  figures  voisines,  le         .j 
Hagen   du  Nibelungenlied,  le  Hôgni  et  le  Guttorm  de  la         ' 
Vôlsunga-Saga  et  de  V Edda.  Hogni  est  frère  de  Gunnar        " 
(Gunther)  et  de  Gudrun.  Le  Hagen  du  Nibelungenlied 
{«  von  Tronje Hagen  »j,  estsimpleraent  une  sorte  de  vassal, 
un  guerrier  serviteur  de  Gunther.  Wagner,  lui,  en  a  fait        > 
le  demi-frère  de  Gunther  :  il  est  issu  de  la  même  mère,         | 
Grimhilde;  quant  à  son  père,  ce  n'est  point  le  roiGibich, 
mais  Alberich  le  Nibelung  (1).  Le  Nibelungenlied  a    fait 
de  Hagen  un  héros  de  terrible  stature  épique,  dont  l'ef-  ^ 

frayante  grandeur  domine  le  groupe  redouté  des  vaillants,  1 

Gernôt,  Volker,  Rudiger,  Giselhêr;  aussi,  bon  nombre  de         -; 
critiques  allemands  reprochent  naïvement  à  Wagner  de 
ne  pas  l'avoir  fait  revivre  dans  la  Gutterdummerung.  Pour  ~" 

nous,  il  nous  convient  d'admirer,  au  contraire,  le  poète 
qui  n'a  pas  voulu  dramatiser  vainement  quelques  pages 
de  l'épopée  germanique  :  Wagner  a  retrouvé  le  sens  hu- 
main de  la  sombre  figure  mythique,  altérée,  et,  si  l'on  peut 
dire,  héroïsée  par  \e Nibelungenlied, Gi,\.o\iiex\  remontant 
aux  conceptions  des  Sagas  primitives,  l'a  marquée  à  son 
empreinte  personnelle,  très  originale,  très  neuve.  Il  faut  < 


(1)  Cette  filiation  Alberich-Hagcn  était  nécessaire  au  poète  pour 
la  signification  et  l'unité  de  son  œuvre.  Il  importe  donc  assez  pou 
de  savoir  si  elle  est  esquissée  en  d'autres  récits  (dans  le  Nibelun- 
genlied, le  père  de  Hagen  s'appelle ^/rfndn,  nom  qui  semble  iden- 
tique à  celui  d'Albriân  dans  Ecken  Ausfahrt,  lequel  Albriàn  ne 
ferait  qu'un  avec  le  nain  Alberich).  Un  seul  point  est  à  retenir, 
la  parenté  de  Hagen  et  de  Gunther  dans  la  Vôlsunga-Saga,  l'Edda 
et  la  Wilkina-Saga,  oii  tous  deux  ont  Grimhilde  pour  mère. 

28. 
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voir  le  rôle  de  Hagen,  aux  deuxième  et  troisième  actes 
de  la  Gôtterdummerung,  pour  apprécier  la  transforma- 
tion opérée  sur  ce  point  par  Wagner;  il  faut  assister  au 
meurtre  de  Siegfried,  entendre  le  cri  du  guerrier  noir, 
lorsque  les  corbeaux  de  Wotan  traversent  l'espace  de 
leur  vol  effaré  :  «  Radie  riethen  sie  mir  /»  pour  comprendre 
l'énergique  création  du  poète-musicien.  Lorsque  Sieg- 
fried tombe  atteint  par  l'épieu,  il  semble  que  Hagen 
grandisse  tout  à  coup,  que  la  Nuit  et  la  Mort,  incarnées 
en  lui,  surgissent  aux  regards  des  assistants.  Une  stu- 
peur a  glacé  les  âmes;  deux  interrogations  terrifiées  sor- 
tent machinalement  de  toutes  les  bouches,  avec,  de  l'une 
à  l'autre,  la  notion  de  l'irréparable  accompli  :  i  Hagen, 
que  fais-tu  ?  —  Hagen,  qu'as-tu  fait?  »  Et  l'unité  du  rôle 
s'affirme  violemment  devant  le  cadavre  de  Siegfried,  au 
palais  des  Gibichungen,  quand  Gunther  conteste  à  Hagen 
la  propriété  de  l'Anneau  fatal,  <.<  l'héritage  de  Gutrune»  : 
Hagen  alors  brandit  lepée  ;  il  fond  sur  son  frère  et  letue... 
«  L'héritage  du  Nibelung  —  ainsi  le  réclame  son  fils  !  » 


*  * 


Le  personnage  de  Klingsor,  de  l'aveu  même  de  Wagner, 
a  pour  prototype  Alberich.  Le  Nibelung,  qui  renonce  à 
l'Amour  pour  posséder  l'Or  et  la  puissance  de  l'Or,  est 
une  figure  d'où  dérive  clairement  celle  de  l'enchanteur 
qui  se  mutile  pour  échapper  aux  tentations  de  la  passion, 
s'affranchir  de  la  femme,  pénétrer  les  secrets  de  son  art 
maudit,  et  réaliser  le  rêve  d'une  criminelle  ambition. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas, le  charme  magique  «  de)'  Zauber  » 
ne  peut  être  exercé  qu'au  prix  d'un  effroyable  pacte, 
d'un  formel  attentat  contre  la  nature  humaine. 

Wagner  avait  rencontré  le  personnage  historiée -légen- 
daire de  Klingsor  dans  la  genèse  de  Tannhciuser,  en  com- 
pulsant l'histoire  de  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  et  le 
T)oème Der  Wartbwgkrieg .Le  savant  Klingsor  de  Hongrie 
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vint  en  effet  à  la  cour  de  landgraf  de  Thuringe,  et  il  y 
annonça,  en  contemplant  les  étoiles,  la  naissance  de  la 
Sainte  et  sa  glorieuse  destinée.  Quant  au  poème  qui  ra- 
conte la  Guerre  des  Chanteurs,  il  y  est  dit  que  le  magicien 
Klingsor^,  appelé  par  Henri  d'Ofterdingen,  lutta  dans  les 
joutes  du  chant  à  la  Wartburg  contre  le  pieux  Wolfram 
d'Eschenbach  ;  Kiingsor  était  assisté,  en  ce  tournoi  lyrique 
et  philosophique,  d'un  démon  familier  nommé  Nasion. 
Ajoutons  qu'il  est  question  deKlingsor  en  plusieurs  autres 
ouvrages,  et  particulièrementdans la  longue  préface  écrite 
par  Gorres  pour  son  édition  du  Lohengrin  germanique. 
Enfin,  Wagner  s'est  servi  de  faits  ou  caractères  attribués 
à  divers  personnages  secondaires  des  anciens  poèmes  pour 
établir  complètement  la  figure  de  son  Kiingsor  :  ainsi, 
c'est  Kiingsor,  d'après  le  récit  de  Gurnemanz  au  premier 
acte  de  Parsital,  qui  frappe  Amfortas  de  la  lance,  tandis 
que,  dans  le  texte  de  Wolfram,  c'est  un  païen. 

L'analogie  de  Kiingsor  et  d'Alberich  n'est  en  somme 
que  Tune  des  nombreuses  correspondances  qui  existent 
entre  le  mythe  du  Gral  et  celui  du  trésor  des  Nibelungen. 
Mais,  de  même  que  le  trésor  symbolique  du  salut,  le 
Gral,  diffère  par  sa  nature,  son  importance,  sa  significa- 
tion, de  l'Or  redoutable  et  maudit,  de  même  l'horrible 
sacrifice  du  magicien  diffère  du  vœu  prononcé  par  Albe- 
rich.  Alberich  et  Kiingsor  personnifient  l'un  et  l'autre  les 
pouvoirs  mauvais,  les  aspirations  coupables  et  destruc- 
trices; cependant  la  convoitise  d'Alberich  est  plus  maté- 
rielle, plus  grossière  :  le  désir  de  Kiingsor  est  plus 
orgueilleux,  plus  impie.  Alberich,  renonçant  à  l'Amour 
véritable,  a  encore  les  jouissances  pour  but;  Kiing- 
sor a  renoncé,  lui,  aux  satisfactions  sensuelles  ;  le 
monde  du  plaisir  charnel  est  mort  pour  lui,  et  il  s'en 
sert,  dédaigneusement,  comme  d'une  séduction  propo- 
sée aux  faibles;  son  ambition  est  toute  blasphématoire, 
véritablement  satanique.  N'ayant  su  être  pur  par  la  foi,  la 
prière,  la  charité,  il  l'est  ironiquement,  odieusement,  par 
un  forfait  renouvelé  des  cultes  infâmes.  Et  il  veut  se 
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venger  des  purs,  les  entraîner  dans  le  péché,  dans  la  mort 
spirituelle;  il  veut  conquérir  le  Saint  des  Saints,  établir 
le  règne  de  l'Enfer  dans  le  temple  de  la  Grâce,  consommer 
ainsi  la  plus  épouvantable  profanation  (1). 

Le  récit  de  Gurneraanz  nous  apprend,  sur  Klingsor.ce 
qu'il  nous  est  nécessaire  de  savoir.  Il  nous  dit  que 
Klingsor  a  commis  autrefois  une  faute  grave,  —  et  cette 
faute,  d'après  le  sens  général  du  texte,  est  évidemment 
le  péché  de  la  chair, —  et  qu'il  a  eu  la  prétention  de 
l'expier,  de  devenir  saint,  non  par  la  pénitence,  non  par 
la  lutte  contre  les  désirs  mauvais,  mais  au  prix  d'une 
lâche  et  coupable  mutilation.  Alors  il  osa  se  déclarer 
digne  du  suprême  office,  et  voulut  être  promu  à  la  garde 
du  Oral.  Titurel  l'ayant  repoussé,  il  songea  que  son 
crime, agréable  à  l'Enfer,  lui  donnait  un  spécial  pouvoir 
en  la  science  des  ténèbres  (2).  Retiré  dans  le  désert  qui 
entoure  le  saint  Royaume,  il  y  a  fait  éclore,  par  son  art 
maudit,[des  floraisons  de  délices  :  son  empire  est  un 
jardin  merveilleux,  «  où  croissent  des  femmes  diaboli- 
quement séduisantes  ».  Il  y  attire  les  chevaliers  du  Gral, 
dès  qu'un  imprudent  désir,  une  curiosité  irréfléchie,  l'es- 
prit de  présomption  ou  de  désobéissance  les  éloignent  de 
la  région  consacrée.  Beaucoup  sont  tombés,  beaucoup, 
enchaînes  par  le  prestige  infernal,  sont  devenus  les  ser- 
vants de  Klingsor. 

(1)  Alberich  sait  que  Wotan  n'est  ni  invincible  ni  éternel;  il 
paraît  savoir  également  que  l'ordre  des  dieux  et  du  monde,  con- 
tre lequel  travaille  sourdement  sa  révolte,  n'est  pas  un  ordre  de 
sainteté,  d'innocence,  de  pur  amour,  et  n'a  aucun  caractère  absolu. 
Klingsor,  comme  l'Esprit  des  Ténèbres,  et,  au  point  de  vue  de 
l'histoire  religieuse,  comme  certains  hérésiarques,  croit  au  con- 
traire, sans  restriction,  à  ce  Gral  qu'il  veut  prendre,  profaner  de 
sa  conquête  et  de  sa  garde,  et  dont  il  combat  avec  rage  les  dé- 
fenseurs. Il  veut  faire  violence  au  Salut  qu'il  n'a  pu  mériter,  se 
l'asservir  monstrueusement.  Il  y  a  là  un  état  moral  étrange,  que 
la  théologie  connaît  seule  et  peut  seule  analyser. 

(2)  Cette  idée,  que  Wagner  n'a  point  inventée,  et  qui  était  ad- 
mise par  beaucoup  d'adeptes  de  la  magie  noire,  correspond,  en 
un  certain  sens,  à  celle  de  la  malédiction  d'amour  du  Rheingold, 
qui  seule  permet  d'exercer  le  charme  nécessaire  à  la  fabrication 
et  à  l'usage  de  l'Anneau  tout-puissant. 
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Klingsor  est  essentiellement  l'homme  de  l'Erreur;   il        "* 
a  voulu  tromper  ses  frères,  se  tromper  lui-même,  trom-       v| 
per  Dieu.  Il  a  tenté  de  substituer  l'apparence  à  la  réalité,      '■% 
la  lettre  à  l'esprit,  de  parodier  la  vertu,  la  foi, le  renonce-        ^ 
ment.  Son  renoncement  infâme  est  l'antithèse  du  vérita-        -;ï 
ble,de  celui  qui  sanctitiera  Parsifal.  Sa  chasteté  n'est  que       J 
mensonge,  sa  puissance  n'estque  sortilège,  la  séduction  de 
son  empire  n'est  qu'illusion.  Il  est  celui  qui  confond  les        /; 
sentiers,  qui  essaye  d'aller  au  Saint ;des  Saints  parle  crime,         vi 
et  qui  s'efforcera  de  perdre  l'Innocence  du  Simple  par  le         j 
simulacre  des  affections  pures.  Esclave  de  Klingsor, Kun- 
dry  prophétise  à  Parsifal   l'incertitude  de  sa  voie,  une 
course  toujours  renouvelée,  par  de  faux  chemins,  vers  un 
but  inaccessible  :  «  Et  si  tu  fuis  ce  lieu,  et  si  tu  trouves 
tous  les  chemins  de  l'univers,  le  chemin  que  tu  cherches,        : 
celui-là  tu  ne  le  découvriras  point  ;  car  les  chemins  et 
les  sentiers  qui  te  conduisent  loin  de  moi,  je  les  ensor- 
celle pour  ta  marche  !  »  Elle  se  tourne  vers  le  Palais  du 
Mal,  elle  évoque  la  Perdition  :  «  Erreur  !  Erreur!  toi  qui 
m'es  si  familière...  Je  te  voue  à  lui  pour  conductrice!  »Et, 
à  ce  cri,  c'est  Klingsor  qui  parait,  la  Lance  miraculeuse 
à  la  main,  car  ici  encore  sa  rébelhon  satanique  a  pour 
loi  de  profaner  tout  saint  mystère,  d'employer  les  signes 
du  Salut  aux  oeuvres  du  Péché. 

Notre  admiration  profonde  pour  Wagner  ne  nous  em- 
pêche point  de  reconnaître  que  certaines  de  ses  concep- 
tions présentent  des  points  relativement  faibles,  et  qu'il 
est  des  objections  soutenables  à  telle  ou  telle  scène,  à  tel 
ou  tel  personnage.  Objections  secondaires,  disons-le 
bien,  et  qui  ne  retiennent  pas  longtemps  l'auditeur,  dès 
qu'il  a  compris  que  l'idée  générale  du  drame,  la  supé- 
rieure vérité  humaine  des  types  créés  en  demeurent 
absolument  sauves.  Nous  croyons  que  le  personnage  de 
Klingsor  est  l'un  de  ceux  qui  appelleraient  quelques 
réserves  ;  l'on  ose  à  peine  les  formuler  lorsqu'on  pense  à 
l'harmonieuse  économie  dramatique  de  Parsifal,  d'un  si 
riche  équilibre  que  l'on  n'y  conçoit  même  pas  de  modi- 
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fications  possibles.  Ce  que  l'on  est  tenté  de  critiquer,  au 
point  de  vue  concret  du-drame,  se  justifie  par  l'idée.suf- 
iisamment  claire  pour  être  immédiatement  perçue. 

Du  reste,  la  musique  est  là,  qui  fait  corps  avec  la  poé- 
sie, commente  le  texte,  en  élargit  lesens,  et  lui  donneune 
vérité  nouvelle.  Le  motif  attribué  à  Klingsor,  ou  plutôt 
à  ce  pouvoir  d'erreur,  de  mensonge  et  de  profanation  que 
Klingsor  représente,  est  à  la  fois  violent  et  dissimulé.  11 
surgit  des  profondeurs  orchestrales,  comme  une  figure 
monstrueuse,  diabolique,  animée  d'une  sinistre  agitation, 
ît,de  chute  en  chute,  semble  descendre  jusqu'aux  inson- 
dables abîmes.  11  est  étroitement  lié  au  motif  d'ensor- 
cellement de  Kundry;  il  gronde,  sous  des  formes  diverses, 
pendant  la  déchirante  lamentation  d'Amfortas  au  premier 
acte  du  drame;  il  atteint  son  maximum  de  puissance  et 
d'horreur  dans  le  prélude  du  deuxième  acte;  il  se  brise, 
il  s'écroule  à  la  fin  de  cet  acte,  lorsque  Parsifal,  élevant 
la  Sainte  Lance  reconquise,  trace  une  grande  croix  dans 
les  airs  et  s'écrie  :  «  Je  chasse  par  ce  signe  le  pouvoir 
de  tes  enchantements!  »  Klingsor  est  vaincu  par  la 
Pureté  et  la  Charité  du  Simple,  le  Péché  se  dépouille  de 
ses  apparentes  séductions,  l'Erreur  est  confondue  parla 
Réalité  :  les  fleurs  de  délices  se  fanent.  Jonchent  la  terre 
de  leurs  corolles  flétries,  et  le  jardin  n'est  plus  qu'un 
désert  au  pied  des  montagnes,  —  âpre  désert,  monta- 
gnes escarpées  qu'il  faut  franchir,  armé  de  foi,  d'espé- 
rance et  d'amour,  pour  entrer  au  Royaume  de  salvation. 
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CHAPITRE  XI 


AMFORTAS 


Vers  Lui,  vers  le  salut  sacré  de  sa  bénédiction!., 

(Parsifal,  acte  I,  2»  tableau.) 


Le  Drame  ne  vit  que  de  vérité.  Mais  il  est  une  vérité 
que  beaucoup  d'esprits  ne  veulent  admettre.  Ils  ne  con- 
sentent à  voir  sur  la  scène  que  des  cas  excessifs,  sans 
rapport  immédiat  avec  leur  propre  état  moral.  Une  œuvre 
leur  paraît  d'autant  plus  vraie,  d'autant  plus  intéressante, 
qu'elle  leur  est  plus  réellement  étrangère. 

Aucun  lien  n'existe  entre  leurs  actes  personnels  et 
ceux,  par  exemple,  de  Macbeth  ou  de  Glocester,et  l'émo- 
tion qu'éveille  en  eux  l'énergie  farouche  de  Shakespeare 
est  exempte  de  toute  arrière- pensée,  de  tout  retour  sur 
eux-mêmes.  Mais  si,  dans  une  œuvre  d'observation  con- 
temporaine où  l'auteur  s'efforce  de  peindre  la  vie  cou- 
rante et  l'actuelle  société,  ils  reconnaissent  leurs  travers 
ou  leurs  vices, —  sans  déformation,  sans  exagération  ras- 
surante, —  ils  en  éprouvent  un  intolérable  malaise 
qualifient  l'exactitude  de  puérilité,  sinon  de  mensonge' 
et,  à  tout  le  moins, dénoncent  de  tels  sujets  comme  anti- 
dramatiques. La  vérité  porte  en  elle  un  reproche. 

Trop  souvent  l'on  demande  à  l'Art  de  faire  oublier  la 
Vie.  11  doit  au  contraire  la  présenter  à  son  maximum  de 
signification  ;  ce  qui  est  possible,  même  aux  sujets  les 
plus  simples.  Il  doit  nous  conduire  jusqu'à  l'Idée,  intui- 
tivement, par  l'ordre  et  le  choix  des  sensations.  Il  noua 
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donne  ainsi  une  vision  harmonique  des  choses,  une  per- 
ception nouvelle  de  leur  intérieure  réalité. 

Les  tragédies  de  la  conscience  individuelle,  où  s'éla- 
borent à  chaque  instant  le  futur  prochain  de  l'être  et  ses 
éternelles  destinées,  sont  essentiellement  du  domaine  de 
l'Art.  Le  public  les  redoute,  le  dramaturge  appréhende 
de  les  montrer;  il  les  comprend  trop  réelles,  trop  cons- 
tamment vraies,  trop  fréquemment  douloureuses,  au 
point  qu'elles  s'appliquent  à  tout  auditeur  concevable, 
assezpour  le  saisir  de  réflexion  et  d'angoisse.  D'ordinaire, 
quels  que  soient  les  cas  psychologiques  mis  à  la  scène, 
un  accord  tacite  semble  exister  entre  le  public  et  l'auteur, 
en  vue  d'écarter  la  notion  chrétienne  de  la  Faute,  —  que 
tous  sentent  confusément  exacte,  et  savent  encore  vivante 
au  fond  de  leurs  âmes,  —  et  de  lui  substituer  une  conven- 
tion plus  ou  moins  noble  de  l'honneur,  un  concept  plus 
ou  moins  artificiel  du  devoir,  suffisamment  théoriques  et 
vagues  pour  ne  gêner  personne  dans  la  pratique  cachée 
de  la  vie. 

Cette  notion  chrétienne,  Wagner  l'a  reprise  ;  il  a  fait  ce 
que  nul  navait  osé  avant  lui  :1e  drame  moral  de  la  Faute, 
drame  dont  la  conclusion,  religieusement  optimiste  dans 
le  cas  qui  nous  occupe,  n'atténue  cependant  pas  l'inex- 
primable douleur.  Ce  drame  était  inclus  déjà  dans  Tann- 
hiluser,  mais  le  personnage  de  Tannhâuser  représentait 
moins  la  défaillance,  la  chute,  la  trahison  envers  une  vo- 
cation sainte,—  le  péché  en  un  mot,—  que  la  fougueuse 
recherche  du  bonheur.  En  son  effrayante  et  sublime  con- 
trition, Tannhâuser  ne  descend  pas  aux  mystères  de  sa 
conscience:  c'est  une  passion  nouvelle,  un  enthousiasme 
de  sacrifice,  qui  le  poussent  à  pleurer  et  à  souffrir.  Tristan 
était  le  drame  absolu  du  Désir,  et,  si  les  deux  idées  du 
Désir  et  de  la  Faute  sont  rattachées  l'une  à  l'autre  par 
des  liens  étroits,  Wagner  néanmoins  ne  commit  pas  l'er- 
reur artistique  de  briser  l'unité  de  son  œuvre  et  d'en 
altérer  le  caract<Ve  en  lui  donnant  une  autre  moralité  que 
celle  inhérenteàla  passion mêmedes  deux  amants,  passion 
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orientée  vers  cette  parfaite  délivrance,  la  Mort  (1).  Mais, 
ce  qu'il  n'avait  pu  montrer  dans  Tannhûuser  et  dans 
Tristan,  ce  que  la  faute  initiale  de  Wotan  et  de  tous  les 
êtres,  dans  l'Anneau  du  Nibelung,  ne  suffisait  pas  à  faire 
comprendre,  — c'est-à-dire  la  tentation,  puis  la  flétrissure 
du  péché,  puis  enfin  l'expiation  par  la  souffrance  et  le 
remords,  —  il  l'a  réalisé  dans  une  création  entièrement 
originale,  une  des  plus  étonnantes  figures  de  son  théâtre, 
Am  for  tas. 

*  * 

Dans  un  temple  aux  colonnades  de  marbre,  sous  une 
haute  coupole  bleue  tout  à  l'heure  animée  de  chants  mys- 
tiques, des  chevaliers  sontréunis.  Un  homme,  vêtu  comme 
euXjle  front  ceint  pourtant  d'un  bandeau  de  pourpre,  est 
assis  au  milieu  de  leur  cercle,  demi-gisant  sur  une  sorte 
de  couche  élevée.  Un  ordre  se  fait  entendre,  comme 
d'outre-tombe,  proféré  par  une  bouche  invisible  :  a  Fais 
ton  office  !  célèbre  le  rite  !  agis  —  consacre.  » 

Le  malade  se  soulève  avec  effroi  :  «  Non  !  non  !  —  Oh  ! 
—  se  peut-il  quenul  de  vous  ne  mesure  l'horreur  de  mon 
supplice  ?...  Qu'est  la  blessure  de  mon  corps,  la  rage  de 
la  douleur  qui  déchire  ma  chair,  auprès  de  la  détresse, 
de  l'infernale  souffrance  de  mon  âme  !...  Office  qui  me 
condamne,  douloureux  héritage  auquel  je  suis  voué,  moi, 
seul  pécheur  entre  les  purs,  gardien  coupable  du  Saint 
des  Saints,  moi,  élu  pour  appeler  sur  ces  purs  les  mer- 
veilles de  la  bénédiction!...  0 châtiment!  inégalable  châ- 
timent I 

«...  Vers  Lui,  vers  le  salut  béni  de  son  regard,  il  me 
faut  désirer  et  languir.. .  Jusqu'à,  Lui,  il  faut  —  il  faut 
que  je  parvienne!...  L'heure  approche,  —  un  rayon  des- 
cend sur  le  Vase  de  Sainteté...  —  le  voile  tombe...  » 

(1)  La  parenté  de  Tristan  et  d'Amfortas  est  précisée  par  le  fait 
de  la  blessure,  à  la  fois  réelle  et  symbolique,  dont  ils  souffrent 
l'un  et  l'autre. 
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Assis  autour  de  la  table  sacrée  que  l'autel  domine,  les 
chevaliers  attendent,  silencieux  et  mornes.  Dans  la  déso- 
lation du  temple,  la  voix  du  Malade  se  plaint  longue- 
ment, gémit  la  suprême  torture  :  «  Le  sang  du  Sauveur 
resplendit  dans  la  coupe.  Il  coule  pour  le  Salut,  miracle 
de  la  compassion  céleste...  Et  voici  que  se  rouvre  la 
blessure  :  mon  sang  coupable  coule,  lui  aussi,  ruisselle, 
bouillonne  vers  le  Péché,  mu  par  le  désir  toujours  vi- 
vant de  ce  Péché...  0  souffrance  de  honte,  qui  vient 
souiller  la  souffrance  divine!  Supplice  que  nulle  expia- 
tion ne  peut  guérir  î...  Aie  pitié,  Seigneur,  aie  pitié  ! 
Prends-moi  mon  héritage,  —  ferme  la  blessure  I  que  je 
meure  relevé  de  ma  faute,  purifié  à  tes  yeux...  » 


La  voix  qui  gémit  est  la  voix  d'Amfortas  ;  la  voix  qui 
ordonne  est  celle  de  Titurel.  ATiturel  jadis  furent  confiées 
les  reliques  adorables  :  les  anges,  abaissant  leur  vol  jus- 
qu'au héros  en  prière,  lui  remirent  le  Gral  d'amour,  la 
Lance  qui  frappa  le  Cœur  sacré.  Si  Amfortas  est  aujour- 
d'hui la  faiblesse  de  la  Faule,  Titurel  incarna  longtemps 
la  force  de  la  Foi.  Loyal,  vaillant  et,  pur,  il  a  combattu 
pour  la  cause  de  Dieu  ;  il  a  défait  les  mécréants,  encou- 
ragé les  bons,  écarté  du  lieu  saint  les  indignes  :  c'est  lui 
qui  s'opposa  aux  ambitions  souillées  de  Klingsor  (1).  Un 
thème  dit  cette  gloire  et  cette  bravoure  inviolées  ;  ce 
motif  dérive  immédiatement  du  «  motif  de  la  Foi  »  qui 
s'affirma  dans  le  prélude  (2).  En  d'autres  pages,  le  thème 
de  la  Foi,  merveilleusement  transformé,  planant  sur  de 
subhmes  harmonies,  descendant  avec  une  majesté  douce 

(1)  Acte  I,  1"  tableau. 

(2)  La  première  fois  que  l'on  entend  ce  motif,  c'est  sous  les  pa- 
roles de  Gurneraanz,  faisant  allusion  à  la  glorieuse  confrérie  du 
Gral,  si  forte  avec  Titurel,  si  déchue  avec  Amfortas  :  «  Des  sie- 
greichsten  Geschlechles  llerrn.  » 
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à  la  rencontre  d'une  figure  mélodique  qui  s'élève  par 
degrés,  chante  l'antique  splendeur  de  Monsalvat,  le  don 
céleste  transmis  par  les  anges,  le  patrimoine  mystique 
victorieusement  défendu  par  le  premier  Roi  du  Gral, 
diminué,  hélas!  entre  les  mains  du  second  (1).  Car  Am- 
fortas  n'a  pas  su  conserver  la  sainte  Lance,  et  le  Gral 
même  semble  atteint  par  sa  faute. 

Quelle  est-elle  cette  faute?  C'est  la  faute  des  sens,  la 
capitulation  devant  le  désir,  le  péché  de  la  chair,  entraî- 
nant toute  une  série  de  catastrophes.  En  commettant 
ce  péché  tout  personnel,  que  la  conscience  religieuse  ré- 
prouve seule,  et  qui,  au  point  de  vue  purement  naturel, 
paraît  être  un  acte  indifférent  à  l'ordre  général,  Amfortas 
s'est  cependant  précipité  dans  un  abîme  de  maux.  Il  n'est 
coupable  qu'envers  la  dignité  de  son  âme,  envers  sa  foi, 
son  vœu  individuel,  et  pourtant  tous  ses  frères  sont  vic- 
times avec  lui.  C'est  qu'elle  est  grave,  la  défaillance  con- 
sentie, la  trahison  envers  une  destinée  supérieure  :  l'être 
moral  succombe  tout  entier,  dès  l'instant  que  triomphe 
la  convoitise.  Nous  avons  vu,  en  Klingsor,  un  crime  plus 
grand,  plus  rebelle  à  l'effusion  de  la  miséricorde,  mais 
là  aussi,  à  l'origine,  nous  apercevions  le  désir  mauvais, 
l'illicite  domination  des  sens.  Le  désir  de  la  chair  a  été 
choisi  par  le  poète,  parce  qu'il  est  l'éternelle  tentation, 
sans  cesse  présente,  guettant  les  forts  ou  ceux  qui  se 
croient  tels.  Wagner,  que  sa  compréhension  de  la  nature 
humaine  guide  vers  les  conclusions  mêmes  de  la  théolo- 
gie, a  fait  de  ce  désir  le  signe  de  toute  convoitise,  et  de 
la  résistance  à  ce  désir  l'épreuve  typique  de  l'universel 
renoncement. 

Titurel,  inébranlable  dans  la  foi,  eut  du  moins  la  sa- 
gesse de  comprendre  le  danger.  Héros  couronné  de 
gloire,  il  ne  se  crut  pas  assuré  de  vaincre,  par  sa  propre 
force,  Klingsor  et  les  séductions  d'enfer  qui  déjà  perdi- 

(i)  Acte  I,  1"  tableau;  le  thème  est  à  la  voix  de  Gurnemanz. 
[Ihm  neigten  sich  in  heilig  ernster  Nacht)  et  aux  instruments  à 
vent. 
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rent  tant  et  de  si  braves  chevaliers.  La  vieillesse  le  con- 
traint d'abdiquer  ses  fonctions  ;  Amfortas  lui  succède,  et 
tout  aussitôt  entreprend  la  lutte  redoutable.  Présomp- 
tueusement,  il  se  flatte  de  l'emporter  sur  l'Ennemi  ;  il  ne 
craint  pas  de  risquer,  en  son  entreprise,  le  dépôt  dont  il 
a  la  garde,  la  Lance  précieuse  du  Calvaire.  Ainsi  appa- 
raît une  faute  préliminaire,  l'orgueil,  qui  mène  à  l'abus 
des  grâces,  et  qui  sera  châtié  par  l'humiliation  de  la 
chute,  par  la  honte  de  l'asservissement  aux  sens  (1). 
«  Brandissant  l'arme  sainte,  raconte  Gurneraanz,  le  témé- 
raire Amfortas  se  mit  en  route,  dédaigneux  des  conseils 
et  des  obstacles,  sûr  de  briser  le  pouvoir  de  l'enchan- 
teur. »  Le  motif  guerrier  de  Titurel  souligne  ce  départ, 
mais  en  valeurs  diminuées,  dépouillé  de  sa  majesté  pre- 
mière, écho  affaibli,  en  son  entrain  présomptueux,  de 
l'auguste  fanfare  qui  résumait  la  force  de  Montsalvat.  La 
tentation  se  dresse  sur  la  route  d'Amfortas  :  «  Une  femme 
effroyablement  belle  l'a  séduit.  »  Captif  des  bras  cares- 
sants qui  l'enlacent,  il  ne  voit  point  Klingsor  paraître, 
se  saisir  de  la  Lance  abandonnée.  Le  fer  qui  devait 
donner  la  victoire  au  Roi  du  Gral  le  frappe  maintenant, 
achève  sa  défaite  :  «  Une  blessure  brûle  à  son  flanc,  dit 
Gurnemanz,  et  cette  blessure  ne  veut  pas  se  fermer.  » 

Blessure  symbolique  et  réelle.  Réelle,  matériellement, 
car  elle  est  utile  au  drame  concret,  visible,  tangible,  sans 
lequel  tout  symbolisme  serait  vain.  Symbolique,  car  elle 
est  l'image  de  la  plaie  intérieure,  toute  morale.  Il  fallait 
que  nous  vissions  la  souffrance  du  Roi,  qu'il  nous  fût 
montré  pâle,  défaillant,  gémissant,  physiquement  terrassé 
par  la  douleur.  Il  fallait  aussi  nous  faire  comprendre  que 

(1)  Nous  n'avons  aucunement  l'idée  de  soutenir  que  Wagner 
ail  voulu  faire  d'une  œuvre  dramatique  un  cours  de  morale  chré- 
tienne: il  n'agissait  qu'au  titre  artistique;  son  mysticisme  est  pur 
instinct  de  poète.  Mais  nous  trouvons  intéressant  de  constater, 
ici  encore,  la  coïncidence  entre  l'art  très  humain  de  Wagner  et  les 
observations  des  théologiens  sur  la  connexion  des  divers  ordres 
de  fautes. 


AMFORTAS  809       ,j 

le  supplice  de  son  âme  est  plus  continu,  plus  cruel  que 
le  mai  qui  torture  son  corps.  «  Qu'est-ce  que  la  blessure, 
la  rage  de  sa  douleur,  auprès  de  ce  supplice  d'enfer  ,  de 
cette  damnation  anticipée,  qu'est  pour  moi  le  service  du 
Saint  des  Saints  !» 

Un  motif  correspond  à  la  blessure,  ou  mieux,  à  la  souf- 
france d'Amfortas,  motif  de  forme  descendante,  comme      .: 
brisée,   trébuchant  vers   l'abîme  obscur  du  désespoir. 
Rythmiquement,  il  est  caractérisé  tout  d'abord  par  son 
attaque  particulière,  spasmodique  pour  ainsi  dire,  où  la 
première  note,  celle  qui  semblerait  devoir  jouer  le  rôle 
d'anacrouse,  se  trouve   sur  le  temps  fort  de  la  mesure, 
tandis  que  la  seconde,  de  valeur  double,  et  qui  paraît  ap- 
peler l'accent  rythmique,  est  placée  sur  le  temps  faible(l). 
Ensuite  se  présente  un  triolet  de  trois  croches,  dont  le       ^ 
rôle  est  extrêmement  important  ;  cet  effet,  quelquefois 
réduit  à  son  rythme,  sans  mouvement  mélodique  aucun, 
reparaîtra  souvent,  toujours  sombre;  il  est  en  quelque       1 
sorte  l'élément  dernier  auquel  le  thème  peut  se  réduire.       ;; 
Au  point  de  vue  harmonique,  la  sensation  douloureuse 
du  motif  est  généralement  précisée  par  un  intervalle  de 
quinte  augmentée,  gémissant  accord  qui  se  résout  en 
mornes  lassitudes. 

La  blessure  brûle,  comme  le  remords,  comme  le  désir. 
Cette  union  d'un  repentir  intense  et  d'une  convoitise  re- 
naissante est  caractéristique  de  la  souffrance  endurée  par 
Amfortas.  Le  Roi  connaît  son  indignité,  il  s'en  accuse, 
il  la  pleure;  mais  la  volupté  ressentie  a  pénétré  sa  chair 
et  corrodé  ses  os  :  un  appel  de  séduction,  le  rire  étrange 
d'une  femme,  —  être  de  joie,  corps  éblouissant  proposé 
aux  désirs,  —  retentit  toujours  à  ses  oreilles.  Cette  sen- 
sualité, mal  tuée  par  le  remords,  c'est  la  blessure  tou- 


(1)  Un  effet  rythmique  analogue,  très  caractéristique  également, 
est  affecté,  dans  la  Gôtterddmmprung,  à  tous  les  motifs  qui  se 
groupent  autour  de  Hagen.  Le  thème  dont  il  s'agit  apparaît  pour 
la  première  fois  aux  violoncelles   doublés  par  la  clarinette-basse. 
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jours  ouverte;  ce  sang  qui  ruisselle,  dans  une  fièvre  in- 
sensée, chaque  fois  que  l'heure  sonne  de  remplir  la  fonc- 
tion pure,  c'est  encore  le  désir  fatal,  effrayé  du  devoir, 
bouillonnant  vers  la  faute,  vers  le  monde  du  péché  (1), 
et  prouvant  sa  vitalité  coupable  au  moment  même  où  il 
devrait  disparaître,  éteint,  détruit  par  la  foi  et  par  la 
componction.  La  vue  du  Saint  des  Saints  renouvelle  les 
souffrances  d'Amfortas,  en  centuple  l'indescriptible  hor- 
reur; la  blessure  se  fait  plus  béante,  plus  saignante  que 
jamais,  par  le  contraste  de  la  vocation  et  de  la  déchéance, 
de  la  grâce  inutile  et  de  la  tentation  victorieuse.  Tann- 
hâuser  aussi,  en  la  rigueur  de  son  pèlerinage,  sentait 
cette  affreuse  survivance  des  voluptés;  en  se  prosternant 
devant  le  pontife,,  il  s'accusait  de  porter  toujours  dans 
son  cœur  l'incendie  de  ce  désir  qu'il  reniait  pourtant  et 
détestait  (2).  Ainsi  Amfortas,  devant  ses  compagnons, 
devant  la  Coupe  sacrée  où  le  sang  du  Gol gotha  perpétue 
la  présence  du  Sauveur,  s'accuse,  crie  sa  faute,  pleure  de 
toujours  souffrir  et  de  toujours  désirer. 

Le  péché  d'Amfortas  est  d'une  gravité  toute  particu- 
lière :  Roi  de  la  pieuse  milice,  héritier  de  Titurel,  gar- 
dien du  Trésor  incomparable,  Amfortas  se  reconnaît  le 
Pécheur  essentiel.  Il  est  le  prêtre  indigne,  profanateur  de 
sa  mission.  Elu  pour  l'édification  de  ses  frères,  il  vit  au- 
jourd'hui pour  leur  scandale.  Il  sait  qu'en  approchant 
l'autel,  en  touchant  de  ses  mains  sacrilèges  le  testament 
de  la  Nouvelle  Alliance,  il  prolonge,  il  renouvelle  sa  tra- 
hison. Et  cependant  il  doit  aller  jusqu'au   bout  de  son 

(t)  Des  ein^'nen  sïindi^'en  Blutes  Gewcll, 

in  vrahnsinniger  Hucht 
niuss  mir  ziirûck  dann  fliessen, 
in  (lie  Welt  (1er  Siindensucht 
mit  wilder  Scheu    sich  ergiesscn... 

(Acte  I,  i'r  tableau,  lamentations  d'Amfortas.) 

(2)  Das  Haupt  gebeugt  zur  Erde, 

Klagt  irh  niich  an  mit  jammernder  Geberde 
Der  bosen  Lust,  die  meine   Sinn'  empfanden. 
Des  Sehnens,  das  kein  Biissen  noch  gekûhlt; 
Und  um  Erlôsung  aus  den  heissen  Banden 
Rief  ich  ihm  an,  von  wilden    Schmerz  diirchwïihlt... 
[Tannhdiixer,  acte  111,  scène  m.) 
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office  ;  les  fidèles  ont  le  droit  d'exiger  la  nourriture  cé- 
leste, il  faut  que  le  coupable  prie,  consacre,  distribue  — 
il  le  faut!  «  Nach  Ihm  muss  ich  gelangen. ..  Die  Stunde 
nahti  » 

Mais  ce  martyre  d'expiation  présente  encore  un  autre 
caractère.  Ce  qui  met  le  comble  à  la  douleur  d'Amfortas, 
c'est  qu'il  voit  le  Sauveur  captif  de  sa  faute  à  lui;  c'est 
qu'il  inflige  de  nouveau  à  son  Dieu  les  mortelles  tristesses 
de  la  Passion  ;  c'est  que  lui-même  se  trouve  imiter,  stéri- 
lement, odieusement,  cette  Passion  divine.  Il  semble  que 
le  pouvoir  des  Ténèbres,  figuré  ici  par  Klingsor,  l'ait 
voué  à  cette  monstrueuse  parodie  du  Sacrifice.  Lui,  le 
représentant,  l'interprète,  l'image  du  Christ  aux  yeux  du 
peuple  consacré,  il  est  devenu  le  mauvais  pasteur^  et 
bientôt  l'Ennemi  dispersera  son  troupeau.  11  souffre, 
comme  le  Maître  adorable,  blessé,  lui  aussi,  de  cette 
Lance  très  glorieuse  qui  ouvrit  le  côté  de  Jésus  pour 
reff"usion  dernière,  matérielle  et  mystique^  de  l'Eau  qui 
purifie  et  du  Sang  qui  rachète  (1).  Mais  tandis  que  ces 
larmes  sanglantes,  constamment  recueillies  par  le  Gral, 
pleurées  par  le  Christ  sur  la  chute  de  la  nature  humaine, 
sont  offertes  pour  le  monde  par  un  prodige  de  compas- 
sion, lui,  Amfortas,  voit  avec  épouvante  la  permanence 
de  son  désir  infâme,  le  jaillissement  intarissable  de  son 
sang  par  la  blessure  du  Péché,  à  jamais  ouverte  dans  sa 
chair.  Loin  de  sauver  les  autres  par  sa  torture,  il  les 
frappe  de  découragement,  de  tristesse,  les  prive  des  con- 
solations religieuses,  les  pousse  lentement, —  eux,  qui  ne 
pénètrent  point, — vers  la  misère  spirituelle,  la  défaite  et 
la  mort. 

Nous  pouvons  tous  nous  reconnaître  en  ce  prêtre  indi- 

(1)  Hier  durch  die  WuRdc, 

der  seinen  gleich, 
geschlagen  von  desselben  Speeres-Streich, 
der  dort  dcm  Eriôser  die  Wunde  stach, 
aus  der  mit  blut'gen  Thrânen 
der  Gôttliche  weint'ob  der  Menschheit  Schmach 
in  Mitleid's  heiliopem  Sehnen... 
{Parsifal,  acte  l,W  tableau,  lamentations  d'Amfortas). 
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gne,  Amfortas.  Tous,  nous  avons  le  sentiment  d'un  dé- 
saccord douloureux  entre  ce  que  nous  sommes  et  ce  que 
nous  aurions  voulu  être.  Que  la  question  se  pose  pour 
nous  au  nom  du  dogme,  visant  une  transgression  de  la 
loi  divine,  ou  qu'elle  soit  limitée  au  sens  présent,  immé- 
diat, de  l'existence,  nous  avons  tous  une  vocation  su- 
périeure :  nous  fûmes  institués  prêtres  de  la  vérité,  en 
quelque  domaine  de  l'esprit  que  s'exerce  notre  effort. 
Au  point  de  vue  moral,  notre  conscience  nous  formulait 
une  règle,  nous  montrait,  confusément  ou  clairement,  ce 
«  Royaume  de  Dieu  »,  ce  Salut  intérieur  que  le  Gral  ici 
figure.  Et  nous  avons  éprouvé  notre  infirmité,  reconnu 
l'échec  lamentable  de  notre  orgueil,  le  honteux  empire 
de  nos  sens.  Notre  cœur  a  sa  plaie,  que  le  temps  ne  ferme 
point,  dont  nous  éprouvons  plus  cruellement  la  brûlure, 
lorsque  les  hasards  de  la  vie  nous  mettent  plus  directe- 
ment en  face  de  la  foi  oubliée  et  du  devoir  trahi. 

*** 

Titurel,  c'est  le  passé.  On  ne  le  voit  point  tout  d'abord: 
sa  gloire  est  évoquée  par  les  récits  de  Gurnemanz,  par  la 
fanfare  un  peu  lointaine  des  motifs.  Dans  la  grande  scène 
religieuse  du  premier  acte,  il  nous  est  caché,  muré  en  sa 
cellule  de  pierre,  et  sa  grande  voix  ancienne,  parlant 
dans  le  silence  de  l'assemblée,  nous  révèle  seule  qu'il  vit 
encore.  Retranché  de  l'habituelle  existence,,  soutenu, 
nourri  de  la  seule  vue  du  Gral,  il  semble  n'être  plus  que 
la  personnification  de  l'antique  prouesse,  l'àme  vivante 
du  vieux  temps.  Wagner,  en  indiquant  d'un  trait  sobre 
et  précis,  —  la  parole  émanée  de  la  bouche  invisible,  — 
la  réclusion  de  Titurel,  résume  moralement  la  contem- 
plation des  cénobites  du  désert  et  des  stylites,  aux  pre- 
miers âges  du  christianisme  (1).  Ecoutez-la,  cette  parole; 

(1)  Au  point  de  vue  scénique,  on  peut  dire  que  la  voix  de  Titurel 
semble  la  voix  même  du  temple,  la  voix  héroïque  et  vénérable 
de  Montsalvat. 
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écoutez  la  réponse  désespérée  d'Amfortas.. .  N'est-ce  point  -: 
là  le  conflit  des  plus  hautes  facultés  de  l'âme,  de  la  foi, 

qui  aspire  à  la  contemplation  du  vrai,  à  la  possession  du  ": 

Salut,  et  des  facultés  pécheresses,  désirantes  aussi  et  -^ 

souffrantes,  liées  au  corps,  fondues  intimement  aux  infir-  ^ 

mités  de  ce  corps?  ce  Mon  fils,  es- tu  à  ton  office?  Dois-je  - 

encore  aujourd'hui  vivre  le  Gral?  Dois-je  mourir,  délaissé  j 

par  le  Sauveur?  —  Malheurl  ô  torture!  Père,  exerce  l'of-  * 

fice,  accomplis  toi-même  le  miracle!...  Vis,   et  laisse-  j 

moi  mourir!  »  Ainsi  l'être  inférieur  qui  est  en  nous  gé-  | 
mit,  écrasé  de  ses  hontes;   il  voudrait  mourir,  délivrer 

l'àrae  meilleure  qu'il  opprime,  à  laquelle  néanmoins  il  ;  : 

doit  être  soumis,  et  se  délivrer  à  son  tour  par  l'anéantis-  ■' 
sèment.  Mais  il  faut  que  le  désir  coupable  expie,  que  la 
chair  obéisse,  que  la  double  nature  humaine  s'incline 

sous  la  loi  de  sa  prédestination;  la  foi  commande  :  «  Je  '  -^ 

ne  vis,  en  ma  tombe  anticipée,  que  par  la  grâce  du  Ré-  i^ 

dempteur.  Trop  faible  suis-je,  pour  exercer  sans  ton  in-  .    -= 
t'îrmédiaire  le  service...  Toi  —  expie  ton  crime  par  ton 

devoir  !  »  Alors,  la  grande  lamentation  d'Amfortas  s'éplore  ;' 

sous  les  voûtes,  et  quand  le  pécheur  s'affaisse  épuisé  sur  '■': 

sa  couche,  après  un  cri  suprême  vers  la  miséricorde,  la  1 

voix  de  Titurel  retentit  encore,  divinement  inexorable  :  -^ 

«  Découvrez  le  Gral  !  »   Amfortas  se  relève  chancelant,  ^3 

soumis  enfin  à  l'ordre  de  la  foi,  et  prend  la  coupe  sainte  "' 
entre  ses  mains  profanées.  Les  chants  mystiques  flottent 

aux  hauteurs  de  la  coupole,  l'hymne  de  la  Cène  plane  sur  ; 

l'ombre  grandissante  :  tout  à  coup,  un  rayon  surnaturel  V: 

descend,   touche  le  Gral,  l'empourpre  d'immolation  vi-  -■ 

vante,  sang  du  Sacrifice,  flamme  de  la  Charité  sans  me-  * 

sure.  Les  fronts  s'éclairent;  les  yeux,  baissés  jusque-là,  se  J^ 

fixent  éblouis  sur  le  Trésor  de  la  Rédemption  renouvelée;  ,  ^ 

les  bras  s'ouvrent,  en  gestes  d'extatique  adoration;  et  la  : 
voix  de  Titurel,  la  voix  du  passé  qui  revit  un  moment, 

célèbre  les  pures  joies  de  la  Grâce  :  «  0  félicité  sainte!  | 

combien  lumineusement  nous  salue  aujourd'hui  le  Sci-  -j 

gneur!  j)  ;, 

29.  ^' 


^1;;    ■•       "  ■■"    '■-•■■■■>'*■■  -rC  ■'■'^-'  V    ■>  •■*^-^'    ■     f.s^::!--^;?'*-. 
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Au  deuxième  acte,  une  seule  allusion  est  faite  à  Titu- 
rel,  par  la  bouche  de  Klingsor.  Mais,  au  troisième,  nous 
voyons  enfin  le  Fondateur,  —  ou  plutôt  c'est  son  cada- 
vre que  nous  voyons.  Titurel  est  mort,  parce  que  le 
Gral  ne  rayonnait  plus  sur  l'autel,  nulle  prière  n'ayant 
pu  décider  Amforlas  à  continuer  son  office  de  salut. 
L'àme,  priv(^e  de  son  unique  bien,  a  rompu  les  derniers 
liens  charnels  qui  la  retenaient  sur  la  terre.  Le  vieux 
maître  aimé,  Titurel,  est  mort,  achevé  par  la  faute  de 
son  fils.  Il  va  nous  être  montré,  le  héros,  le  saint  des 
premiers  jours,  couvert  de  son  armure  immaculée^  le 
heaume  de  guerre  lacé  sur  sa  tête  blanche,  couché  dans 
un  deuil  de  grandes  draperies  noires.  Pour  ses  fu- 
nérailles, les  cloches  de  Montsalvat  sonnent  leurs  volées 
les  plus  lugubres.  L'orchestre  gronde  et  pleure,  en  une 
terrible  nuit  de  sonorités  :  le  motif  de  Titurel,  brisé  de 
rythmes  tragiques  ,  éclate  effroyablement  (1).  Dans  la 
désolation  du  temple,  deux  cortèges  s'avancent,  opposés, 
par  les  deux  allées  semi-circulaires  de  colonnes.  L'un 
précède  la  litière  royale,  l'autre  le  cercueil  de  Titurel. 
Amfortas,  le  fils  pécheur,  a  promis  de  célébrer  une  fois 
encore,  une  dernière  fois,  roffice  pour  lequel  il  fut  élu; 
déchiré  de  repentir,  il  essaiera  de  donner  au  mort  cette 
bénédiction  du  Gral  si  longtemps  refusée  au  vivant.  Les 
deux  cortèges  dialoguent  —  questions  funèbres,  plus 
funèbres  réponses  (2). 

(i)  MM.  Pierre  et  Charles  Bonnier  parlent  excellemment  de  cette 
symphonie  funèbre,  dont  les  clameurs  refluent  pour  ainsi  dire 
dans  l'immense  vide  de  la  scène,  où  progresse  sinistrement  le  dé- 
cor, comme  par  de  monstrueuses  :  cavernes  d'ombre  «  Une  om- 
bre épaisse  se  répand  sur  le  théâtre,  un  chaos  d'arbres  et  de  pier- 
res, glissant  lentement  et  confusément  à  travers  des  rafales  de 
sonneries  éclatantes  et  de  grondements  de  plus  en  plus  rythmés.  » 
{Documents  de  critique  expérimentale:  Par ftif'al.  Paris,  1888,  in-8, 
p.  27,  tirage  h  part,  extrait  de  la  Revue  Wagnérienne,  3«  année, 
n»  III,  avril  1887.) 

(2)  Celte  disposition  de  chœurs  alternés,  dialoguant  par  ques- 
tions et  réponses,  Wagner  l'avait  trouvée  plus  de  trente  ans  avant 
que  Parsifal  fût  représenté  sur  la  scène  de  Bayreuth.  Elle  appa- 
raît à  la  dernière  scène  de  la  Mort  de  Siegfried,  poème  qui  est  la 
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«  Si  nous  portons  le  Gral,  caché  en  son  tabernacle, 
pour  l'a ccom plissement  des  rites  saints,  qui  portez-vous, 
caché  sous  ces  draperies  de  deuil? 

—  Le  cercueil  renferme  le  héros;  il  renferme  la  force 
sainte  que  Dieu  se  donna  jadis  à  lui-même  pour  sa 
garde...  Titurel  est  amené  ici  par  nous. 

—  Qui  l'a  vaincu,  celui  qui,  protégé  par  Dieu,  défendit 
autrefois  Dieu  même? 

—  Le  poids  de  l'âge  l'a  vaincu,  car  il  ne  pouvait  plus 
contempler  le  Gral. 

—  Qui  lui  avait  interdit  la  contemplation  bénie  du 
Gral? 

—  Celui  que  vous  conduisez  là,  le  gardien  cou- 
pable. 

—  Nous  le  conduisons  aujourd'hui,  parce  qu'il  veut 
remplir  son  office  pour  la  dernirre  fois. 

—  Hélas!  pour  la  dernière  fois!  » 

Le  cercueil  est  porté  devant  l'autel;  les  noires  drape- 
ries, brusquement  écartées,  découvrent  le  pâle  visage  vé- 
nérable aux  reg.irds  du  fils.  Titurel  mort  est  là,  comme 
un  juge  pour  Amfortas.  On  croit  entendre  sortir  de  ses 
lèvres  glacées  la  question  pleine  de  reproches  :  «  Sollich 
den  Gral  keuVnoch  erschauen  U"d  leben  ?  —  Dois  je  au- 
jourd'hui voir  et  vivre  le  Gral?  » 


f)remière  esquisse  du  Crépuscule  des  dieux  et  qui  date  de  1848  (on 
e  lira  au  tome  IV  des  Gesammelte  Schriften).  Le  cortège  fu- 
nèbre de  Siegfried  s'avance,  pendant  que  se  développe  un  dialo- 
gue des  choeurs  qui  s'interrogent  et  se  répondent.  L'analogie,  ou 
plutôt  la  filiation  des  deux  scènes  est  évidente,  et  pourtant,  à  ma 
counaissance.  elle  n'a  pas  encore  été  remarquée  Lorsfjue  l'idée  de 
la  Mort  de  Siegfried  s'élargit  jusqu'à  devenir  celle  de  l'Anneau  du 
Nibelung,  Wagner  sacrifia  cette  partie  de  son  poème,  qui  ne  con- 
venait plus  à  sa  nouvelle  conception,  à  ce  qu'il  voulait  exprimer, 
la  ruine  d'un  monde,  la  fin  des  anciens  dieux,  la  rédemption  d'a- 
mour. Mais  il  n'oublia  point  l'effet  très  puissant,  grandement  lyri- 
que et  dramatique,  qu'il  avait  tenté  en  cette  dernière  scène.  11  l'u- 
tilisa dans  Parsifal.  avec  une  logique  meilleure,  car  la  nature 
même  de  la  situation  se  prêtait  à  ces  alternances  régulières,  très 
congruentes  à  l'expression  d'un  rite,  d'une  cérémonie  religieuse 
servant  de  cadre  hiératique  aux  émotions  humaines» 
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Un  poète  seul,  un  grand  poète  pouvait  avoir  cette  belle 
idée  de  faire  dire  au  silence  de  Titurel  mort  ce  que 
disait  la  voix  de  Titurel  vivant.  Et  qu'elle  est  admirable, 
l'idée  nouvelle,  suite  et  conclusion  de  la  première,  de 
faire  assister  le  cadavre  du  héros,  couché  dans  son~cer- 
cueil,  au  miracle  tant  imploré,  à  la  refloraison  du  Salut 
sur  le  peuple  fidèle!  L'âme  de  Titurel  assiste  au  mysti- 
que triomphe  ;  le  corps  de  Titurel,  armé  comme  au  temps 
des  victoires,  portant  encore  le  haubert,  le  heaume  et 
l'épée  de  l'apostolat  militaire,  assiste  également  au  pro- 
dige. Il  semble  que  leGral,  ainsi  qu'aux  jours  passés,  lui 
restitue  un  moment  le  frisson  de  la  vie:  «  0  félicité  sain- 
tel  Combien  lumineusement  nous    salue  le  Seigneur!  » 


*  * 


Voyons  maintenant  avec  quel  sens  dramatique  Wag- 
ner gradue  la  misère  d'Amfortas,  nous  intéresse  à  la  vic- 
time de  la  Faute,  et  nous  contraint  d'être  émus  dès  les 
premiers  instants. 

Au  début  de  l'œuvre,  Gurnemanz  fait  allusion,  en 
quelques  phrases,  à  la  souffrance  du  Roi,  à  son  incurabi- 
lité  par  les  moyens  humains,  sans  nous  en  dire  la  cause 
et  la  nature.  Presque  aussitôt,  voici  Amfortas  lui-même, 
l'apparition  du  malade,  épuisé,  pâle,  étendu  sur  une 
litière  que  portent  tristement  des  serviteurs.  Des  paroles 
entrecoupées  sont  balbutiées  par  ses  lèvres:  «  Bien...  — 
ainsi...  —  un  peu  de  repos.. .  Après  la  sauvage  nuit  de 
douleurs  —  la  splendeur  matinale  des  forêts...  » 

C'est  donc  pendant  une  accalmie  de  ses  maux  que 
nous  voyons  Amfortas,  mais  il  est  si  blême,  si  brisé,  le 
martyr  coupable,  il  se  plaint  si  amèrement,  et  les  au- 
tres le  plaignent  avec  un  découragement  si  visible,  qu'il 
éveille  en  nous  un  profond  sentiment  de  pitié.  Cette  ac- 
calmie dure  tandis  que  Gurnemanz  raconte  les  événe- 
ments antérieurs;  nous  en  sommes  avertis  par  les  répon- 
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ses  des  pages  (1).  La  crise  ne  se  déchaîne  que  lorsque  la 
voix  de  Titurel  somme  Amfortas  d'accomplir  son  office. 

Au  deuxième  acte,  Amfortas  nous  demeure  invisible  ; 
mais  Klingsor,  Kundry,  Parsifal  à  tout  moment  parlent 
de  lui.  Klingsor  rappelle  ironiquement  la  chute  du  Roi, 
victoire  insigne  de  l'Enfer;  Kundry  hurle  de  douleur  au 
souvenir  du  crime  dont  elle  fut  l'instrument,  à  la  pensée 
du  crime,  pareil  à  celui-là,  auquel  son  maître  la  destine. 
Le  nom  d'Amfortas  est  le  seul  cri  de  Parsifal,  lorsque  la 
clairvoyance  se  fait  en  l'âme  du  Pur  Simple. 

Au  troisième  acte,  les  maux  du  Roi  sont  arrivés  à  leur 
paroxysme.  Titurel  n'est  plus  ;  un  remords  nouveau  s'a- 
joute aux  affres  du  coupable.  L'âpre  désir  de  la  mort, 
trois  fois  exprimé  déjà  par  Amfortas,  reparaît  plus  furieux 
que  jamais.  Le  Roi  Pécheur  avait  promis  de  célébrer  l'of- 
fice pour  les  funérailles  de  son  père;  mais  lorsqu'il  se 
trouve  en  présence  du  Gral,  lorsqu'il  sent  l'impur  bouil- 
lonnement de  ses  veines,  et  qu'il  voit  approcher  d'indi- 
cibles tortures^  plus  stériles  que  jamais,  —  car  Titurel  ne 
se  réveillera  point  de  rétornel  sommeil,  —  une  désespé- 
rance le  saisit.  Tannhâuser  revenu  de  Rome  croyait  son 
pèlerinage  inutile  et  maudit;  Amfortas  croit  maintenant 
inutile,  lui  aussi,  sa  longue  expiation  de  douleur;  assez 
souffrir  sur  la  terre...  la  mort,  la  mort!  Puisque  le  pé- 
cheur est  l'obstacle  aux  bénédictions  d'en  haut,  que  la 
misère  spirituelle  grandit  autour  de  lui  par  sa  seule  faute, 
que  la  gloire  du  Gral  est  en  ruines,  que  Titurel  a  cessé  de 
vivre,  Amfortas  ne  s'imposera  plus  l'atroce  et  décevant 
supplice.  En  vain  les  chevaliers  dévoilent  le  visage  im- 
mobile de  son  juge;  il  tombe  à  genoux  devant  le  corps 
de  Titurel  (2).  «  Mon  père,  ô  le  plus  béni  des  héros,  vers 

{i)  Ihn  frischt  das  Bad  —  Dcm  Balsam  wich  das  Weh... 

{Parsifal,  acte  I,  Ur  tableau.) 

(2)  Le  motif  de  la  blessure,  rnélodiquement  et  harmoniquement 
modifié  (la  quinte  augmentée  a  disparu),  éclate  avec  force  à  l'or- 
chestre; solennellement,  le  timbre  de  la  trompette  retentit,  pour 
l'oraison  funèbre  de  Titurel,  sur  un  thème  héroïquement  triste, 
dernière  transformation  des  motifs  qui  se  rapportent  au  vieux  Roi 
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qui  les  anges  descendirent  autrefois,  pour  qui  j'aurais 
voulu  mourir,  —  c'est  moi  qui  t'ai  donné  la  mort!...  0 
toi  qui  maintenant,  dans  la  gloire  divine,  contemples  le 
Sauveur  face  à  face,  obtiens  de  Lui  que  je  meure,  pour 
qu'enfin  son  sang  rédempteur  renouvelle  la  vie  aux 
âmes  de  mes  frères!  »  Des  voix  s'élèvent,  pressantes, 
irritées  :  «  Découvre  le  Gral!  Il  le  faut!  »  Mais  Amfortas 
se  révolte  :  «  Non,  plus  jamais!...  Déjà  je  sens  la  mort 
m'envelopper  de  ses  ombres,  et  je  devrais  rentrer  encore 
une  fois  dans  la  vie  (1)?  Insensés!  Qui  me  contraindra 
de  vivre,  quand  vous  ne  pouvez  me  donner  que  la 
mort  (^)?  Me  voici...  voici  la  blessure  ouverte...  voici 
couler  mon  sang,  le  sang  qui  m'empoisonne!...  Hors  des 
fourreaux  les  épées  !  Plongez-les  dans  ma  poitrine,  en- 
tières, et  jusqu'à  leurs  poignées!  Tuez  le  pécheur  avec 
son  supplice  :  le  Gral  resplendira  de  lui-même  à  vos 
yeux  !  » 

En  écoutant  ces  paroles,  on  pense  au  désespoir  de  Phi- 
loctète  :  «Jamais!  jamais!  ma  résolution  est  inébran- 
lable :  non,  quand  même  Zeus  armé  de  feux  viendrait 
me  foudroyiM" !...  Si  vous  avezuneépée,  une  hache, quel- 
que arme  enfin,  donnez-la  moi...  La  mort,  la  mort!  je 
n'ai  plus  que  ce  désir!  »  L'analogie  est  frappante;  mais 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  Waj^ner  dé- 
passe ici  Sophocle,  non  seulement  par  l'énergie  poétique 
de  l'expression,  mais  surtout  par  ce  fait  que  la  douleur 
d'Amfortas,    plus    morale  encore  que  physique,  est  la 


du  Gral,  et,  par  suite,  à  la  foi  lumineuse  des  anciens  jours.  Les 
trombones  reprennent  le  mémo  motif,  plus  grave  encore,  plus 
sombre  et  douloureux. 

v't'  Cf.  Tristan,  act(>  III,  scène  i,  [Krachend  hôrCich...,  etc.) 
et  Goethe  :  Fau^t,  scène  i  ,  après  le  chant  de  Pâques,  le  vers  : 
«  Ruft  es  auch  jetzt  zurïick  mick  in  dus  Lehen?  » 

(2)  Le  motif  de  la  blessure  retentit  pendant  tout  ce  discours, 
mais  ici,  lorsqu'il  éclate  aux  instruments  à  vent,  il  se  termine 
d'une  manière  nouvelle,  qui  inppelle  un  peu,  comme  l'ont  re- 
marqué MM.  Gh.  et  P.  Bonnier,  un  théine  instrumental  de  la  la- 
mentatioa  d'Isolde  sur  le  corps  inanimé  de  Tristan. 
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douleur  même  de  l'humanité  déchue,  la  souffrance  ina- 
paisée que  nous  portons  tous  en  nous  (1). 

Parsifal  est  entré  dans  le  sanctuaire,  sur  ce  cri  tragi- 
que d'Amfortas,  oii  retentissent,  plaintes  immémoriales 
de  l'âme  humaine,  la  détresse  renouvelée  deTannhâuser, 
le  désir  de  Tristan  à  Kareol,  appelant  en  vain  la  mort. 
Le  Pur  touche  le  Pécheur  de  l'Arme  sainte  :  «  Sois  guéri, 
sois  absous,  sois  sauvé!  —  Sei  heil,  enlsûndigt  und  er- 
h'jst  !  > 

La  souffrance  expiatoire  a.  été  bénie.  Le  thème  de  la 
blessure  se  transfigure  à  l'orchestre,  et  tandis  que  le 
royal  motif  de  Parsifal  rayonne  éblouissant,  Amfortas 
guéri  rentre  dans  la  foule,  parmi  ses  frères,  humble  dé- 
sormais, et  fidèle.  Il  est  toujours  là,  mais  nos  yeux  l'ont 
quitté;  il  prie,  il  adore,  défaillant  presque  sous  le  bon- 
heur du  pardon,  mais  nous  ne  le  voyons  plus,  car  l'Elu 
des  jours  nouveaux  a  gravi  les  degrés  de  lautel,  et  le 
Gral  d'amour  resplendit  sur  tous  les  fronts. 


(1)  Cette  parenté  d'Amfortas  et  de  Philoctète,  que  nous  avons 
bien  souvent  remarquée,  et  que  M.  de  Saint-Auban  indique  dans 
son  livre,  Un  Pèlerinage  à  Bayreuth  i  Paris,  Savine,  189^,  in-18, 
pp.  77-80  ,  se  retrouve  en  d'aulres  détails  du  personnage,  l'cfîu 
sion  du  sang,  par  exemple,  et,  d'une  manière  plus  générale,  dans 
les  crises,  dans  l'alternance  d'une  douleur  exaspérée  et  d'un  sou- 
lagement relatif  :  «  Es  staunt  das  WeK  —  die  Stunde  naht...  » 


•* 


CHAPITRE  XII 


KUNDRY  —  PARSIFAL 


Rc'demplion  nu   Rédempteur. 
(l'arsifal,  acte  111,  2'  tableau.) 


S'il  est  vrai  que  l'on  peut  mesurer  le  génie  d'un  poète 
dramatique  à  la  beauté  des  types  féminins  qu'il  a  fait  vi- 
vre sur  la  scène,  Wagner  nous  apparaît  l'égal  des  plus 
grands  créateurs.  Chez  la  Femme,  le  pur  sentiment 
humain  s'épanouit  avec  une  spontanéité  suprême;  la 
Femme  est  le  porte-parole  de  ce  sentiment  absolu  :  divi- 
nement incapable  de  comprendre  les  calculs  de  l'égoïs- 
me,  elle  doit  se  montrer  impulsive  dans  l'erreur  comme 
dans  la  vérité  ;  telle  du  moins,  en  son  essence,  nous  con- 
cevons sa  nature  morale,  et,  si  elle  agit  d'autre  sorte,  elle 
nous  paraît  mentir  à  sa  loi  propre,  déchoir  de  son 
adorable  royauté,  toute  de  dévouement  et  damour.  Or, 
Wagner  a  doté  le  Drame  universel  de  merveilleuses 
figures  de  femmes:  Senta,  Elisabeth,  toutes  deux  salva- 
trices; Eisa,  aimante  et  fragile;  Eva,  la  fraîche  jeune  fille, 
si  gracieuse,  si  gaie,  touchante  aussi  ;  Isolde,  l'Amante 
tragique  et  extatique;  Sieglinde,  créature  de  souffrance 
et  de  passion.  La  haine  et  l'orgueil  s'incarnèrent  dans 
Ortrude,  cette  femme  qui  n'est  plus  femme,  et  qui  con- 
tredit par  ses  actes  toute  la  pure  vocation  de  la  femme. 
En  Vénus,  la  séduction  de  l'abîme  s'épanouit;  puis  ce  fut 
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Brangâne  la  dévouée,  la  familière  Magdalene,  Freia  la 
souriante  déesse,  Fricka  l'impérieuse,  Erda  voilée  de 
mystère,  Gutrune  inconsciemment  coupable,  et  les  joyeu- 
ses enfants  du  Rhin,  et  les  blondes  Walkyries,  les  Filles 
aux  formes  intrépides,  aux  prunelles  étincelantes  oîi 
brille  un  éclair  d'acier  bleu,  à  la  jeune  gorge  altière  que 
le  corselet  d'argent  semble  cuirasser  de  givre,  comme 
pour  défendre  le  cœur  contre  la  tendresse  des  émotions 
humaines.  Avec  Brùnnhilde,  la  conception  wagnérienne 
de  la  Femme  prend  une  ampleur  immense  et  une  inten- 
sité dramatique  merveilleuse.  Mais  le  maître  ne  s'en  tient 
pas  là  ;  il  ajoute  une  création  nouvelle,  profondément 
originale  à  la  riche  série  de  ses  héroïnes  :  voici  Parsifal, 
la  dernière  œuvre,  et  le  poète-musicien  y  évoque  un 
personnage  féminin  très  inattendu,  absolument  synthé- 
tique, celui  de  Kundry. 

*** 

On  dirait  que  Wagner  a  voulu  rattacher  Kundry,  par 
des  similitudes  et  aussi  par  des  contrastes,  à  mainte 
figure  de  ses  autres  drames.  Kundry  a  parfois  les  fixités 
de  regard  de  Senta^  mais  c'est  surtout  par  l'opposition  des 
rôles  qu'elle  la  rappelle,  car,  errante,  maudite  pour  le 
rire  et  pour  lé  désir  au  long  des  siècles,  elle  est  sauvée 
par  la  pitié  de  Parsifal,  tandis  que  Senta  sauve  le  Hol- 
landais, maudit  pour  le  blasphème  et  l'orgueil.  De  même, 
il  y  a  symétrie  d'opposition  entre  Elisabeth  et  Kundry, 
comme  entre  Tannhâuser  et  Parsifal.  Ainsi  que  Tann- 
hàuser,  Kundry  doit  mourir  après  le  pardon  ;  à  un  autre 
point  de  vue,  la  scène  du  jardin  enchanté,  où  Kundry 
essaye  de  retenir  Parsifal  auprès  d'elle,  offre  de  grandes 
analogies  avec  celle  du  Venusberg,  où  la  déesse  s'oppose 
au  départ  de  son  chevalier,  tantôt  par  la  supplication  et 
la  séduction,  tantôt  par  la  colère  et  la  menace;  les  deux 
scènes  ont  d'ailleurs  toutes  deux  le  miracle  pour  conclu- 
sion. Les  sommeils  et  réveils  de  Kundry  font  penser  à 
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ceux  d'Erda  et  de  Brûnnhilde  ;  de  plus,  pour  accuser  le 
caractère  «  walkyriquc  »  de  Kundry,  Wagner  lui  a  forgé 
le  nom  de  Gundryggia,  que  lui  donne  incidemment 
Klingsor,  et  parle  de  ses  chevauchées  rapides  comme 
messagère  du  Gral.  Outre  ces  analogies,  dont  plusieurs 
ont  été  remarquées  déjà,  nous  signalerons  un  rapport 
lointain,  mais  réel,  entre  Kundry  et  la  Bathilde  de  Wie- 
land  le  Forgeron,  du  moins  entre  le  changement  d'âme 
de  l'une  et  la  conversion  de  l'autre  (1).  Enfin  nous  avons 
dit,  à  une  page  précédente  de  ce  livre,  que  Kundry 
n'était  autre  que  la  Prakriti  des  Vainqueurs. 

Quant  aux  origines  du  personnage  de  Kundry,  elles 
ont  été  résumées  en  un  précédent  chapitre,  et  il  est  clai- 
rement apparu  que  cette  figure  est  une  de  celles  oii  la 
puissance  créatice  de  Wagner  s'affirme  le  plus  complè- 
tement. Cequi  importe  surtout,  c'est  d'expliquer  Kundry, 
de  montrer  comment,  en  dépit  de  son  apparence  fantas- 
tique, malgré  le  caractère  surnaturel  de  sa  double  exis- 
tence, cette  création  du  poèle-musicien  est  empreinte 
d'une  grande  et  émouvante  vérité. 

*  * 

Kundry  a  deux  aspects,  deux  existences  ;  par  là,  Wa- 
gner a  voulu  personnifier  les  deux  rôles  de  la  Femme  en 
ce  monde.  Dos  personnages  épisodiques  de  Chrestien  de 
Troyes  et  de  Wolfram,  il  a  fait  un  type  de  profonde 
signification.  Gomme  Brùnt)hilde,  davantage  peut-être 
encore,  Kundry  est  rÉtcrnel  Féminin. 

Kundry  est  la  Femme  considérée  à  un  point  de  vue 
moral,  très  dramatique  sans  doute,   mais  aussi  presque 

(1)  Après  avoir  haï  Wieland  et  cherché  à  le  perdre,  Bathilde 
est  saisie  d'admiration  à  hi  vue  do  l'enthousiasme  terrible  que  le 
captif  puise  en  sa  propre  détresse  ;  elle  aime  alors  Wieland  avec 
désintéressement,  et,  tombant  à  genoux  devant  lui,  elle  s'écrie  : 
«  Gomment  expier  ma  faute?  —  W'ie  sùhn'  ich  meine  Schuld?t> 
Wieland  lui  répond  :  «  Aime,  et  tu  seras  affranchie  de  toutes  tes 
fautes.  —  Liebelund  von  aller  Sckuld  bist  du  frei!  »  (Acte  111.) 
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théologique  et  ascétique.  Elle  est  tour  à  tour  l'occasion, 
l'instrument  du  péché,  et  la  collaboratrice  du  salut.  Elle 
est  la  perpétuelle  tentatrice,  la  source  du  désir  et  du 
remords,  et  aussi,  lorsqu'elle  échappe  à  l'empire  du  Mal, 
la  servante  humble  et  zélée  des  œuvres  saintes. 

Ayant  placé  son  drame  en  un  milieu  de  miracle,  où  le 
prodige  est  pour  ainsi  dire  naturel^  Wagner  n'a  pas 
hésité  à  donner  à  Kundry  des  conditions  extraordi- 
naires d'existence.  Kundry  n'a  point  d'âge,  elle  est  im- 
mémoriale, elle  a  vécu  dans  tous  les  siècles  et  dans  toutes 
les  régions  (1);  les  chevaliers  du  Gral  eux-mêmes,  bien 
qu'ils  ne  sachent  point  véritablement  qui  elle  est,  entre- 
voient par  moments  son  mystère  (2).  Klingsor  la  nomme 
l'Originelle Démone  —  «  Urieufelin-»  —  et  il  ajoute  :  a  Tu 
as  été  Hérodias,et  là  Gundryggia,  et  quoi  encore?  Kundry 
ici  I  »  C'est  «  la  Rose  de  l'Enfer  »,  la  Beauté,  de  prédesti- 
nation sainte,  pervertie  par  l'Esprit  du  Mal,  vouée  aux 
œuvres  de  corruption  et  de  désespoir  (3) . 

Ces  deux  existences  de  Kundry  s'opposent  l'une  à 
l'autre.  Wagner  les  a  caractérisées  par  la  veille  et  le 
sommeil.  Dans  la  veille,  c'est-à-dire  lorsque  la  Femme  a 


(1)  Plusieurs  des  phrases  que  dit  Kundry  ont  un  sens  énigma- 
tique  qui  se  rapporte  à  ce  caractère  de  son  existence,  par  exem- 
ple, au  premier  acte  :  «  Von  weiter  fier  als  du  denken  kannst,  » 
et,  au  deuxième  :  «  Fern.  fern  isl  meine  Heimath...  » 

(2)  Le  vieux  Gurnemanz  dit  :  «  Je  la  connais  depuis  longtemps, 
mais  Titurel  la  connaît  depuis  plus  longtemps  encore  ».  Il  dé- 
clare qu'elle  ne  ment  jamais,  «bien  qu'elle  ait  beaucoup  vu  ^>,  Et 
il  va  plus  loin  :  ■  Elle  pourrait  bien  être,  murmuret-il,  captive 
de  quelque  enchantement. ..  Elle  vit  aujourd'hui,  renouvelée  peut- 
être,  pour  expier  une  faute  commise  dans  une  existence  antérieure, 
faute  qui  —  là- bas  — ne  lui  a  pas  été  pardonnée.  »  Les  jeunes 
écuyers  voient  surtout  en  elle  une  «  païenne  »,  une  «  sorcière  », 
et  s  effrayent  ou  s'irritent  de  son  aspect  farouche. 

(3)  Amfortas  qualifie  Kundry  de  «  servante  sans  repos  et  farou- 
che (farouche,  c'est-à-dire  ne  frayant  avec  personne)  —  Du  rast- 
los  scheue  Magd  ».  L'une  des  premières  paroles  de  Kundry  à  son 
entrée  en  scène  est  :  «  Je  suis  lasse  —  Ich  bin  mûde!  »  On  remar- 
quera le  dessin  des  clarinettes,  en  tierces,  qui  souligne,  à  l'orches- 
tre, l'idée  du  service  de  Kundry,  et  sa  ressemblance  avec  le  motif 
de  l'Anneau,  dans  la  Tétralogie. 
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conscience  d'elle-même,  du  rôle  qui  devrait  être  le  sien, 
et  que   sa  volonté  demeure  libre,  Kundry  est  la  messa- 
gère du  Gral,  la  servante  du  Gral.  Elle  voit  nettement 
les  maux  dont  elle  est  la  cause,  et,  rongée  de  douleur, 
accablée  de  honte,  elle  s'efforce  fiévreusement,   anima- 
lement  en   quelque   sorte,  de  réparer  le  désastre  con- 
sommé. Elle  s'agite,  sombre,  sauvage,  sans  autre  espoir 
que  l'oubli  momentané,  croyant  du   moins   qu'elle  ne 
peut  espérer  autre  chose.  C'est  ce  que  traduit  cet  aspect 
violemment  actif,  sans  cesse  ((  aidant  »  {helfend)  du  per- 
sonnage, au  début  du  premier  acte,  et  les  paroles  deGiir- 
neraanz  et  d'Amfortas  confirment  cette  signification  (1). 
Ce  désespoir  de  Kundry,   persuadée  à  l'avance  de  l'inu- 
tilité de  son  effort,  s'exprime  par  des  mots  redoutables  : 
(f  Je  n'aide  jamais...  »  articule- telle,   en  syllabes  hale- 
tantes, lorsque  Gurnemanz  l'interroge  :  <f  Jamais  je  ne 
fais  le  bien,  »  dit-elle  encore...  «  C'est  le  repos  seulement 
que  je  veux,  le  repos  pour  la  fatiguée.  Ohl...  dormir!...  » 
Dans  le  sommeil,  Kundry  est  l'esclave  de  Klingsor.  Le 
sommeil  est  comme  le  signe  extérieur  de  l'enchantement 
qui  saisit  la  pécheresse.  Au  sens  symbolique,  il  signifie 
que  l'àme  a  perdu  le  pouvoir  de  se  défendre,  que  la  vo- 
lonté libre  est  annihilée.  Ainsi  la  Femme,  lorsqu'elle  est 
dominée  par  un  vouloir  plus  fixe,  plus  persévérant  que 
le  sien,  devient  l'instrument  docile  de  ce  vouloir.  Kundry 
obéit  à  Klingsor  parce  que  Klingsor  détient  un  pouvoir 
magique,  —  au  point  de  vue  du  drame  concret,  —  et 
aussi  parce  que  Klingsor,  s'étant  criminellement  affranchi 
de  la  tentation  charnelle,  ne  craint  rien  du  charme  fatal 
par  lequel  la  Femme  a  prise  sur  les  volontés  de  l'Homme. 
Elle  obéit  à  Klingsor,   parce  qu'elle  a  été  maudite  autre- 


(1)  La  conception  de  Wagner  touche  ici  aux  plus  m-ystérieuses 
questions  historiques  et  philosophiques,  à  tout  l'ensemble  de  faits 
et  de  doctrines  que  l'on  désigne  sous  les  noms  divers  de  magie, 
occultisme,  sorcellerie,  etc.,  etc.  Nous  ne  pouvons  développer  ici 
ces  points  de  vue,  secondaires  sans  doute,  mais  qui  ont  cepen- 
dant un  réel  intérêt. 
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fois,  et  condamnée  ainsi  à  un  long  cycle  d'erreurs,  d'hu- 
miliations et  de  souffrances. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  malédiction  ?  Depuis  le  com- 
mencement, Kundry  a  péché;  elle  fut  la  tentatrice  éter- 
nelle, et  lorsque  Parsifal  la  repoussera,  il  lui  donnera  le 
vrai  nom  qui  la  désigne  en  tous  temps  :  «  Toi  qui  cor- 
romps et  qui  ruines,  éloigne-toi  de  moi  —  Verderberin, 
weiche  von  mir  /»  Cependant  Wagner  a  voulu  qu'en  cette 
existence  de  Kundry,  existence  qui  n'a  point  de  dates, 
où  tous  les  faits  sont  contemporains,  une  faute  se  mar- 
quât, affreusement  complète,  significative  des  autres. 
La  Femme,  devenue  l'esclave  du  plaisir  et  du  péché,  née 
cependant  pour  compatir,  pour  consoler,  pour  aimer,  a 
ri  de  la  souffrance  divine  et  de  l'amour  divin.  Elle  a 
menti  si  cruellement  à  sa  prédestination  sainte^  à  la 
nature  et  à  la  grâce,  qu'en  l'orgueil  de  son  atroce  joie, 
elle  a  jeté  le  blasphème  de  son  rire  à  Celui  qui  s'était 
chargé  de  la  coulpe  universelle,  à  la  sanglante  agonie 
d'amour  du  Sauveur  :  «  Je  l'ai  vu  —  Lui  —  et  —  j'ai 
ri!  )) 

Lorsque  le  sommeil  funeste  s'empare  de  Kundry,  elle 
entre  dans  un  véritable  état  de  mort  apparente,  qui  bien- 
tôt est  l'image  delà  mort  spirituelle,  du  royaume  de  té- 
nèbres morales  où  Klingsor  évoque  sa  victime.  Car,  en 
ce  sommeil  de  mystère,  Kandry  se  réveille,  ailleurs,  pour 
une  deuxième  existence,  selon  l'ordre  de  l'enchanteur. 
Gurnemanzetles  chevaliers  ont  vul'étrange  messagèredu 
Gral  s'enfoncer  dans  leshalliers,  la  démarche  chancelante  ; 
elle  est  tombée  là,  sans  force,  les  yeux  clos,  les  membres 
raidis,  prise  d'un  invincible  sommeil.  Mais  qu'importe 
cette  forme  abandonnée  !  ce  n'était,  semble-t-il,  que  l'in- 
carnation passagère  de  l'antique  pécheresse  :  voici  la  forme 
immémoriale,  la  beauté  splendide  et  mortelle,  couchée  en 
son  linceul  séculaire.  Elle  en  sort  à  l'appel  de  l'Enfer, 
tantôt  ici,  et  tantôt  là  ;  chaque  fois  elle  résiste,  et  chaque 
fois  elle  succombe  :  «Ton  maître  te  somme  —  monte  de 
l'abîme  I  —  Dein  Meister  ruft  —  Herauf  !  » 
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Si  complexe  que  soit  cette  conception  dramatique,  Wa- 
gner a  su  nous  la  rendre  nettement  sensible.  Au  premier 
acte,  Gurnemanz  indique  la  coïncidence  entre  les  ab- 
sences prolongées  de  Kundry  et  les  malheurs  qui  frappent 
le  Royaume  du  Gral.  Puis  nous  voyons  Kundry  s'endor- 
rair^  et  le  motif  de  Klingsor,  spectre  musical  surgi  de 
l'orchestre,  nous  fait  comprendre  le  pouvoir  qui  la  domine. 
Au  commencement  de  l'acte  suivant,  elle  apparaît  en- 
dormie à  Klingsor,  et  nous  sentons  que  le  réveil  auquel 
le  magicien  l'appelle  n'a  rien  de  spontané,  qu'il  est  limité 
à  une  tâche  précise  de  perdition  qu'elle  doit  accomplir 
comme  en  rêve,  en  état  de  suggestion  hypnotique  ;  ce 
n'est  pas  un  réveil  véritable,  comme  celui  que  nous  ver- 
rons au  troisième  acte.  Grâce  à  l'ordonnance  scénique 
adoptée  par  Wagner,  nous  pouvons  admettre  que  tout  le 
deuxième  acte  correspond  à  un  sommeil  unique  de  Kun- 
dry, ou,  pour  nous  exprimer  plus  clairement,  à  une 
phase  unique  de  sa  deuxième  existence.  La  pécheresse 
se  réveille,  au  début  du  troisième  acte,  au  milieu  des 
broussailles  quiavoisinent  la  forêt  sainte,  c'est-à-dire,  très 
sensiblement,  dans  la  môme  région  oîi  elle  s'était  endor- 
mie avant  le  deuxième  tableau  du  premier  acte.  Bien  que 
des  années  se  soient  écoulées  entre  la  victoire  de  Parsifal 
sur  Klingsor  et  le  retour  du  Libérateur  au  Royaume  du 
Gral,  rien  ne  compte  pour  nous,  que  le  sommeil  com- 
mencé au  premier  acte  du  drame  et  le  réveil  final  dont 
nous  sommes  témoins  au  troisième.  De  fait,  l'on  ne  peut 
concevoir,  en  cet  intervalle,  aucun  acte  de  Kundry,  en 
l'un  ou  l'autre  de  ses  modes  d'existences,  et  elle  a  dû  de- 
meurer endormie,  inanimée,  comme  nous  l'avons  vue 
après  le  départ  du  jeune  victorieux:  Klingsor  n'a-t-il  pas 
annoncé  que  celui  qui  braverait  lapuissance  de  la  Femme 
délivrerait  cette Femmcdel'esclavagequ'elle  subit?  «  Ha! 
—  we7'  dir  lrozle,loste  dicti  frei  !...  »0r,  Parsifal  a  bravé 
la  tentation,  le  pouvoir  des  ténèbres  est  brisé  par  le  triom- 
phe du  Pur  Simple;  l'Enfer  a  laissé  échapper  sa  victime, 
et  Kundry,  délivrée  de  la  possession,  attend,  dans  le  si- 
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lence  et  l'inconscience,  l'heure  bénie  de  son  réveil. 
Mais,  réveillée,  ce  n'est  pas  l'existence  d'autrefois  que 
va  vivre  Kundry.  La  Femme  ne  dira  plus  désormais  qu'un 
seul  mot  :  «  Dienen  —  servir.  »  C'est  là  le  vœu  de  son 
humilité.  Et  nous  ajouterons  que  c'est  une  troisième 
existence  qui  apparaît,  distincte  des  précédentes,  défini- 
tive et  suprême.  Le  remords  désespéré  a  fait  place  à  la 
contrition  sainte.  La  Maudite  est  devenue  la  Pénitente. 
Et  le  profond  poète,  qui  soudainement  se  révèle  mystique 
en  Parsifal,  a  trouvé  des  signes  merveilleux  pour  expri- 
mer qu'à  la  désharmonie  blasphématoire  du  péché  suc- 
cèdent l'harmonie,  l'ordre  voulu  de  la  Toute-Sagesse  : 
Kundry,  messagère  sauvage  du  Gral,  était  laide,  presque 
effrayante  ;  Kundry,  séductrice,  était  belle,  et  ce  fut  là  le 
désordre  typique,  la  profanation  complète  de  cette  sain- 
teté, la  Beauté.  Kundry  pénitente  est  belle,  désormais, 
d'une  beauté  meurtrie  et  apaisée  pourtant,  lavée  par  les 
larmes  de  toutes  ses  anciennes  souillures.  Les  douleurs 
passées  s'y  éclairent  d'une  mystérieuse  extase,  et_,  la  con- 
templant, nous  nous  sentons  pénétrés  d'émotion  grave  et 
de  tendre  ferveur. 

*** 

Humanité  directe,  symbolisme  mystique,  ces  deux  élé- 
ments s'accordent  à  miracle  dans  le  rôle  de  Kundry.  De 
même  qu'Amfortas^  auquel  elle  correspond  en  un  certain 
sens,  la  Pécheresse  a  des  remords,  des  désespoirs,  des 
aspirations  torturantes  qui  sont  les  nôtres.  Et,  dans  la 
réalisation  dramatique,  Kundry  est  aussi  humaine  que 
n'importe  quel  autre  personnage  de  Wagner.  Si  l'on  exa- 
mine avec  un  peu  de  soin  ses  attitudes  morales,  ses  élans 
d'admiration  instinctive,  ses  paroles  pendant  toute  la 
scène  du  premier  acte  avec  Gurnemanz  et  Parsifal,on  re- 
connaîtra qu'il  est  difficile  de  noter  avec  une  justesse 
plus  intense  le  caractère  impulsif  de  la  Femme,  surtout 
tel  qu'il  est  déterminé  par  les  faits  et  gestes  antérieurs  de 
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Kundry.  Au  deuxième  acte,  si  l'on  supprimait  par  la  pensée 
la  signification  de  l'héroïne,  les  antécédents  qui  don- 
nent une  portée  en  quelque  sorte  symbolique  à  tous  les 
actes  qu'elle  accomplit,  à  tous  les  mots  qu'elle  prononce,  il 
resterait  encore  une  merveilleuse  étude  passionnelle,  une 
graduation  incomparable  établie  par  Wagner  dans  tous 
les  sentiments  de  la  Femme,  en  ce  drame  de  la  séduc- 
tion repoussée  et  de  l'amour  charnel  vaincu.  C'est  là  l'in- 
destructible base  de  vérité  dramatique,  de  réalisme  ex- 
pressif immédiatement  sensible,  d'où  s'élèvent  à  pré- 
sent, sûres  et  aisées,  les  suggestions  les  plus  hardies.  Quel 
sens  général  n'y  a-t-il  point  alors  en  telles  scènes,  de  tels 
discours  !  nous  nous  souvenons;  de  notre  âme  soupire 
avec  Kundry,  pleure,  gémit  avec  elle,  languit  vers  la  paix 
trop  lointaine,  et  trop  souvent  s'abandonne,  assoiffée 
d'oubli,  de  mort  et  d'anéantissement. 

En  l'effroyable  scène  d'évocation  qui  ouvre  le  deuxième 
acte,  nous  assistons  à  une  indicible  lutte  entre  Kundry, 
captive  de  la  malédiction,  et  le  pouvoir  de  Klingsor,  qui 
la  veut  contraindre  à  l'œuvre  du  péché.  L'éternelle 
Prostituée  se  débat,  veut  échapper  à  son  maître;  elle 
pousse  des  sanglots  déchirants;  le  motif  de  son  blas- 
phème, de  son  rire,  traverse  plusieurs  fois  l'orchestre, 
et  voici  un  motif  autre,  celui-là  même  qui  disait  le  désir 
supplicié  d'Amlortas  vers  la  douceur  purifiante  du  Gral  : 
«  Oh!  murmure-t-elle,  désirer...  désirer! —  Selinen 
...  sehncn!  y>  L'infernale  raillerie  de  Klingsor  ricane, niant 
jusqu'à  ce  désir  saint,  dernière  lueur  de  la  grâce  dans  les 
ténèbres  du  gouffre,  et  l'interprétant  comme  une  concu- 
piscence nouvelle.  Or,  l'heure  approche,  l'heure  de  con- 
sommer la  perdition  deParsifal,  l'heure  d'employerencore 
la  beauté  à  la  mort  spirituelle  de  l'innocence,  ladivine  beau- 
té, l'innocence  sacrée  entre  toutes,  celle  qui  devait  racheter 
la  faute  d'autrui  :  «Oh!  gémit  la  pécheresse,  malheur  sans 
nom!...  Faible  lui  aussi  !  —  faibles  tous  !...tous  frappés 
avec  moi  par  ma  malédiction  !  »Et  le  thème  deParsifal  ré- 


KUNDRY  —  PARSIFAL  529 

sonne  au  loin,  et  la  plainte  de  Kundry  devient  un  cri,  un 
hurlement  qui  fait  trembler-.  En  vain,  l'infortunée  s'est 
raidie  contre  la  force  sinistre  qui  l'opprime  ;  en  vain  elle 
a  osé  dire  :  «  Je  ne  veux  pas  !  »  elle   se  sent  brisée,   elle 
retombe  dans  le  désespoir,  et  l'épouvantable  rire  éclate, 
stride,  rugit  sur  ses  lèvres  de  désir  et  de  douceur.  La  voilà 
dans  le  jardin  magique,  après  l'inutile  assaut  des  Filles 
dont  elle  est  la  reine  et  qui  se  résument  toutes  en  elle. 
Elle  essaye  de  perdre  l'Elu  par  la  profanation  des  sen- 
timents purs,  par  le  souvenir  de  l'amour  maternel,    puis 
elle  veut  enlacer  de  volupté  l'adolescent,  puis  eufin  elle 
fait  appel  à  sa  pitié  même.  Elle  dit  la  rencontre  du  Sau- 
veur, et  soudain,  en  cette  vie  de  péché,  d'hallucination 
et  de  passive  obéissance  où  elle  agit,  la  conscience  de  son 
état  lui  revient  un   moment   avec  le  souvenir  :    a  J'ai 
ri  !...  Son  regard  alors  me   rencontra...  A  présent,  je  le 
cherche,  de  monde  en  monde,  afin  de  le  rencontrer  de 
nouveau  —  Nun  such'  ich  ihn,  von  Welt  zu  Welt,  Wihm 
wieder  zu  begegnen  i  » 

((  Dans  mes  suprêmes  angoisses,  je  crois  que  ce  regard 
est  proche. ..  je  crois  le  sentir  se  reposer  sur  moi...  Et... 
alors...  le  rire  maudit  me  revient  :  un  pécheur  tombe 
dans  mes  bras...  Je  ris,  je  ris  !  je  ne  peux  pas  pleurer  ! 
Je  ne  peux  que  crier,  pousser  des  hurlements  de  fureur 
et  de  rage,  dans  la  nuit  toujours  renouvelée  de  mon  dé- 
lire, cette  nuit  dont  je  viens  à  peine  de  m'éveiller...  Ce- 
lui que  j'ai  désiré  dans  les  affres  de  la  mort,  celui  que  j'ai 
reconnu,  celui  dont  j'ai  ri  autrefois,  laisse-moi  pleurer  sur 
ta  poitrine,  laisse-moi  être  unie  à  toi,  une  heure  seule- 
ment —  et  quand  bien  même  Dieu  et  le  monde  me  re- 
pousseraient, laisse-moi,  pardonnée,  trouver  en  toi  ma 
rédemption  I  » 

Jamais  la  douloureuse  poursuite  du  salut  par  l'âme 
coupable,  poursuite  vaine  tant  que  cette  àme  n'a  point 
compris  le  mensonge  du  désir  terrestre  et  la  nécessité  du 
détachement,  n'a  été  exprimée  avec  une  si  admirable  éner- 
gie de  paroles  et  d'idées.  «  Vers  Lui,  vers  le  salut  de  sa 
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bénédiction  sacrée,  disait  Amfortas,  vers  Lui  je  désire  et 
je  languis.  —  De  monde  en  monde  je  le  cherche,  sanglote 
Kundry  errante  dans  le  ténébreux  labyrinthe  de  l'erreur; 
je  le  cherche  pour  le  rencontrer  encore,  et  je  crois  sentir 
son  regard  se  reposer  sur  moi...  In  huchster  Nolh  wâhn 
ichseinAuge  schonnah...den  Bllck  schon  aufmir  rufin...» 
Plus  d'un  a  dit  cette  phrase,  dans  le  secret  lamenta- 
ble de  son  cœur,  et  le  désir  de  Kundry  est  celui  de  toutes 
les  âmes  souffrantes.  Or,  la  mélodie  de  ces  paroles,  qui 
en  accentue  prodigieusement  la  signification,  Wagner 
la  fait  reparaître  en  la  matinée  lumineuse  du  Vendredi 
saint,  lorsque  Kundry  pénitente  lave  les  pieds  de  Parsifal: 
le  regard  du  Sauveur,  le  regard  de  la  charité  céleste  s'est 
en  effet  reposé  sur  elle,  et  pieusement  elle  salue,  de  son 
humble  service,  de  son  silence,  de  ses  claires  larmes,  l'en- 
voyé de  Dieu,  l'Elu  du  renoncement  et  de  la  compassion. 

Au  long  de  ce  sublime  troisième  acte,  chaque  geste  de 
Kundry  est  une  expression  parfaite.  La  repentante  va 
puiser  de  l'eau  à  la  fontaine,  et  c'est  elle  qui,  la  première, 
aperçoit  Parsifal.  Sans  mot  dire,  elle  le  reconnaît;  sans 
mot  dire,  elle  le  sert;  elle  dénoue  ses  cheveux,  comme 
Madeleine,  pour  essuyer  les  pieds  du  messager  de  paix. 
Elle  est  muette  à  présent,  pareille  aux  recluses  qui  ont  fui 
le  monde  et  ne  rêvent  plus  que  l'amoureuse  expiation 
de  la  faute.  Lorsque  Gurneraanz  explique  le  Charme  qui 
fait  refleurir  les  prairies,  qui  pare  toute  la  nature  d'in- 
nocence, d'espoir  et  de  prière,  elle  s'assimile,  par  la  ti- 
midité de  l'attitude  et  l'obéissance  du  regard,  à  la  der- 
mière  de  toutes  les  créatures  (1).  Gomme  les  animaux, 

({)  Toutes  les  nu<ances  expressives  sont  indiquées  en  cette  mi- 
mique de  Kundry.  Par  exemple,  après  son  baptême,  tandis  que  le 
thème  de  la  foi  descend  par  degrés  à  l'orchestre,  Kundry  s'in- 
cline de  plus  en  plus,  baissant  toujours  davantage  lefrout,  et  finit 
par  être  étendue)  haletante  de  sanglots,  aux  pieds  de  Parsifal. 
Alors  le  motif  de  la  charité  du  Christ  se  fait  entendre,  et  aussitôt 
monte,  lent  et  pur,  le  thème  de  la  prairie  en  fleur,  le  «  Charme 
du  Vendredi  saint». 
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comme  les  plantes  dont  parle  le  bon  vieillard,  elle  so 
soumet  tendrement  à  l'Homme  béni  de  Dieu,  à  l'Homme 
racheté  par  le  sacrifice  ineffable  de  Dieu  même .  Kundry 
lève  sur  Parsifal  ses  yeux  mouillés  de  pleurs,  car  elle  a 
pleuré, —  elle  qui  riait  jadis, —  quand  l'eau  sainte  a  coulé 
sur  son  front,  quand  le  Pur  a  prononcé  sur  elle  ces  sim- 
ples mots  :  «  Reçois  le  baptême  —  et  crois  au  Rédemp- 
teur! »  Les  temps  sont  accomplis  ;  les  Filles-Fleurs,  sui- 
vant la  parole  de  Parsifal,  ont  soupiré  après  leur  déli- 
vrance ;  la  Chair  a  souhaité  rompre  le  servage  des  voluptés 
coupables,  la  Beauté  a  cherché  la  Vérité,  l'Harmonie  éter- 
nelle :  Kundry  est  pardonnée,  Parsifal  marche  au  temple. 
Sur  les  pas  du  Libérateur,  la  Pénitente  s'avance  à  son 
tour,  humble,  et  pourtant  comme  royale  ;  le  deuil  de  ses 
vêtements  claustraux  rehausse  la  grâce  sévère  de  sa 
forme,  la  mystique  splendeur  de  son  visage  pâU.  Après 
Gurnemanz  et  Parsifal,  elle  entre  au  sanctuaire,  et 
il  semble  que  les  assistants  ne  l'ont  point  aperçue. 
Amfortas,  qu'elle  perdit  autrefois,  est  guéri  par  le  contact 
de  la  Lance  glorieuse  ;  le  Pur  Simple  monte  à  l'autel  ;  il 
découvre  le  calice,  le  Gral  rayonne,  en  éblouissements 
de  pourpre,  tandis  que  l'hymne  eucharistique  s'élève, 
triomphal  et  céleste.  Kundry  s'est  traînée  sur  les  ge- 
noux jusqu'auprès  du  tabernacle.  Elle  voit  le  Gral,  elle 
voit  le  Salut,  elle  voit  la  divine  présence  du  Sauveur  ; 
son  regard,  chargé  d'extatique  amour,  retrouve  le  regard 
du  Christ,  si  longuement,  si  douloureusement  cherché. 
Elle  s'affaisse  lentement,  les  yeux  toujours  fixés  sur  cette 
Lumière  qui  est  la  Vie  :  elle  meurt,  car  ses  existences 
transitoires  sont  closes,  car  la  mort  seule  ouvre  pour 
elle  la  suprême  existence,  car  le  désir  qu'elle  personnifie, 
dès  l'instant  qu'il  reconnaît  son  objet  véritable,  ne  peut 
plus  être  contenu  dans  l'espace  ni  dans  le  temps. 
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*** 

Le  Saint  est  plus  grand  que  le  Héros.  Cette  affirmation 
de  Wagner  (1)  estdéveloppéedramatiquementdansle  per- 
sonnage de  Parsifal.  Elle  montre  de  plus,  immédiatement, 
un  rapport  général  entre  Parsifal  et  les  figures  héroïques 
du  Drame  wagnérien.En  Tannhiïuser,  le  désir  de  l'homme 
épuise  inutilement  les  sentiments  extrêmes  de  la  vie,  et 
ne  trouve  d'issue  qu'au  mystère  d'un  pardon  surnaturel, 
promulgué  dans  la  mort.  En  ZoAen^nn,  l'idéal  céleste  et 
l'amour  humain  se  devinent  l'un  l'autre,  s'appellent, 
mais  ne  se  réunissent  que  pour  se  séparer  aussitôt.  Dans 
Tristan,  le  gouffre  entre  l'univers  extérieur  des  faits  et 
l'univers  intérieur  du  rêve  et  du  désir  se  creuse  si  pro- 
fondément que  la  mort  seule  est  délivrance.  Dans  le 
Binff,  Wotan  essaye  vainement  de  soumettre  le  monde  à 
l'immensité  de  sa  double  aspiration  ;  Siegfried  traverse 
ce  monde,  il  y  passe  joyeusement,  libre,  spontané,  dans 
une  complète  inconnaissance  des  choses.  Et  là  aussi, 
c'est  par  la  mort,  au  sacrifice  de  Brûnnhilde,  queTamour 
prouvera  sa  victoire (2). Nous  pourrions  émettre  des  con- 
sidérations analogues  sur  le  Vaisseau -Fantôme  et  les 
Maîtres  Chanteurs  surtout  :  Hans  Sachs,  héros  d'abnéga- 
tion, triomphateur  des  luttes  invisibles,  mérite  déjà,  à 
maints  égards,  le  titre  de  saint.  Mais,  dans  Parsifal,  la 
démonstration  est  complète  :  l'âme,  qui  vit  dans  le 
monde,  n'y  obtient  la  paix  que  par  le  renoncement,  la 
simplicité,  la  pureté  du  cœur,  et  elle  n'arrive  à  la  con- 
naissance vraie  du  monde,  à  la  solution  du  problème 

(!)  Cette  belle  parole  de  "Wagner  se  trouve  dans  son  écrit  '.Eel- 
denthum  und  ChristentJium,  au  tome  X  des  Gesammelte  Hchriften 
(p.  356). 

(2)  Les  correspondances  poétiques  de  Parsifal  et  de  Siegfried  sont 
visibles:  Parsifal,  au  début  de  sa  vie,  est  un  jeune  héros  ignorant, 
comme  Siegfried;  il  pourchasse  les  géants  et  les  bêtes  sauvages; 
il  s'est  fait  à  lui-même  ses  armes.  Il  est  fils  de  la  triste  Herze- 
leide  comme  Siegfried  de  Sieglindela  douloureuse.  Mais  Siegfried, 
après  la  lutte  contre  le  monstre,  après  la  mort  de  Mime,  n'éprou- 
vait nulle  émotion;  Parsifal  tremble,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
quand  Gurnemanz  kii  montre  le  cygne  qu'il  a  tué. 
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moral  de  l'existence,  que  par  la  pitié,  c'est-à-dire  par 
l'amour  :  «  Durch  Mitleid  wissend,  der  reine  Thor...  » 

Le  renoncement,  c'est  la  destruction  de  tout  égoïsme, 
l'oubli  systématique  de  tout  intérêt  personnel,  —  par 
quoi  l'âme  se  fait  divinement  libre,  et  véritablement 
aime,  car  l'homme  le  plus  détaché  de  l'univers  est  celui 
qui  aime  le  mieux  les  autres  hommes  ;  le  cœur  le  plus 
pur  est  toujours  le  plus  humain.  Le  Parsifal  de  Wagner 
renonce  aux  joies  des  sens,  qui  toutes  sont  signifiées 
dans  la  tentation  typique  delà  chair —  les  Filles-Fleurs, 
Kundry.  Il  renonce  au  plaisir  héroïque  de  l'aventure, 
à  l'orgueilleux  bonheur  des  prouesses  éclatantes,  dès 
l'instant  où  l'unique  mission  de  salut  se  manifeste  à  ses 
regards  :  «  Moi,  le  fou,  le  lâche,  j'ai  pu  ra'égarer  en  de 
sauvages  exploits  d'enfant  !  »  s'écriera- t-il  après  s'être 
arraché  aux  étreintes  de  la  séductrice.  Même  en  son  labo- 
rieux pèlerinage,  au  milieu  des  combats  et  des  épreuves, 
il  renoncera  à  la  juste  gloire,  il  ne  compromettra  pas,  aux 
plus  naturelles  imprudences  d'une  action  légitime,  le 
pouvoir  saint  que  Dieu  lui  confie,  l'Arme  par  excellence, 
la  Lance  des  douleurs  rédemptrices  :  «  ilnentwsih't 
fuhy'ich  ihn  mir  zur  Seite...  des  Orales  heiVgen  Speer  !  » 

Wagner  a  voulu  que  Parsifal  fût  simple  d'esprit.  Le  libé- 
rateur du  Gral, c'est  cet  enfant,  ce  niais  que  raille  Gurne- 
manz  lui-môme,  car  il  ne  sait  ni  son  pays,  ni  le  nom  de 
son  père,  ni  le  sien  propre.  «  Si  bête  que  celui-là,  grom- 
melle le  vieillard,  je  n'ai  vu  encore  que  Kundry  seule!  » 
Ainsi  Wagner,  cet  homme  au  puissant  cerveau,  riche  de 
haute  raison  et  de  rares  énergies  intellectuelles,  vante  en 
ses  œuvres  la  simplicité,  l'innocence  de  l'àme  qui  s'i- 
gnore. Il  tient  la  science  pour  peu  de  chose,  si  l'amour 
n'en  est  l'aboutissement  et  la  source.  11  oppose  aux  cal- 
culateurs les  naïfs,  glorifiant  les  seconds  au  détriment 
des  premiers.  Les  ruses  de  Mime,  les  perfides  magies  de 
Klingsor  échouent  pareillement  devant  Siegfried  et  de- 
vant Parsifal,  e  que  protège  le  bouclier  de  sa  folie».  Les 

30. 
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machinations  ténébreuses  d'Albcrich,  son  persévérant 
effort  de  destruction,  avortent  en  leur  victoire  même; 
Wotan,  le  grand  songeur  qui  tenta  d'imposer  sa  loi  au 
monde,  abdique  finalement  sa  pensée  et  son  espoir.  La 
virginale  prière  d'Elisabeth  triomphe  au  contraire  des 
hommes  et  des  démons  :  Senta,  dans  sa  naïve  extase, 
Eisa,  dans  son  rêve  confiant,  ont  vu,  ont  compris  ce  que 
nul  autour  d'elles  n'avait  su  deviner.  Et  Gurnemanz,  en 
ce  même  drame  de  Parsifal,  est  aussi  un  simple  et  un 
pur  de  cœur;  fidèle  servant  de  Titurel^  cordial,  aimant 
à  prêcher  les  jeunes  gens  avec  un  tonde  rude  bonhomie, 
mieux  doté  d'expérience  quede  science,  il  était  désignéplus 
que  tout  autre  pour  saluer  le  retourde  l'Elu,  pour  expli- 
quer, avec  une  foi  d'enfant,  la  merveille  du  Vendredi  saint. 
En  cette  heure  bénie,  il  comprend  à  son  tour  le  mystère 
qu'il  a  longtemps  méconnu,  et  c'est  lui  qui  baptise  Par- 
sifal, qui  le  sacre  Roi  :  «  Ainsi  je  bénis  ton  front,  pour 
te  proclamer  notre  chef,  toi,  le  Pur,  toi,  l'Eprouvé  plein 
de  pitié,  toi,  le  Sachant  riche  en  œuvres  de  salut!  Gomme 
tu  as  souffert  les  souffrances  de  celui  que  tu  délivres, 
retire-lui  à  présent  le  dernier  fardeau  de  son  péché!  » 

La  pitié,  la  charité,  l'amour,  tel  est  le  sentiment  ma- 
jeur qui  se  manifeste  en  Parsifal.  Cette  charité,  c'est  l'a- 
mour venu  de  Dieu,  retournant  à  Dieu.  Par  la  grâce, 
elle  s'allume  au  cœur  de  l'Homme,  elle  s'y  épanouit  en 
fleurs  de  flamme,  elle  remonte  de  l'âme  élue  vers  le  Sau- 
veur qui  la  fit  naître,  et  s'élargit,  en  fraternelles  miséri- 
cordes, sur  tous  ceux  qui  souffrent  et  qui  désirent. 

Pour  l'homme  que  pénétre  complètement  cette  pitié 
divine,  la  peitie  d'autrui  n'est  jamais  indifférente.  Il  se 
sent  destiné  aux  actions  réparatrices,  il  a  conscience 
d'une  mission  à  remplir,  et  nulle  douleur  humaine  ne 
lui  est  étrangère.  Sa  famille  morale  s'agrandit,  s'étend 
par  le  vaste  monde,  englobe  les  êtres  misérables  qu'il  n'a 
point  vus,  de  qui  le  nom  n'a  jamais  frappé  son  oreille. 
Une  attraction  mystérieuse  le  conduit  où  l'on  souffre,  oii 
l'on  pleure.  A  qui  veut  l'empêcher  d'y  courir,  il  répond 
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comme  Parsifal  :  «Les  frères  là-bas,  en  leur  cruelle  dé- 
tresse, se  consument  de  désespoir,  achèvent  de  tuer  leurs 
propres  forces!... —  Die  Brûder  dort, in  grausen Nôthen, 
den  Leib  sich  quâlen  und  erlodien  !  » 

Vraiment  sainte,  la  charité  ne  saurait  périr  :  elle 
traverse  les  abîmes  sans  y  sombrer,  elle  descend  jus- 
qu'aux fanges  de  nos  crimes  sans  y  souiller  sa  pourpre 
lumineuse.  En  vain  Kundry,  dans  son  égarement,  veut 
faire  servir  aux  fins  mauvaises  cette  ardente  pitié  de  Par- 
sifal :  inutilement  elle  attire  l'adolescent  par  la  pitié 
filiale  pour  le  sort  de  Herzeleide  ;  inutilement,  après  la  ré- 
vélation du  baiser,  elle  essayedele  retenir  par  la  pitié  pour 
elle-même.  Parsifal  pleure  sur  sa  mère  abandonnée  de 
lui.  il  pleure  sur  Kundry,  qui  semble,  elle,  abandonnée 
de  Dieu,  mais  il  n'oublie  ni  la  misère  d'Amfortas,  ni  la 
captivité  du  Gral.  Il  gémit  sur  la  démence  de  la  péche- 
resse, qui  cherche  à  étancher  le  désir  éternel  qui  la  dé- 
vore en  la  source  de  toute  souffrance  et  de  toute  condam- 
nation. Et  sa  pitié  pour  Kundry  est  plus  tendre,  plus  pas- 
sionnée que  Kundry  ne  le  peut  concevoir  :  (<  Mon  baiser 
t'a  fait  dieu,  s'écrie  la  Femme  en  un  transport  d'enthou- 
siasme effrayant  ;  laisse-moi,  pour  cette  heure  unique, 
être  damnée  !  Ne  guéris  pas  la  blessure  que  je  porte  !  — 
A  toi  aussi,  répond  Parsifal,  à  toi,  criminelle  infortunée, 
je  viens  donner  la  rédemption  !  —  Permets  seulement 
que  je  t'aime,  c'est  là  larédemption  que  je  veux  de  toi. — 
Tu  auras  la  rédemption,  et  tu  auras  l'amour^  si  tu  me 
montres  le  chemin  pour  trouver  Amfortas  !  » 

* 

Cette  faculté  de  pitié  de  Parsifal  se  révèle,  dès  la  pre- 
mière scène  oiî  il  apparaît,  par  l'émotion  violente  que 
les  paroles  de  Gurnemanz  et  la  vue  du  cygne  mort  éveil- 
lent en  lui.  Car,  lorsque  la  pitié  est  véritablement  spon- 
tanée, elle  compatit  à  toute  souffrance,  et  la  plus  hum- 
ble créature  a  droit  de  la  fixer.  Du  reste,  l'épisode  du  cy- 
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gne,  on  le  sait,  est  une  protestation  de  Wagner  contre 
la  dureté  de  la  civilisation  actuelle,  l'indifférence  de  notre 
égoïsme  pour  la  vie  et  la  douleur  des  bêtes,  car  le  désir 
des  jouissances  matérielles  endurcit  le  cœur,  et  l'homme 
cruel  pour  l'animal  l'est  aussi  pour  les  autres  hommes. 
Celte  question  de  la  pitié,  de  la  sympathie  universelle, 
intimement  liée  au  principe  du  renoncement,  a  préoc- 
cupé Wagner  à  mainte  reprise,  et  l'on  n'ignore  pas  que 
le  personnage  de  Parsifal  procède  de  l'Ananda  des  Vain- 
queurs (1). 

La  compréhension  de  la  faute  et  de  la  douleur  d'Am- 
fortas  se  fait  dans  l'esprit  de  Parsifal  par  la  pitié,  après 
le  baiser  de  Kundry,  qui,  inconsciente  de  ses  propres 
paroles,  disait  au  jouvenceau,  quelques  instants  avant  la 
tentation  :  «  Qui  t'a  conduit  ici,  sinon  le  désir  de  la  con- 
naissance (2)  ?  )t  En  cette  crise  terrible,  —  car  il  ressent 
alors  la  souffrance  mémo  d'Amfortas,  Parsifal  perçoit 
nettement  l'universelle  concupiscence,  le  désir  coupable, 
dans  qui  le  péché  de  la  chair  trouve  sa  manifestation  prin- 
cipale, mais  qui  est  une  poussée  de  la  convoitise  égoïste 
vers  toute  jouissance  appréciable,  un  attentat  contre  le 
monde  entier;  et  jamais  termes  plus  forts  ne  furent  em- 
ployés pour  traduire  cette  convoitise  effroyable  :  «  Non  ! 


(1)  Dans  une  lettre  à  Liszt,  datée  de  Londres.  7  juin  ISb-T,  Wa- 
gner dit  que  «  l'organe  de  la  connaissance  »  [l'intelligence]  doit 
s'affranchir  de  roijéissaiico  à  la  volonté,  du  servage  que  lui 
imposent  nos  désirs  égoïstes.  Ainsi,  l'homme  parvient  à  une  con- 
templation du  monde  dégagée  dos  vouloirs  ordinaires,  c'est-à- 
dire  a  esthétique  ».  La  sympathie  désintéressée  que  le  monde 
excite  alors  en  nous  ,  se  traduit-oUe  alors  principalement  par 
l'association  de  notre  cœur  aux  joies  d'autrui  ou  la  part  prise  à 
ses  douleurs?  (<<  Es  frnql  sich  niin  oh  unsere  Sympathie  eine  Mil- 
freude,  oder  ein  Mit/eiden  sein  kann?  »)  «  Les  véritables  Génief, 
continue  Wagner,  et  les  véritables  Saints  de  tous  les  temps  nous 
répondent  qu'ils  ne  voient  que  des  souffrances,  et  qu'ils  n'éprou- 
vent par  conséquent  que  do  \;ii:om  passion  [i\u  sens  étymologique]... 
L'anéantissement  du  vouloir  [égoïste]  est  l'acte  qui  caractérise  le 
Saint.  » 

(2)  «  Was  zog  dich  her,  wenn  nicht  der  Kunde  Wunsch?  « 
(acte  IL  2"  tableau).  On  remarquera  le  sens  que  prend  le  nom  de 
Kundry,  rapproché  du  mot  «  Kunde  »,  en  tout  ce  deuxième  acte. 
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ce  n'est  pas  la  blessure  !...  Que  le  sang,  là-bas,  coule  à 
torrents  I  ici,  ici  I  l'incendie  est  dans  mon  cœuri  le  désir, 
l'épouvantable  désir  qui  saisit  tous  mes  sens  et  qui  leur 
fait  violence!  Oh  !  torture  d'amour  .'...Gomme  tout  frémit, 
comme  tout  tremble  et  chancelle,  dans  le  monstrueux 
désir  du  Péché  !  » 

Le  propre  de  la  charité,  c'est  de  comprendre  la  chute 
de  celui  qui  tombe,  la  peine  de  celui  qui  souffre.  Avant 
de  devenir  conscient  de  sa  mission,  le  cœur  qui  aime 
en  a  le  pressentiment  mystérieux  (1).  Lorsque  sa  compas- 
sion voit  clairement  l'être  qui  la  réclame,  il  se  substitue 
à  cet  être  :  Parsifal  s'associe  instinctivement  à  la  destinée 
d'Amfortas  ;  il  désire,  il  se  repent  comme  le  coupable, 
bien  qu'innocent  de  toutcrime.  Et  Wagnera  puissamment 
marqué  celte  substitution,  que  la  vraie  charité  seule  rend 
possible,  dans  la  scène  qui  suit  le  baiser  de  Kundry  : 
Parsifal  a  la  vision  soudaine  du  sanctuaire  profané,  du 
rai  captif,— comme  Amfortas  au  premier  acte,  alors  que 
le  Roi  Pécheur  contemplait  le  tabernacle  en  l'épouvante 
de  ses  remords.  La  musique  reproduit,  dans  cette 
déploration  terrifiée  du  PurSimple,  les  motifs  qui  accom- 
pagnaient là  lamentation  déchirante  d'Amfortas  ;  et  les 
deux  monologues  tragiques  concluent  l'un  et  l'autre  par  un 
cri  d'appel  vers  Dieu,  une  invocation  suprême,  issue  d'une 
même  progression  sonore  (2).  Mais,  aux  frappantes  simi- 


(1)  Cf.  Parsifal,  acte  II,  2«  tableau,  première  partie  de  la  scène 
entre  Parsifal  et  Kundry,  à  la  phrase  :  «  Haï  was  allés  vergass 
ich  wohl  noch?  » 

(2)  Les  correspondances  et  les  oppositions  établies  par  Wagner 
entre  Amfortas  et  Parsifal  ne  sont  pas  limitées  à  ces  deux  scènes 
parallèles.  Amfortas  est  l'ancien  Roi  et  en  quelque  sorte  l'ancien 
Prêtre  du  Gral;  Parsifal  sera  le  nouveau  Roi  et  le  Prêtre  nouveau. 
Amfortas  se  désespère  de  sa  faute  ;  Parsifal  s'afflige  de  ses  omis- 
sions. Amfortas  est  séduit  par  Kundry,  vaincu  par  Klingsor,  et 

Eerd  la  Lance  sacrée  ;  Parsifal  repousse  la  séduction  de  Kundry, 
rise  le  pouvoir  de  Klingsor,  reconquiert  la  Lance.  Amfortas  cause 
indirectement  la  mort  de  son  père  Titurel  ;  Parsifal  a  causé,  indi- 
rectement aussi,  la  mort  de  sa  mère  Herzeleide.  Par  la  blessure 
qu'il  a  reçue,  par  la  souffrance  expiatoire,  par  la  célébration  dou- 
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litudes  que  la  charité  a  créées,  une  différence  s'accuse 
pourtant,  commandée  par  le  contraste  entre  cette  charité 
de  Parsifal  et  la  repentance  presque  désespérée  d'Amrfor- 
tas  :  «  Fais-moi  mourir,  délivre-moi  parla  mort, »  gémit 
le  Pécheur  que  sa  trahison  accable.  «  0  mon  Sauveur^ 
s'écrie  Parsifal  enflammé  de  charité,  ô  maître  de  la  Grâce! 
comment  expier  mesoubiis, comment  réparer  ma  lenteur 
à  comprendre  et  à  agir  ?  » 


L'étude  approfondie  du  personnage  de  Parsifal  moti- 
verait de  nombreuses  remarques,  tant  au  point  de  vue  de 
la  caractérisation  morale  qu'à  celui  de  l'effet  scénique.Il  y 
aurait  lieu  d'admirer  la  belle  logique  naturelle  avec  la- 
quelle le  rôle  est  conduit,  l'évolution  du  sentiment  et  de 
la  connaissance  dans  l'àme  du  Pur  Simple,  et  les  liens 
que  la  musique  établit  entre  lui  et  les  autres  protago- 
nistes du  drame.  Parsifal,  Amfortas,  Kundry,  à  des  de- 
grés très  divers,  en  des  situations  très  différentes,  aspi- 
rent tous  à  ce  Gral  d'amour  pour  qui  Dieu  les  créa, 
vefg^y  (}ui  Dieu  les  mène,  parmi  les  épreuves  toujours, 
les  chutes  et  les  désolations  parfois.  Si  la  pritre  de 
Parsifal,  au  deuxième  acte,  reproduit  d'une  certaine 
façon,  comme  nous  l'avons  dit,  la  supplication  lamen- 
table d' Amfortas,  le  motif  d'action  impétueuse  et  sau- 
vage qui  souligne  au  début  de  l'œuvre  la  fougue  désor- 
donnée de  l'adolescent  libérateur  se  rapporte  aussi  à  la 
chevauchée  de  Kundry,  à  la  hâte  et  au  trouble  violent 
de  la  hagarde  messagère.  Et  il  faudrait  indiquer  tous  les 
aspects  du  personnage,  décrire  le  petit  chasseur  indompté 
du  premier  acte,  l'inconscient  et  innocent  héros  du  second, 
grandi  tout  à  coup,  transfiguré  par  la  charité  sainte,  et 

loureuse  du  sacrifice,  Amfortas  est  l'image  indigne  du  Sauveur; 
par  la  guérison  qu'il  apporte,  par  la  compassion  volontaire  aux 
souffrances  d'autrui,  par  la  célébration  glorieuse  du  mystère, 
Parsifal  devient  l'imitateur  fervent  du  Christ. 
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le  Roi  sacerdotal  du  troisième  acte,  pur  et  compatissant 
toujours,  après  le  long  pèlerinage  par  «  les  sentiers  de 
la  souffrance  et  de  l'erreur  ». 

Ici  tout  a  un  sens,  une  signification  haute  et  précise. 
Avant  que  Parsival  n'entrât  définitivement  au  Royaume 
du  Salut  pour  en  restaurer  la  splendeur,  il  fallait  que 
Titurel  mourût,  que  Kundry  fût  pardonnée,  et  que  l'ab- 
solution de  paix  atteignît,  en  sa  personne,  les  Filles- 
Fleurs,  qui  déjà,  aux  délices  du  fatal  jardin,  avaient 
soupiré  par  moment  de  fugitives  mais  désirantes  mé- 
lancolies. Et  le  motif  essentiel  qui  blasonne  les  senti- 
ments de  Parsifal,  ou  plutôt  son  action, son  intervention 
décisive,  bénie,  glorieuse,  parcourt  lui  aussi  un  cycle 
merveilleux,  tantôt  fanfare  de  jeunesse  éclatante,  ryth- 
me joyeux  et  rapide,  appel  enjoué,  chaste  encore  dans 
son  exubérance,  tantôt  enfiévré  de  zèle  et  de  généreuse 
ardeur,  ou  solennel,  ou  attristé  d'amère  fatigue  et  com- 
me voilé  de  deuil,  ou  enfin  royal,  irradié  d'or  et  de 
pourpre. 

Le  renoncement,  la  pureté,  la  charité  ont  ce  privilège 
merveilleux  de  tourner  le  mal  en  bien,  d'employer  aux 
miracles  de  la  Grâce  les  œuvres  du  Péché.  Toutes  les 
entreprises  dirigées  contre  Parsifal  échouent.  Le  jeune 
héros,  le  futur  saint,  repoussé  de  la  Graisburg,  méconnu 
même  des  bons,  est  attiré  par  les  artifices  de  Klingsor 
vers  le  Château  de  séduction.  Kundry  est  désignée  pour 
la  chute  du  Pur  Simple,  et  justement,  par  son  baiser, 
elle  lui  enseigne  la  souffrance  d'Amfortas,  elle  exalte  en 
lui  la  pitié,  naguère  encore  instinctive,  incertaine  de  son 
devoir,  clairvoyante  à  présent,  et  désormais  invincible. 
Elle  lui  apprend  sa  mission,  elle  l'y  jette.  La  tentation  de 
Parsifal  devait  être  pour  Kundry  l'asservissement  complet 
aux  volontés  infernales,  l'aggravation  de  son  esclavage  , 
l'anéantissement  de  son  aspiration  désespérée  vers  l'au- 
guste vérité  de  l'Amour,  et  par  là,  précisément,  Klingsor 
voit  son  esclave  lui  échapper.  Cette  tentation  n'a  point 
enchaîné  Parsifal^  mais  c'est  par  elle  que  Parsifal  pourra 


540  L'ART  DE  RICHARD  WAGNER  j'I; 

délivrer  Kundry.  Klingsor  a  brandi  la  Lance  divine  pour 
en  frapper  l'adolescent  désarmé,  et,  ce  faisant,  il  la  perd; 
il  la  donne  réellement  à  Parsifal. 

Et  voici  la  dernière  scène.    Sans  violence,  sans  explo- 
sion orchestrale,  la  lumière  inonde  soudain  la  sympho- 
nie ;  Parsifal  est  dans  le  sanctuaire,  il  apporte  la  guérison 
et  la  bénédiction.  Il  monte  au  tabernacle,  il  prend  le  Gral 
en  ses  mains  prédestinées  :  la  vérité  du  Salut,  qui  est 
l'Amour, se  manifeste entin  sans  ombres,  vivante  lumière, 
pôle  de  gloire  où  doivent  tendre,  au  plus  haut  période 
de  leur  ascension  sainte,  toute  pensée,  tout  désir,  toute 
action.  C'est  là  le  sens  suprême  de  Tceuvre  wagnérienne. 
«  Grand  est  le  prestige  du  Désir,  avait  d'abord  écrit  le 
poète  en  cette  page  finale,  mais  plus  grand  est  le  pouvoir 
du  Renoncement...  »  Wagner  a  supprimé  cette  explica- 
tion, voulant  que  le  drame  parlât  seul,  et  c'est  un  can- 
tique, une  bonne  nouvelle  d'extase  qui  monte  de  toutes 
les  bouches  :  «  Rédemption  au  Rédempteur  I  — Erlosung 
dem  Erloserî  »  Rédemption  au  Rédempteur,    délivrance 
pour  le  Gral,  pour  le  Sauveur,  —  car,  trahi  par  le  crime 
des   uns,  oublié  par  l'impie  indifférence   des  autres,  le 
Rédempteur  vit  parmi  nous,  captif  de  son  amour,  et  le 
seul  amour  de  ses  fidèles  peut  exaucer  son  miséricordieux 
désir.  Rédemption  au  Rédempteur  —  car  tout  esprit  doit 
délivrer  la  Vérité,  qui  le  racheta,  des  compromissions,  des 
mensonges  qui  cachent  ou  dénaturent  le  trésor    authen- 
tique, unique  bonheur,  unique  salut.  Rédemption  au  ré- 
dempteur,—  car  celui  qui  veut  agir  à  l'imitation  divine, 
celui  que  la  charité  fervente  inspire,  qui  renonce  le  monde 
et  l'égoïsme  de  son  propre  vouloir,  qui  aime  ses  frères, 
les  secourt  et  les  délivre,  celui-là  s'affranchit  de  toute 
servitude,  celui-là  se  délivre  soi-même. 

Par  cette  parole  suprême,  en  cette  scène  incomparable 
où  Parsifal  s'achève,  l'Art  croyant  et  aimant  manifeste 
son  immortelle  beauté.  Ce  chant  libérateur  précède  la 
triomphale  affirmation  de  la  musique^,  le  retour  resplen- 
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dissant  d'un  motif  sacré  entre  tous,  évoquant  le  miracle 
par  excellence  de  l'Amour.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment, en  cette  sublime  conclusion,  le  drame  de  Parsifal 
qui  se  résume  et  s'exprime,  c'est  toute  l'Œuvre,  c'est 
l'Art  entier  de  Richard  Wagner. 
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